


Asuman Suner Hayalet Ev

Yeni Türk Sinemasında Aidiyet,

Kimlik ve Bellek

Asuman Suner 1988 yılında Orta Doğu Teknik Üniversitesi Sosyoloji Bölümü'nden mezun
oldu. Aynı bölümde yüksek lisans eğitimini tamamladıktan sonra, doktora derecesini 1996
yılında Massachusetts Üniversitesi İletişim Bölümü'nden aldı. Türkiye'de çalıştığı çeşitli
akademik kurumların yanı sıra, 1995-98 yılları arasında Hong Kong Üniversitesi
Karşılaştırmalı Edebiyat Bö-lümü'nde ders veren Suner'in, Cinema Journal, Defter, New
Perspedives on Turkey, Screen, Social lden-tities, Sight and Sound, Toplum ve Bilim gibi
çeşitli akademik dergilerde ve derleme kitaplarda makaleleri yayımlanmıştır. Suner 2001
yılından beri 8ilkent Üniversitesi öğretim üyesidir.

Metis Yayınlan

ipek Sokak 9, 34433 Beyoğlu, lstanbul Tel: 212 2454696 Faks: 212 2454519 e-posta:
info@metiskitap.com www.metiskitap.com

Metis Sanatlar ve insan 1 Sinema Hayalet Ev Asuman Suner

© Asuman Suner, 2005 © Metis Yayınları, 2005

Birinci Basım: Nisan 2006

Yayıma Hazırlayan ve Görsel Tasarım:

Semih Sökmen

Kapak Fotoğrafı: Nuri Bilge Ceylan'ın 1997 tarihli Kasaba filminden kare

Dizgi ve Baskı Öncesi Hazırlık: Metis Yayıncılık Ltd. Baskı ve Cilt: Yaylacık Matbaacılık Ltd.

Fatih Sanayi Sitesi No. 12/197-203 Topkapı, lstanbul Tel: 212 5678003

ISBN 975-342-558-9

Asuman Suner

Hayalet Ev

YENİ TÜRK SİNEMASINDAAİDİYET, KİMLİK VE BELLEK

mailto:info@metiskitap.com
http://www.metiskitap.com


metis



ÖNSÖZ YERİNE

Bu kitap uzun zamana yayılmış bir çalışmanın sonucu olarak çıktı ortaya. Kimi bölümlerde
kullandığım malzemenin kaynağı 1991' de ODTÜ'de yazdığım master tezine dek uzanıyor.
Benim üniversite öğrencisi olduğum yıllarda, 1980'1erin sonunda, "kültür"ün toplumsal
süreçleri anlayıp açıklamada önemli bir inceleme alanı olarak kabul görmesi oldukça yeni
bir gelişmeydi. Üniversitelerde sol yönelimli öğrenci hareketlerinin marjinalleştiği, yeni
toplumsal hareketlerinse yükselişe geçtiği yıllardı. Feminist hareket en fazla ses getiren
yeni muhalif oluşumlardan biriydi. O dönemde beni Türk sinemasıyla ilgilenmeye
yönelten, sinemanın kendisinden ziyade öne çıkardığı konular, "cinsiyet ilişkileri" ya da
filmlerdeki "yeni kadın imgesi" oldu. Ancak itiraf etmeliyim ki, o dönemin Türk sinemasını
pek de heyecan verici bulmuyordum. 1991-95 yılları arasında Amerika'da doktora
yaptığım dönemde sinemaya ilgim büyük oranda Avrupa ve Kuzey Amerika sineması
içindeki belli tartışmalara kaydı, Türk sinemasını tamamen unutmuş gibiydim. Ardından
hayatımda sürpriz bir gelişme oldu, Hong Kong'a taşındım. 1995-98 yıllan arasında Hong
Kong Üniversitesi'nde ders verdiğim dönem pek çok açıdan benim için ilginç ve öğreticiydi.
Hong Kong'un 1997 yılında sömürgeci Britanya yönetiminden Kıta Çini' ne devredilmesi



gibi büyük bir tarihsel olaya tanık olma fırsatı bir yana, ilk kez Batı-dışı modernlik üzerine
ciddi biçimde kafa yormaya, zihnimde btanbul'la Hong Kong arasında paralellikler
kurmaya, Türkiye'deki tartışmaları bu perspektiften yeniden düşünmeye başlamıştım. Bu
dönemde yaptığım en heyecan verici keşiflerden biri yeni dalga Hong Kong sinemasıydı.
Önceleri Hong Kong filmlerini izlemek konusunda pek de hevesli olduğum söylenemez.

İlk etapta amacım Hong Kong sineması hakkında genel fikir verebilecek bir dizi temel filmi
izlemekti. Ancak tuhaf şekilde tıpkı kentin kendisine olduğu gibi, filmlerine de kapılmaya
başladım yavaş yavaş. Sinemanın, parçası olduğu toplumsal süreçlere bir yandan tanıklık
ederken, bir yandan da eleştirel müdahalede bulunan, bu süreçlere ilişkin yeni görme ve
düşünme biçimleri öneren bir kültürel araç olarak rolünü ilk kez bu denli net olarak
kavrıyordum. O dönem Hong Kong'taki son derece canlı sinema/kültür tartışmasının içinde
olmak başlıbaşına bir ayrıcalıktı. Tanıştığım insanlar ısrarla Türk sinemasını soruyorlardı
bana. Biraz sıkıntıyla Türkiye' de yeni dalga Hong Kong sinemasıyla karşılaştırılabilir bir
sinema olmadığını anlatmaya çalışıyordum. 1997 yazında tatil için Türkiye'ye geldim. Biri
sinemada diğeri videoda iki film izledim o yaz: Masumiyet ve Tabutta Rövaşata.
Çarpıldım. Bu filmler Türk sinemasında daha önce gördüğüm hiçbir şeye benzemiyordu.
Nasıl düşünmeli, nasıl okumalıydı bu filmleri? İçinde bu filmleri anlamlan-dırabileceğim bir
bağlam yoktu henüz, münferit iki filmdi bunlar. Ertesi yıllarda bu bağlam yavaş yavaş
oluşmaya başladı. Başka filmler de vardı artık. Şimdi yalnızca tek tek "iyi" filmlerden değil,
yeni bir sinemadan söz etmenin koşulları oluşuyordu sanki. Yeni Türk sineması hakkında
yazmaya o dönemde başladım.

Bu kitaptaki bölümlerden bazıları ilk kez bu kitap için kaleme alındı, bazılarınınsa farklı
versiyonları daha önce Türkçe ve/veya İngilizce olarak bazı akademik dergi ve kitaplarda
yayımlandı. Daha önce yayımlanmış olan metinler bu kitap için ayrıntılı bir şekilde elden
geçirildi, önemli değişikliklere uğradı ve geniş eklemeler yapılarak yeniden yazıldı.

Kitabın içinden geçerek oluştuğu yıllar ve yollar uzun olunca, emeği geçen kişiler de çok
oluyor ister istemez.

Farklı vesilelerle kitaptaki bölümlerin farklı versiyonlarını okumuş olan, önerileriyle katkıda
bulunan veya kitabı yazma sürecinde farklı şekillerde beni destekleyen Ackbar Abbas,
Nilgün Abisel, Jülide Aksiyote, Caroline Anderson, Pelin Aytemiz, Filiz Başkan, Gülsüm
Baydar, Tanıl Bora, Seçil Büker, Barton Byg, Yakın Ertürk, Feyzan Erkip, Nedim Karakayalı,
Hamid Naficy, Halil Nalçaoğlu, Ayşe Öncü, Fatih Özgüven, Andreas Treske ve Zafer Yenal'a
öncelikle teşekkür etmek isterim.

2002-5 yıllan arasında kitabın farklı bölümlerini davetli konuşmacı olarak çeşitli akademik
kurumlarda su^a olanağım oldu. Bu sunumların her biri gerek yeni Türk sineması
konusunda ortaya çıkan genel tartışma ortamı, gerekse sunduğum materyalin aldığı yapıcı
eleştiri, soru ve katkılar anlamında benim açımdan son derece öğretici ve heyecan
vericiydi. Bu bağlamda, beni davet etmiş olan Boğaziçi Üniversitesi Sosyoloji Bölümü'ne,



Texas Üniversitesi Ortadoğu Araştırmaları Programı'na, Boğaziçi Üniversitesi Mithat Alam
Film Merkezi'ne, Duke Üniversitesi'ne ve Sabancı Üniversitesi Kültür Çalışmaları
Programı'na teşekkür etmek isterim. Amerika'daki kurumsal davetlere kattıkları "Türk
usulü" sıcak ve keyifli misafirperverlikten ötürü Banu Göknar, Erdağ Göknar, Faik Gür,
Güven Güzeldere, Özlem Okur ve Halide Velioğlu'na ayrıca teşekkür ederim.

Kitapta tartıştığım filmlerin yönetmenlerinden Derviş Zaim ve Zeki Demirkubuz'la kişisel
olarak tanışma fırsatı buldum. Bir sanatçının yapıtları üzerine sanatçıyla aynı ortamdayken
yorumda bulunmak, üstelik yorumunuzun kimi zaman sanatçının kendi yapıtına ilişkin
fikirleriyle uyuşmaması ironik bir durum. Her iki yönetmene de söz konusu ironi karşısında
takındıkları zarif tavırdan, keyifli sohbetlerinden ve tüm yardımlarından ötürü çok teşekkür
ederim. Ayrıca film ve resimlere ulaşma sürecindeki yardımlarından ötürü Emre Gökalp,
Handan İpekçi, Tayfun Pirselimoğlu, ve Fırat Yücel'e teşekkürler.

Editörüm Semih Sökmen'i bu kitap vesilesiyle tanıdım. Kendisinin kitabın adım adım
gelişimine katkısı çok büyük. Onun titiz okuma, düzeltme ve önerileri olmaksızın metin
hiçbir zaman bu şekilde ortaya çıkamazdı. Ama daha önemlisi, editör olarak yaptığı
profesyonel katkının ötesinde, Semih Sökmen'le her bir bölüm üzerine yaptığımız ayrıntılı
tartışmalardan, filmlerle ilgili kimi ayrıntıları bambaşka şekilde görmemi sağlayan
yorumlarından, kimi zaman aynı metnin ne kadar farklı okunabileceğini görüp hayrete
düşmekten büyük keyif aldım. Kendisine çok teşekkür ederim.

Kitabın taslak metnini Meltem Ahıska okuyarak son derece değerli önerilerde bulundu.
Kendisinden çok şey öğrendiğim sevgili arkadaşım Meltem'e hem kitaba katkılarından,
hem de benim için çok anlamlı dostluğundan ötürü teşekkür borçluyum.

Tüm bu katkılardan söz ettikten sonra belirtmek gerekir ki elbette kitabın günahları
yalnızca bana ait.

Son olarak hayattaki en büyük şansım Haluk'a yanımda olduğu için binlerce teşekkür.

İstanbul, Mart 2006



Yaz/ Tura, Uğur Yücel, 2004

GİRİŞ

Yeni Türk Sinemasında Aidiyet

Yazı Tura'nın (Uğur Yücel, 2004) bir sahnesinde, filmin Güneydo-ğu'daki askerliği
sırasında bir bacağını kaybetmiş genç kahramanı, sarhoş kafayla memleketi Göreme'nin
kayaya oyulmuş evlerine bakıp "korkuyorum," der, "hayaletler var bu evlerde." Bu sözü,
1990' ların ortasından itibaren oluşumuna tanık olduğumuz "yeni Türk si-neması"nın temel
meselesini ifade eden bir saptama olarak düşünebiliriz pekâlâ. Yeni Türk sineması, gerek
"popüler", gerekse "sanatsal" kanatlarında, sürekli "aidiyet" temasına geri dönüp,
Türkiye'de "aidiyet" etrafında yaşanan gelgitlerin, gerilimlerin, açmazların öykülerini
anlatmaktadır bize. Bu anlamda, yeni Türk sinemasının merkezinde bir "hayalet ev" figürü
vardır demek yanlış olmaz.

Burada "hayalet ev" kavramını iki farklı, ancak birbirine ek-lemlenebilen anlamda
kullanıyorum. Gölge, görüntü, hayali şey anlamı taşıyan "hayalet", gündelik dilde
genellikle ölmüş birisi dünyaya yeniden döndüğünde büründüğü varsayılan görüntüyü
ifade etmek için kullanılan bir sözcüktür. Belirsiz, arada bir figürdür hayalet: maddi varlığı
olmayan bir görüntü; yaşayan bir ölü; bedensiz bir ruh. Bu haliyle, tekinsiz, ürkütücü,
rahatsız edici çağrışımları vardır sözcüğün. "Hayalet" figürünü merkez alan anlatılarda,
çoğunlukla adaletsizliğe kurban gitmiş ölüler yerlerinde rahat edemedikleri için dünyaya
geri döner ve intikam alırlar. Bu anlamda "hayalet", unutulmaya karşı koyan, kendini zorla



hatırlatan, geçmişi bugüne taşıyan, silinmeye direnen "iz"dir, ya da "bastırılanın geri
dönüşü"dür. Yeni Türk sinemasının merkezinde bir "hayalet ev" var derken kastettiğim,
öncelikle böyle bir "hayaletli" ev. Yeni Türk sineması, tekrar tekrar geçmişteki travmatik
yaşantıların izlerinin hissedildiği, geçmişteki suçların ortaya çıktığı, normal ve sıradan
görünenin altında dehşetin kol gezdiği "hayaletli evler"de geçen tekinsiz öyküler anlatır
bize.

Ancak benim "hayalet ev" kavramıyla anlatmak istediğim bundan ibaret değil. Arapça
kökenli "hayalet" sözcüğü, "tasavvur edilen", "zihinde canlandırılan", "düşlenen" şey
anlamını taşıyan "ha-yal"den türemiştir. Ortasında bir tire ile yazacak olursak, "hayal-et"i
farklı biçimde yorumlayabiliriz. Böyle bakınca, yeni Türk sinemasının merkezindeki "hayal-
et ev", aynı zamanda hayal edilen, düşlenen, özlemi duyulan, geçmişte sahip olunup
yitirildiği düşünülen, idealleştirilen, nostalji duygusuyla anımsanan, romantik bir imgeye
dönüşen bir aidiyet tasavvurudur.

"Hayalet evlerin" öykülerini anlatan yeni Türk sineması, Türkiye'de aidiyet meselesi
etrafındaki gerilimleri gözleyebileceğimiz bir kültürel zemin sunar. Yeni Türk filmleri,
Türkiye'de son dönemde aidiyet meselesi etrafında yaşanan gerilimlere tanıklık ederken,
kamusal söylem alanında söze dökülemeyen endişe ve fantazilerin yansıdığı bir kültürel
alan açmaktadır önümüze. Ancak sinema yalnızca içinden çıktığı toplumsal ve tarihsel
bağlama tanıklık etmekle kalmaz, aynı zamanda bir eleştirel müdahale platformudur da.
Yeni Türk sineması, bu anlamda, "aidiyet" kavramı karşısında benimsenen kanıksanmış
yaklaşımları sorgulayan, yeni ve sarsıcı düşünme ve görme biçimleri öneren bir kültürel
müdahale zemini olarak da çıkar karşımıza.

Günümüz Türkiyesi'nde Aidiyet, Kimlik ve Toplumsal Bellek

Gündelik hayat dilinde yarattığı çağrışımlar düşünüldüğünde, "aidiyet" her şeyden önce
"ev"le bağlantılı bir kavram. "Ev", mekânsal ve toplumsal olarak kendimizi "ait"
hissettiğimiz yerdir. Burada "ev"i fiziksel bir yapı olarak değil, yarattığı simgesel
çağrışımlar anlamında düşünmeliyiz elbette. "Evimiz, mekansal, varoluşsal ve kültürel
olarak ait olduğumuz, parçası olduğumuz topluluğun, ailemizin ve sevdiklerimizin
yaşadığı, kendi kökenlerimizi bulacağımız, dünyanın başka bir yerindeyken geri dönmeyi
özlediğimiz yerdir" (Hedetoft ve Hjort, 2002: vii). "Ev"i, dünyaya bakışımızı ve dünyadaki
konumlanışımızı şekillendiren simgesel bir evren olarak tanımladığımızda, "yurt",
"memleket", "ülke", "vatan" kavramları, "ev"in bir tür uzantısı olarak çıkıyor karşımıza.
Çoğu durumda eşanlamlı kabul edilen, bazen birbirinin yerine kullanılan bu kavramlar
arasında ince ayrım çizgilerinin varlığından söz edebiliriz yine de. Memleket, "bir devletin
egemenliği altında bulunan toprakların bütünü" anlamına gelen "ülke" sözcüğüyle
eşanlamlı olarak kullanılabildiği gibi, "bir kimsenin doğup büyüdüğü yer, yurt" anlamını da
taşıyabilmektedir. Bu ikinci anlam, Tanıl Bora'nın ifadesiyle, "hemşerim, memleket nere"
sorusunda "yoklanan" memlekettir (2005a: 8). Bu haliyle "memleket, soyut bir tasarım,
bir harita olarak ülkeye nispetle çok somut, gözle görünür, ucu bucağı bilinir, daha 'sahici'
bir beşeri coğrafya"ya, "milli hamasetin nesnesi olarak değil de insanların hayat



tecrübesinin mekânı olarak" yere, yurda, diyara karşılık gelir (Bora, 2005a: 8-9). Böyle
tanımlanan bir "memleket", "ev"in kendiliğinden bir uzantısı, aidiyet ilişkisinin yaşandığı
temel alanlardan biri olacaktır ister istemez. "Memleket" ve "yurt"tan farklı olarak, "ülke"
ve "vatan" kavramlarında daha soyut ve dolayımlı bir aidiyet ilişkisiyle, egemenliğe,
tabiiyete yapılan daha güçlü' bir vurguyla karşılaşırız. "Vatan", güçlü aidiyet ve
sahiplenme duygularının odağı haline gelmiş gerçek ya da muhayyel yer, toprak parçası,
coğrafi alan olarak tanımlanabilir (Nalçaoğlu, 2002: 293). "Vatan"la kurulan aidiyet
bağının, dil ve kültür içinde çoğu kez sanki doğal ve kendiliğinden bir süreçmişçesine
algılandığına tanık oluyoruz. Nitekim farklı dillerde, vatan kavramı, ilksel, özsel ve
kökensel bir aidiyet ilişkisini imlercesine, Türkçedeki "anavatan" sözcüğünde olduğu gibi,
genellikle "ev /yuva" ve "ana" kavramlarıyla iç içe geçmiş şekilde kullanılmaktadır. Bu
haliyle "vatan", ait olduğumuzu düşündüğümüz ve sahiplendiğimiz yeryüzü parçasını ifade
eder.

Tüm bu süreçleri elbette doğal ve kendiliğinden ortaya çıkan oluşumlar olarak değil,
öznenin kuruluş sürecinde söylemsel olarak inşa edilen ve iktidar ilişkileriyle iç içe
şekillenen kurgular olarak düşünmeliyiz.1 Aidiyet hiçbir zaman sorunsuz bir kategori
değildir. Bir topluluğa, bir yere ait olma biçimlerinin tümü belli bir gerilimi barındırır
içinde.2

"Aidiyet" kavramının, zaten her zaman içinde barındırdığı istikrarsızlığa ilaveten,
günümüzün hızla küreselleşen dünyasında, bu döneme özgü yeni bir krize sürüklendiği de
muhakkak. Ulaşım ve iletişim teknolojilerindeki gelişmeler sonucu fiziksel ve sanal
hareketlilik imkânlarının daha önce görülmedik biçimde artması ve yoğun emek, sermaye,
insan, imge ve bilgi akışının ulusal sınırlan aşındırmasıyla birlikte, Hamid Naficy'nin
belirttiği gibi, "ev, yuva ve vatan kavramları, görgül ve metaforik anlamda, daha önce hiç
olmadığı kadar derin bir kriz içine girmiştir" (1999: 6). Bu kriz, kuşkusuz farklı toplumsal
bağlamlarda farklı biçimlerde ortaya çıkar. Türkiye toplumunun son yirmi yılda geçirdiği
küreselleşen dünyaya eklemlenme ve hızlı toplumsal dönüşüm süreci de ister istemez
aidiyet alanında birtakım sarsıntıları beraberinde getirmiştir.

Günümüz Türkiyesi'nde yaşanmakta olan hızlı toplumsal dönüşüm sürecini
anlamlandırmaya çalışırken, 12 Eylül 1980 askeri darbesi önemli bir tarihsel dönemeç
oluşturur.3 Darbeyi izleyen yıllarda, siyasi ve toplumsal kurumlar askeri rejim tarafından
hazırlanan 1982 Anayasası çerçevesinde büyük oranda yeniden şekillendirilmiştir. Bu
anlamda, 1980'ler her şeyden önce demokrasinin askıya alındığı, yaygın bir siyasi ve
toplumsal sindirme ortamının yaratılmasıyla özellikle sol muhalif hareketlerin
susturulduğu, insan hakları ve demokratik özgürlükler alanında ciddi ihlallerin yaşandığı
bir dönemdir. Ülke yönetimi l 983'ten itibaren sivil bir hükümete devredilmiş olsa da,4
darbe yönetiminin güdümünde hazırlanan l 982 Anayasası ve darbenin gerisindeki
antidemokratik zihniyetin uzantıları 1990'lar ve sonrasında etkin olmayı sürdürmüştür.

l 980'ler aynı zamanda, ekonomi alanında ulusal kalkınmacı çizginin terk edildiği ve



neoliberal politikaların askeri yönetimin

gizil dayatma yapısı, daha sonraki yaşanlısında öznenin üzerine binen tüm aidiyet ve
içerilme ilişkilerinde tekrarlanacaktır. Başka bir yerde şöyle yazar Zizek: "Bir topluma her
aidiyet, öznenin aslında her halükârda ona dayatılan şeyi, kendi seçiminin bir
sonucuymuşçasına, özgürce kucaklamaya mecbur edildiği paradoksal bir nokta içerir
(hepimiz vatanımızı, ebeveynlerimizi sevmek zorundayız-dır). Bu zaten her durumda
gerekli olanı isteme (özgürce seçme), ortada gerçekte yokken, özgür bir seçim varmış gibi
yapma (görüntüyü kurtarma) paradoksu, boş bir simgesel jest nosyonuyla karşılıklı
bağımlılık içindedir; bujest -bu teklif- reddedilmek için sunulmuştur: Boş jestin sunduğu
şey, imkânsızı, zaten kaçınılmaz olarak olmayacak olanı, reddetme şansıdır (1997: 27).

3. Türkiye'nin yakın tarihini dönemselleştirme çabasına giren çalışmalar, çoğunlukla
1990'ları, 12 Eylül 1980 askeri darbesi sonrasında başlayan ve ardından Özal döneminin
neoliberal ekonomik politikalarıyla devam eden 1980'1erin bir uzantısı olarak
değerlendirmektedir. Daha fazla tartışma için, bkz. Bora (2001/2); Laçiner(2001/2).

4. Darbe yönetimi, 6 Kasım 1983 seçimleriyle ülke yönetimini "sivil" bir hükümete (Turgut
Özal başkanlığındaki Anavatan Partisi hükümeti) devretti, ancak bu, Milli Güvenlik Konseyi
tarafından veto edilmemiş bulunan üç partinin katılabildiği, askeri rejimin gölgesinde
gerçekleşmiş bir seçimdi. Nitekim, 1989 yılına kadar darbeyi gerçekleştiren general,
Kenan Evren, Cumhurbaşkanı olarak kaldı.

güdümünde uygulanmaya başladığı dönem olmuştur. Uluslararası Para Fonu tarafından
tavsiye edilen neoliberal politikalar, devlet sektörünü küçülterek, ekonomiyi daha büyük
açıklığa kavuşturmayı, böylelikle küresel kapitalizme eklemlenme sürecini hızlandırmayı
hedeflemiştir (Keyder, 1999a: 21). Ekonomide, IMF gözetiminde neoliberal politikaların
uygulanması 1990'lar boyunca ve sonrasında devam eder. Türkiye'nin küreselleşme
süreçlerine eklemlenmesini hızlandıracak bir diğer adım, iletişim, enformasyon ve finans
sektörlerinde gerçekleştirilen teknolojik yatırımlar ve yasal düzenlemeler olmuştur. l
990'larda bu gelişmelerin kültürel alandaki uzantısı niteliğindeki önemli bir aşama, radyo
ve televizyon yayıncılığının özelleşmesidir. 1994'te Özel Radyo ve Televizyon Yasası'nın
çıkmasıyla birlikte, yayıncılık alanında Türkiye Radyo ve Televizyon Kurumu'nun (TRT)
tekeli kırılarak, yüzlerce radyo kanalının yanı sıra, ülke genelinde onlarca, yerel düzeyde
yüzlerce özel televizyon kanalı yayın yapmaya başlamıştır.5 Özel radyo-televizyon
yayıncılığındaki patlamaya paralel olarak, kültür endüstrisinin diğer sektörlerinde de
(reklam, müzik, basın ve yayıncılık) yoğun rekabete dayalı, hızlı bir gelişim dönemi başlar.

Bu gelişmelere paralel olarak, Türkiye'de 1980'lerden itibaren aynı zamanda yeni kimlik
politikalarının ortaya çıkışına, farklı toplumsal kesimlerin kamusal alanda kendini ifade
etmeye başlamasına da tanık oluyoruz. Darbe öncesinde, özellikle 1970'li yılların
sonlarında, siyaset alımı militarize olmuş bir sağ-sol kutuplaşmasına indirgenmişken, l
980'lerin ikinci yarısından itibaren feministler, çevreciler, eşcinseller gibi yeni toplumsal
hareketlerin sözcüleri farklı bir toplumsal muhalefet ve demokratik toplum anlayışını dile



getirerek, farklı toplumsal taleplerle ortaya çıkarlar.6 Özellikle 1990'lardan itibaren, farklı
etnik ve dinsel kimliklere sahip gruplar da, kendi dünya görüşlerini siyaset alanına
taşımaya ve Kemalist modernleşme projesinin çoksesliliği baskılayan, merkeziyetçi ve
otoriter kültür anlayışını eleştirmeye başlamıştır. "Bu eleştiriler, başta laiklik esasları ve
Türk ulusunun etnik kökenleri olmak üzere milliyetçi tarihin tüm temel mitlerinin ısrarla
sorgulanmasını gündeme getirir" (Kasaba, 1998: 13). Tüm bunların sonucunda, 1980' ler
yalnızca askeri darbe sonrası yaşanan bir baskı dönemi değil, aynı zamanda toplumsal,
ekonomik ve politik parametrelerin birbirini tetikleyerek hızlı ve karmaşık bir dönüşüm
sürecini başlattığı bir dönem olmuştur.3 Bu süreç, 1990'lardan itibaren ivme kazanarak ve
barındırdığı iç çelişkiler derinleşerek devam eder.

1980 sonrası uygulanan neoliberal ekonomi politikalarının ortaya çıkardığı en önemli
sonuçlardan biri, alt ve üst sınıflar arasında derinleşen ekonomik ve toplumsal uçurum
olmuştur. Bu uçurum, bir yanda sosyal güvenlik sisteminin dışında, sağlık, eğitim gibi
toplumsal hizmetlerden asgari düzeyde yararlanabilen ve her türlü güvenceden yoksun
yeni bir "kent yoksulluğu"8 tipi yaratırken, diğer yandan küresel dünyanın sunduğu
nimetlerden (eğitim, kültür, iletişim, seyahat, lüks tüketim, vb.) yararlanabilen yeni bir
üst-orta sınıf oluşmasına olanak sağlamıştır. Neoliberal politikalar aynı zamanda orta
sınıflar arasında da "daha önce benzeri görülmemiş bir bölünme ve kutuplaşma sürecini"
harekete geçirmiştir (Kandi-yoti, 2003: 19). Bu süreç içinde, ücretli kesimler ve özellikle
kamu çalışanlarının gelir düzeyi giderek azalır ve yaşam standartları kötüleşirken,
çokuluslu şirketlerde ve/veya finans, iletişim gibi küresel ekonominin gözde sektörlerinde
çalışan iyi eğitimli profesyonel kesim dünya standartlarında ücretler kazanmaya
başlamıştır (Kan-diyoti, 2003: 19). Böylece yeni üst-orta sınıf giderek yoksullaşan alt-orta
sınıftan koparak, kendi içinde farklı bir yaşam kültürü ve dünya görüşüne sahip bir kesim
olarak ortaya çıkmıştır. Son olarak, 1980 sonrası dönemde, Türkiye'de sermaye sahibi
sınıf da belli bir dönüşüm geçirmiştir. Ayşe Buğra, l 980'lerden itibaren etkin biçimde
yürürlüğe konan neoliberal politikalarla birlikte, "Türkiye'nin düzeni"nin, "ekonominin
işleyişine özel sektörün hâkim olduğu ve olmaya devam edeceği bir düzen olarak"
belirginlik kazandığını, "özel mülkiyet haklarının ve girişimci kârlarının sağlam bir
meşruiyet zeminine" oturtulduğunu belirterek, bunun sonucunda işadamlarının kendilerine
güven kazanıp, 1980 öncesi dönemdeki sessiz ve güvensiz tutumlarının aksine, her
platformda seslerini yükselttikleri ve kamusal alanda görünürlük kazandıkları saptamasını
yapar (2005: 14). İzlenen neoliberal politikalarla birlikte, özel sermayenin yeni bir
meşruiyet zemini kazanması, 1980 sonrası dönemde aynı zamanda "zenginlik kültürü"nün
de önceki dönemlerden farklı biçimde yaşanması sonucunu doğurmuştur. Tanıl Bora ve
Necmi Erdoğan'ın ifadesiyle, bu dönemde "Türkiye'de zenginliğin yaşanma tarzı, onu
meşrulaştırma kaygısından 'kurtulmanın' serbestliğiyle, teşhirci ve küstahça görünümler"
arz eder (2005: 10).

Günümüz Türkiyesi'nde, aidiyet meselesi etrafında yaşanan gerilimin bir boyutunu, alt ve
üst sınıflar arasında derinleşen ekonomik ve toplumsal uçurumda yakalamak mümkün. Ne
var ki bu gerilimin en fazla görünürlük kazandığı ve tartışıldığı alan, doğrudan sınıfsal



farklılıklardan ziyade, bunların "kimlik" sorunsalıyla eklemlenme biçimleri olacaktır.

"Kimlik", 1990'lar Türkiyesi'nde sık telaffuz edilen ve çoğu kere kültürel, etnik ve dinsel
farklılıklara işaret etmek üzere kullanılan bir kavram olmuştur. Bu dönemde,
modernleşme projesinin tekil bir kimlik temelinde tanımlamayı amaçladığı vatandaşlık
kavramı sorgulanarak, Türkiye coğrafyasının yadsınamayacak bir bileşeni olan kültürel
farklılaşma ve çoğulluk keşfedilmeye başlanır (Ney-zi, l 999: 3). Bu anlamda "kimlik",
çoğunlukla farklı kültürel, etnik ve dinsel köken ve/veya tercihe sahip vatandaşların
kendilerini ifade ediş ve toplumsal algılanış biçimi üzerinden tartışılan bir kavram
olmuştur. Özellikle l 990'lardan bu yana, farklılıkları nedeniyle kamusal alanda en fazla
tartışılan kültürel kimlikler Kürt, Alevi, Ermeni ve "İslamcı"9 kimlikleridir

Oysa l 990'lar Türkiyesi'nde "farklı" kimlikler etrafındaki tartışmaların ötesinde, alttan alta
süregiden bir diğer kimlik inşa süreci daha yaşanmaktadır. Bu, herhangi bir farklılık
tarafından işaretlenmemiş, modem, kentli, Batılılaşmış, üst-orta sınıf Türk kimliğidir. Söz
konusu egemen kimlik kurgusunun inşaasında, bir yandan Türkiye'nin yoksul ve
modernleşmemiş kabul edilen yüzüyle, bir yandansa "Batılı dünya" ile yaşanan
özdeşlik/dışla(n)ma gerilimi merkezi bir rol oynar.

Yeni üst-orta sınıfın geliştirdiği hegemonik imgelemde Türk kimliği, Türkiye'nin
modernleşme serüveninin başından beri olageldiği gibi, bu dönemde de yine
içselleştirilmiş bir Batılı bakış do-layımıyla inşa edilmektedir (Ahıska, 2003: 265). Kendini
Batılı dünyaya gösterme ve ispat etme arzusu bu inşa sürecinde önemli rol oynar. Türkiye
toplumu sürekli Batı'nın içselleştirilmiş bakışıyla gözden geçirilir ve Batılı dünyayla
arzulanan özdeşliğin ne dere-cekurulabildiği denetlenir. Türkiye'de 1990'1ann sonundan
itibaren Avrupa Birliği ile yaşanan yakınlaşma, hegemonik imgelemde kendini Batılı bakış
dolayımıyla görme sürecini bir anlamda araçsal-laştıracak bir mekanizma yaratmıştır. 1
999 Helsinki zirvesinde, Türkiye'nin Avrupa Birliği üyeliğine adaylığı ilk defa resmi olarak
ilan edilmiş, daha sonraki süreçte Kopenhag siyasi kriterlerinin yerine getirilmesi halinde
tam üyelik müzakerelerinin başlatılacağı duyurulmuş ve müzakereler nihayet 3 Ekim 2005
tarihinde resmen başlamıştır. 10 l 990'ların sonunda Kopenhag kriterlerine uymak için
başlatılan siyasi reformlar, varolan toplumsal sorunlarla ilişkili olarak tartışılmak yerine,
daha ziyade "Avrupa bizi nasıl görüyor" sorusu çerçevesinde gündeme gelmiştir (Ahıska,
2003: 355). Bu noktada Avrupa Birliği'ne üyeliğin bizatihi kendisi tüm sorunları
kendiliğinden halledecek sihirli bir çözüm gibi algılanmış ve geleceğe yönelik olumlu
beklentilerin odağı olmuştur.11

Yeni egemen Türk kimliğinin inşasında önemli bir boyutu Batılı dünya tarafından içerilme,
Batılı dünyaya ait olma arzusu oluşturuyorsa, bir diğer önemli boyut da, "kalkınmış",
"modem" ve "Batılı" Türkiye imgesiyle uyumlu olmayan unsurları dışlama ve yok sayma
itkisidir. Bu çerçevede Türkiye imgesi, ekonomik ve toplumsal sorunların yarattığı
çalkantılardan ayrıştırılarak, steril bir simgesel evren içinde oluşturulmaya çalışılır. ■2
Derinleşen yoksulluk, insan haklan ihlalleri, etnik/kültürel farklılıkların politik



dışavurumlan, laik-Kemalist çizginin reddettiği İslami pratikler (özellikle laiklik karşıtı bir
simge olarak görülen başörtüsü pratiği) kamusal alanda/vitrinde dışlanan ya da yok
sayılan öğeler arasındadır.

Türkiye'de yaşanan aidiyet krizinin bir boyutunu, kimlik etrafında yaşanan bu gerilimler
oluşturuyor. Kimlik konusunda yaşanan krizin "toplumsal bellek" meselesiyle de yakından
ilgili olduğuna kuşku yok. 1990'lar Türkiye'de toplumsal bellek alanında birbirine zıt iki
eğilimin paradoksal biçimde bir arada yaşandığı bir dönem olmuştur: yükselen nostalji
kültürü ve toplumsal bellek kaybı.

1990larda dünyanın pek çok yerinde ortaya çıkan yeni "bellek kültürü"nü'3 yankılar
biçimde, Türkiye'de de nostaljik bir yönelim, ya da "geçmişe yönelik bir ilgi patlaması"
kültürel hayatın her alanında görünürlük kazanmaya başlamıştır (Özyürek, 2001).
Yükselen nostalji kültürünün izlerini daha önce olmadığı kadar anı kitabının
yayımlanmasından, bu kitapların çoksatanlar listesine girmesine, restore edilen tarihi bina
ve sokaklara ilginin artmasından, Türk pop müziği tarihinin "popülerleşmesi"ne (eski pop
müzik yıldızlarının "kült" hale gelmesi, eski pop parçaların çalındığı özel geceler
düzenlenmesi, vb.) kadar pek çok farklı örnekte gözlemek mümkün. Ancak geçmişe ilginin
artması olgusu ilginç biçimde bir

lerini incelerken, yeni üst ve orta sınıflar için "ideal ev"in, apartman katı ya da müstakil ev
şeklinde düşünülmesinden bağımsız olarak, her şartta, şehrin keşmekeşinden (yoksulluk,
göçmenler, kalabalık, pislik, trafik, vb.) yalıtılmış, steril, güvenli ve homojen bir dünya
olarak tasavvur edildiğini belirtir.

13. Andreas Huyssen, yaşadığımız dönemin en şaşırtıcı olgularından birinin, Batı
toplumlarında "bellek kültürü"nün yükselişi olduğunu belirtir ve bu durumun yirminci
yüzyılın ilk dönemi boyunca modernliğin saplantılı biçimde "gelecek" fikrine
odaklanmasıyla çarpıcı bir tezat oluşturduğu gözlemini yapar (2003b: 18). Huyssen'e
göre, yükselen "bellek kültürü", küreselleşmenin zaman ve mekânın yaşantılanışı
bağlamında yarattığı istikrarsızlıklara ve endişelere karşı, dünyaya bağlanma arzusunu
yansıtan bir tür kültürel savunma mekanizması olarak yorumlanabilir.

tür "toplumsal bellek kaybı" ile bir arada varolmaktadır.*4 Toplumsal bellek kaybı derken
kastettiğim, Türkiye'nin yakın geçmişte yaşadığı bir dizi kritik önemde tarihsel olayla
ilişkili olarak toplumdaki yaygın ilgisizlik ve neredeyse yok sayma tavrıdır. Bu olayların
başında kuşkusuz ki 12 Eylül askeri darbesinin bizatihi kendisi ve sonuçları gelir. l 980
darbesinin meşruiyeti Türkiye'de hiçbir zaman yasal zeminde sorgulanmamış ve darbeyle
birlikte yaşanan demokrasi ve insan hakları ihlallerinin sorumluları hiçbir zaman adalet
önüne çıkarılmamıştır. Bu anlamda, sözgelimi bazı Latin Amerika ülkelerinde olduğu gibi,
darbe sonrası yaşananları sorgulayan güçlü bir toplumsal muhalefet de Türkiye'de hiçbir
zaman oluşmamıştır. Yakın geçmişte yaşanan bir diğer kritik olay, Güney-doğu'da l
980'lerin ortalarından l 990'1arın sonlarına dek süren silahlı çatışma ortamıdır. Çoğu Kürt
kökenli olmak üzere yaklaşık otuz bin kişinin yaşamını yitirdiği çatışmalar, bölgede açtığı



derin yaralara ilaveten, tüm Türkiye'de yaygın ve kanıksanmış bir şiddet ortamı
yaratmıştır. Tüm bu dönem boyunca farklı düzlemlerde yaşanan insan hakları ihlalleri pek
çok kişinin belleğinde bütün dehşetiyle varolsa da, "... tarihe tam olarak kaydolmamış",
"toplumsal olarak bütün yanlarıyla tartışmaya açılmamıştır" (Yonrucu vd., 2004: l ).
Sonuçta, Türkiye'de ne l 2 Eylül l 980 askeri darbesine, ne Güneydoğu'daki savaşa, ne de
bu olayların milyonlarca kişinin yaşanılan üzerinde bıraktığı izlere ilişkin gerçek bir
toplumsal hesaplaşma hiçbir zaman yaşanmamıştır. ıs

"Ev"in tanımı gereği "sınır" kavramıyla bir arada düşünülmesi gerektiğini, "ev"i var eden
şeyin içeriyi dışarıdan ayıran sınırlar olduğunu, bu anlamda evin güvenli ve korunaklı
aşinalığının, dışarının tehditkâr yabancılığı varsayımıyla bir arada varolduğunu vurgulayan
Nikos Papastergiadis (1998), ancak, evi gerçekten sarsan tehdidin dışarıdan değil, daima
içeriden geldiğini belirtir: "Evimiz dışarıdan bir saldırıya uğradığında her zaman kendimizi
savunabilir, hatta evi yeniden inşa edebiliriz, ancak ağır fakat kararlı bir içe doğru
patlama süreciyle nasıl başedilebilir ki? Ev duygumuz travmayla doluysa ne olur?" (1998:
3). Türkiye'de yaşanan "aidiyet kri-zi"ni bir evin böyle içeri doğru patlama süreci olarak
tanımlayabiliriz belki de. Bu süreç içinde, bir yandan yeni egemen Türk kimliği kendi
egemenlik konumunu toplumsal farklılıkları dışlayarak sürekli yeniden üretmeye
çalışırken, bir yandan dışlanan kimliklerin kendi seslerini duyurmaya, farklılıklarını görünür
kılmaya, ve ayrımcılığa karşı mücadelelerine tanık oluyoruz. Bir yandan hege-monik
imgelemde yakın geçmişte yaşanan dehşet ortamı yok sayılır ve olağanlaştırılmaya
çalışılırken, bir yandan her türlü caydırmaya rağmen bu sürecin mağdurlarının
perspektifini ortaya koyacak şekilde farklı hatırlama ve unutmaya direnme pratikleri
çıkıyor karşımıza.4 "Aidiyet krizi", bu soruların sürekli müzakere edildiği, bu sorular
karşısında birbiriyle çatışan tavır alışların ortaya çıktığı bir toplumsal duruma işaret ediyor.
Aidiyet, topluluk ve yerle ilişkili olarak kurulan bir "kendini evinde hissetme" duygusuysa,
günümüz Türkiyesi'nde bu duygu -farklı toplumsal gruplar için farklı nedenlerle de olsa-
giderek çetrefilleşmektedir.

Bu çalışmada, yeni Türk sinemasını içinde değerlendirebileceğimiz,
anlamlandırabileceğimiz ve yorumlayabileceğimiz tarihsel/ toplumsal bağlamın, yukarıda
genel hatlarını çizmeye çalıştığım, geçtiğimiz yirmi yıldır Türkiye'de kendini güçlü biçimde
duyuran "aidiyet krizi" olduğunu iddia edeceğim.

Yeni Türk Sineması: Çerçeveleme Sorunları

"Yeni Türk sineması" kavramı iki temel parametre ekseninde tanımlanmış bir çerçeveye
oturuyor: Birincisi, "Türk" sözcüğünün işaret ettiği "ulus" çerçevesi; ikincisi, "yeni"
sözcüğünün imlediği "zamansal" çerçeve ve bu dolayımla tarihsel döneme ve "yeni dalga"
sinemaya yapılan vurgu. "Yeni Türk sineması" içinde yapılan "popüler" ve "sanat"
sineması ayrımı ise üçüncü bir söylemsel çerçeve oluşturuyor. Bu üç çerçeve kullanılarak
yapılan bir çözümleme, tipik olarak, önce ulusal sinemanın tarihsel gelişimine, bu sürecin
belli kritik tarihsel dönemlerle birlikte nasıl evrildiğine, ulus-devletin ekonomik, politik,
toplumsal tarihindeki gelişmelerin sinemaya yönelik uygulamalara nasıl yansıdığına



(sansür, devlet teşvikleri, yeni kültür politikaları, vb.) bakacaktır. Bu yapılırken, ulusal film
tarihi içinde belli dönemlere damgasını vuran önemli yönetmenler, filmler, film akımları,
uluslararası festivallerde alınan önemli ödüller değerlendirilir. "Yeni dalga sinema", ulusal
sinema anlatısı içinde yeni bir dönemi başlatan akım olarak kavramsallaştırılır. Çoğunlukla
sinemaya aynı dönemde başlayan yeni bir yönetmenler kuşağıyla özdeşleştirilen yeni
dalganın, ortaya koyduğu yeni ve farklı sinemasal üslup nedeniyle önceki dönemden bariz
bir kopuş gösterdiği düşünülür.17

Yeni Türk sinemasının gelişimini "ulusal sinema" ve "yeni dalga" parametrelerini içeren bir
söylemsel çerçeve içinde tartışmak mümkün.

Türkiye'nin başlangıcı 1910'lu yıllara uzanan sinema serüveninin^ ilk evresi, tiyatro
oyunlarının filme çekilmesi anlayışı üzerine kurulu Muhsin Ertuğrul önderliğindeki tiyatral
sinema dönemiydi. İkinci Dünya Savaşı sonrası çok partili hayata geçişle birlikte, tiyat-

ral sinema okulu yerini daha sinemasal dil arayışlarına bıraktı. l 950'li yıllarda popüler bir
eğlence biçimi olarak yaygınlaşmaya başlayan sinema, l 960'ların ortalarından l 970'lerin
ortalarına dek en parlak dönemini yaşadı. Ticari anlamda ''Yeşilçam sineması"nın altın
çağı diyebileceğimiz bu dönemde Türkiye'de yılda yaklaşık iki yüz film üretilmekteydi5

(Özön, l 995: 34). Üretilen filmlerin çoğu, konu ve anlatım itibariyle birbirine benzeyen,
genellikle aynı tip melodramlar olmakla birlikte, l 950'li ve 60'lı yıllarda, aralarında ' Ömer
Lütfi Akad, Metin Erksan, Orhon Arıbumu, AtıfYılmaz, Muharrem Gürses, Memduh Ün, Halit
Refiğ, Ertem Göreç, Duygu Sa-ğıroğlu ve Orhan Elmas gibi isimlerin bulunduğu, özgün bir
üslup oluşturma çabasına giren bir yönetmenler kuşağı da ortaya çıktık0

Bu parlak yükseliş döneminin ardından, l 970'lerin sonlarından itibaren Türk sinemasının
adım adım bir krizin içine sürüklenmeye başladığını görüyoruz. Yaşanan krizin nedeni
büyük oranda Yeşilçam sinemasının, gelişiminin başından beri içinde barındırdığı bir
çelişkiydi: l 950'lerden itibaren film üretimi alanında yaşanan ticari canlılığa rağmen,
Türkiye'de hiçbir zaman güçlü bir film endüstrisi oluşmadı. Yapımcılar elde ettikleri
kârlarla film alanına yatırım ya-

parak güçlü altyapıya sahip bir endüstri oluşturmak yerine, sinema dışı alanlara yatırım
yapmaya yöneldiler. Bir diğer deyişle, l 960'lar ve l 970'lerin ilk yarısında yaşanan
ekonomik canlılık, tek tek kimi yapımcıları ve işletmecileri zenginleştirirken, bir bütün
olarak film sektörünün güçlü bir yapıya kavuşması sonucunu yaratmadı.6 Yeşilçam
sinemasının çöküş döneminin başlangıcı sayılan 1970'lerin sonlarına gelindiğinde, film
sektörü piyasadaki dalgalanmalar ve değişen arz-talep dengelerinden etkilenmeye açık,
kırılgan bir konumdaydı. Bu dönemde televizyonun yaygınlaşması, renkli filme geçişle
birlikte artan üretim maliyetleri, ekonomik krizler ve siyasal karmaşa nedeniyle
geleneksel izleyici kitlesinin sinemaya gitmekteki isteksizliği, yaşanan krizden bir çıkış
yolu olarak yatırımcıların düşük maliyetli seks filmlerine yönelmesi, seks filmleri furyasının
aileleri ve kadınları sinema salonlarından iyice uzaklaştırması gibi bir dizi gelişmenin



etkisiyle zaten kırılgan bir yapıya sahip olan film sektörü onulmaz bir krizin içine
yuvarlandı.22 Türk sinemasında 1970'lerin sonlarında başlayan kriz, l 980'ler boyunca
devam etmiş^3 l 990'ların başına gelindiğindeyse sinema sektöründe bir çöküşten söz
edilebilecek ölçüde derinleşmiştir.24

1970'lerin sonundan itibaren, film sektöründe yaşanan ekonomik kriz ve daralmaya
karşın, bu dönemde toplumsal sorunlara duyarlı bir sinema dili yaratma çabası içinde olan
yönetmenler zor koşullarda ve sınırlı şekilde de olsa sinema yapmayı sürdürdüler.
Türkiye'de 1960'ların ikinci yansından 80'lerin ortasına kadar, sınıfsal çelişkiler, toplumsal
adaletsizlik, köyden kente göç, Doğu'da feodal ilişkilerin ve ağalık sisteminin yarattığı
ekonomik ve toplumsal çarpıklıklar gibi sorunları eleştirel bir yaklaşımla irdeleyen
"toplumcu gerçekçi" sinemanın öncü ismi kuşkusuz Yılmaz Güney' dir. 1960'ların aksiyon
ağırlıklı filmlerinde oyuncu olarak yarattığı karşı-kahraman tiplemesiyle son derece
popüler olmuş ve halk arasında "Çirkin Kral" unvanını almış Yılmaz Güney, 1968'de
yönetmenliğe geçişinin ardından sol yönelimli muhalif bir sinemanın öncü ismi ve özellikle
Yo/'un 1982'de Cannes Film Festivali'ndeki başarısıyla birlikte,25 Türk sinemasının
uluslararası platformda en fazla tanınan yönetmeni haline gelmiştir. 1970'ler ve
1980'lerde Zeki Ökten, Şerif Gören, Erden Kıral, Ali Özgentürk, Yavuz Özkan, Ömer Kavur,
Yusuf Kurçenli gibi yönetmenler, toplumcu gerçekçi akımın diğer önemli isimleri olarak
ürün vermeye devam ettiler. Ancak 1980 askeri darbesi, böyle muhalif ve eleştirel bir
sine-

Bu çerçevede, 1989'da Wamer Bros, ardından United Inlemational Pictures Türkiye'de
şube açarak Amerikan filmlerinin dağıtımını üstlenirler. Böylece Amerikan filmleri
dünyayla aynı anda Türkiye'de de gösterime girmeye başlar. İkinci gelişmeyse, aynı
dönemde başlayan özel televizyon yayıncılığının yeni bir eğlence ırnlayışını insanların
evlerine getirmesidir. Bu gelişmeler sonucunda, 1990'lardan itibaren üretilen film sayısı iki
haneli rakamlara düşmüş, bunlar içinde gösterim olanağı bulabilenlerin sayısı ise her yıl
için onlu rakamlarda seyretmiştir (2004: 12-13).

25. Yılmaz Güney'in senaryosunu hapishanede yazdığı ve onun verdiği direktifler ışığında
Şerif Gören'in yönettiği Yol, 1982 Cannes Film Festivali'nde Altın Palmiye ödülünü Costa
Gavras'ın Kayıp (Missing) filmiyle paylaştı. Yapıldığı dönemde, Türkiye'deki darbe sonrası
siyasi baskı koşullarında ülkeye sokulması ve gösterimi yasaklanan Yol, on yedi yıl aradan
sonra ilk kez 9 Şubat 1999'da İstanbul'da sinema salonlarında gösterime girdi
(Cumhuriyet Ansiklopedisi 1923-2000, Cilt 4, İstanbul: Yapı Kredi Yayınlan, 2002, s. 639).

26. Atillâ Dorsay, Türk sinemasında tam anlamıyla çöküşün yaşandığı l 990'lann ilk
yarısında bu çemberi kıran ilk filmin Şerif Gören'in 1993 yapımı Amerikalı'sı (izleyici sayısı
386.950) olduğunu söyler (2004: 14).

/

manın üretim ve izlenme koşullarına ciddi sınırlamalar getiriyordu. Darbeyi izleyen



dönemde yaşanan resmi ve gayrı resmi yasaklama, engelleme ve sansür uygulamalarına
ilaveten, toplumda yaygın olarak yaşanan depolitizasyon süreci, toplumcu gerçekçi
filmlerin üretim koşullarını büyük oranda baltaladı.

Türkiye'de 1970'lerin sonundan itibaren adım adım derinleşen bir krize sürüklenen
sinema, l 990'lı yılların ortalarından itibaren26 bir yeniden oluşum süreci yaşamaktadır.27

"Yeni Türk sineması"nın temel eksenini ilk filmlerini l990'lı yıllarda yapmış genç bir
yönetmenler kuşağı oluşturur.

Yeni Türk' sinemasının ortaya çıkışını birbirine koşut gelişen iki düzlemde tanımlamak
mümkün: Bir yanda büyük bütçeli, yıldız oyuncu ve/veya yönetmenleri öne çıkaran,
vizyona girmeden önce medyada yoğun bir reklam/tanıtım kampanyasıyla adından söz
ettirmeye başlayan, geniş dağıtım/gösterim olanaklarına sahip ve gişede başarılı hasılat
yapan bir "popüler" sinema; diğer yandaysa yönetmenin bir bütün olarak filmin yaratım
sürecine damgasını vurduğu, küçük bütçeli, çoğu kez amatör ve/veya tanınmamış
oyuncuları kullanan, Türkiye'de sınırlı dağıtım ve gösterim olanağı bulan, ancak ulusal ve
uluslararası festivallerde gördüğü ilgi ve kazandığı prestijli ödüllerle kendinden söz ettiren
bir "sanat" sineması...28

Yeni Türk sinemasının popüler kanadının başlangıcını Yavuz Turgul'un l 996 yapımı
Eşkıya’sına götürmek mümkün. Eşkıya, Ye-şilçam sinemasının ana eksenini oluşturan
temel anlamsal karşıtlıklar (aşk/para, kişisel erdem/maddi başarı vs.) etrafında örülmüş
öyküsünü, Hollywood tarzı iyi kotarılmış ve parlak bir görsel dille harmanlayarak, yalnızca
yapıldığı dönem için rekor düzeyde gişe hasılatı29 elde etmekle kalmadı (yaklaşık iki
buçuk milyon izleyici), aynı zamanda Türkiye'de yeni popüler sinemanın tekrar tekrar
başvuracağı formülü de yaratmış oldu.30 Geçtiğimiz on yılın büyük bütçeli popüler
filmleri3‘ bu formülü izleyerek, genellikle yerli temaların Amerikan sinemasının biçimsel
özellikleriyle harmanlanarak yeniden yorumlanmasından oluşan bir üslup yarattılar.
Dramatik etkiyi artırmak için kullanılan estetikleştirilmiş mizansen (özel-

29. Eşkıyanın 1996 yılında ulaştığı o dönem için rekor düzeydeki (2 milyon 572 bin 300)
izleyici sayısı kadar, bu izleyiciye ulaşma biçimi de ilginçtir. Büyük tanıtım ve reklam
kampanyalarının ardından, yüzün üzerinde kopyayla aynı anda çok sayıda sinemada
gösterime giren ve en fazla izleyiciyi gösterime girdiği ilk hafta çekmeyi amaçlayan 2000'li
yılların büyük yapımlarından farklı olarak, Eşkıya görece mütevazı bir tanıtımın ardından
yalnızca otuz kopyayla gösterime girmiştir. İlginç şekilde film, en çok izleyiciyi gösterime
girdiği ilk hafta değil, izleyicilerin olumlu görüşlerinin kulaktan kulağa yayılması üzerine on
dördüncü haftasında çekmiştir. Eşkıya'nın yönetmeni Yavuz Turgul bu süreci şöyle anlatır:
"Sinemanın çok kötü bir dönemiydi. Bana 'filme yüz elli bin kişi gelir mi' dediler. 'Valla
inşallah gelir' dedim. Sinema dökülüyordu o zamanlar. Filmler kırk-elli bin kişi tarafından
izlenirse iyiydi" (Radikal, 13 Ocak 2005).

30. Bu dönemde izleyici sayısındaki artışla birlikte, izleyici profilinin de değiştiğini
söyleyebiliriz. Hilmi Maktav (2001/2), 1990'lı yıllarda Türkiye'de bir toplumsal/kültürel



aktivite olarak film izlemenin anlamının ve izleyici profilinin dramatik biçimde dönüşüme
uğradığını söyler. Maktav'ın aktardığı araştırma sonuçlarına göre, bu dönemde
Türkiye'deki sinema izleyicilerinin yarısından fazlasının eğitim düzeyi üniversile ve
üzeridir. İzleyicilerin yüzde 30'unu öğrenciler, yüzde 78'ini ise bekarlar oluşturmaktadır.
Sinema bu dönemde, Yeşilçam'ın 1950'1i ve 60'lı yıllardaki altın çağında olduğu gibi "aile
eğlencesi" olma vasfını yitirmiş, alt ve orta sınıf aileler sinema salonlarını terk etmiştir.
Yabancı dağıtım şirketlerinin pazarı büyük oranda kontrol ettiği ve ağırlıklı olarak yabancı
filmlerin vizyona girdiği bu dönemde, sinema, büyük kentlerde, eğitimli, orta-sınıf-lara
hitabeden bir eğlence türüne dönüşmüştür.

31. 1996-2005 döneminde gösterime giren en pahalı filmler arasında dört buçuk ile iki
buçuk milyon dolar arasındaki bütçeleriyle Organize İşler (Yılmaz Erdoğan, 2005),
G.O.R.A. (Ömer Faruk Sorak, 2^M), Vizontele (Yılmaz Erdoğan, 2001), Vizontele Tuuba
(2^M) sayılabilir.

likle çarpıcı ışık ve filtre kullanımlan), özel görüntü ve ses efektleri, dinamik kamera
kullanımı, hızlı ve akıcı kurgu, popüler filmlerde tipik olarak gözleyebileceğimiz ortak
biçimsel özellikler oldu.

Popüler sinemanın Eşkıya ile başlayan ticari yükselişi geçtiğimiz on yılda şaşırtıcı bir ivme
kazanarak sürmüş ve 2000'li yıllarda popüler Türk filmleri Türkiye pazarında Hollywood
sinemasının hakimiyetini sarsar duruma gelmiştir. 2004'te G.O.RA (Ömer Faruk Sorak),
dört milyonun üzerinde izleyiciye ulaşarak, Türkiye' de tüm zamanların en çok izlenen
filmi unvanını, sinema salonlarında toplam 3 milyon, 308 bin 97 kişi tarafından izlenmiş
olan 2000 yapımı Vizontele'den (Yılmaz Erdoğan) almıştır.32 Sonraki yıllarda popüler
filmler için milyonla ifade edilen izleyici rakamları artık ulaşılabilir bir hedef olarak
görülmeye başlanmıştır.33

32. Türkiye'de 2004 yılında 29 milyon 500 sinema bileti satıldı. İzleyicilerin % 40'ı yerli
filmleri tercih etti. Yıl içinde gösterime giren J8'i yerli 207 filme kesilen biletten 178
milyon dolar elde edildi. 2003'te, 188 filme 24.2 milyon biletli izleyici gitmiş ve 86 milyon
dolar gişe hasılatı elde edilmişti. Türk filmlerindeki izleyici sayısı bir önceki yıla göre yüzde
115.3 arttı, yabancı film izleyicisi %10 azaldı. 2004'te toplam salon adedi 424'e ulaştı
("2004'te Yerli Filmlere Akın", Radikal, 1 Ocak 2005). 2005 yılında ise vizyona giren
toplam 221 filmden 27'si yerliydi (geçtiğimiz on yılın en yüksek rakamı). Ancak bu
dönemde toplam izleyici sayısı 26.5 milyona düştü, bunun 1 O milyon 636 bini yerli
filmleri tercih etti. 2005 yılının en çok izlenen ilk on filminin yedisi yerli filmler oldu.

2005'te toplam izleyici sayısında yaşanan yaklaşık 3 milyonluk düşüşün nedenlerinden biri
olarak, ev sineması sistemlerinin ucuzlayarak yaygınlaşması, insan-lann VCD ve DVD
teknolojisine yönelmesi, buna paralel olarak korsan VCD ve DVD'lerin varlığını sürdürmesi
gösterildi. Bir diğer neden olarak ise, yılın iddialı popüler filmlerinden Organize İşleı'in
Aralık sonunda gösterime girmesi sonucu bu filmin gişe hasılatının yıl sonu
değerlendirmesine tümüyle yansımaması sayıldı (Olkan Özyurt, "Sinemanın Yolunu



Unutmuşuz", Radikal, 31 Aralık 2005). Türkiye pazarına ilaveten, 2000'li yıllarda Türk
filmleri Avrupa pazarına da açılmaya başladı. Festivallerde başan kazanan "sanat"
filmlerinin Avrupa kentlerinde vizyona girmesinin ardından, "popüler" Türk filmleri de
özellikle Türkiyeli göçmenlerin yoğun olduğu Avrupa kentlerinde birbiri ardına vizyona
girdi. Vizontele Tuuba, 2004'te Fransa'da dört kopyayla gösterime girerek, yaklaşık yirmi
yedi bin izleyiciye ulaştı. Filmin Paris'te gösterildiği salonda haftalarca kapalı gişe
oynaması Le Monde gazetesine haber oldu (Mehmet Basutçu, "Popüler Yerli Filmler de
Avrupa'ya Açılıyor", Radikal, 27 Kasım 2004). Vizontele Tuuba'nın ardından, G.O.R.A.,
Gönül Yarası (Yavuz Turgut, 2005) ve Anlat İstanbul (Ümit Ünal vd. 2004), Fransa'da
vizyona giren diğer Türk filmleri oldu.

Ancak tüm bunları söyledikten sonra belirtmek gerekir ki, geçtiğimiz on yılda sinemalara
izleyici çeken ve yüksek gişe hasılatı yapan popüler bir sinemanın ortaya çıkışı, Türkiye'de
güçlü bir sinema endüstrisinin oluşmaya başladığı anlamına gelmiyor. Gelişiminin
başından beri film sektörünü tanımlayan iç çelişkiler hâlâ sürmektedir. Yeni popüler
sinema, finansal çerçevesini film sektörünün kendi dinamikleriyle değil^4 kültür
endüstrisinin televizyon, reklam, müzik gibi diğer kollarından sağladığı kaynaklarla
oluşturmaktadır. 1990'1ı yıllarda Türkiye'de radyo-televizyon yayıncılığının özelleşmesi,
kültür endüstrisinin diğer kollarında da (reklamcılık, yayıncılık, müzik, vs.) dinamik bir
büyüme sürecinin başlamasına neden olmuştur. Popüler sinemanın pek çok yönetmeni
(Yavuz Turgul, Sinan Çetin, Yılmaz Erdoğan, Çağan ^mak, Yağmur ve Durul Taylan, Ezel
Akay, Ömer Faruk Sorak, vb.), bu sektörlerin başarılı profesyonelleri arasından gelmekte,
film yapımı için gerekli sermayeyi de kültür endüstrisinin diğer sektörlerinden elde ettikleri
gelir ve iş bağlantıları aracılığıyla oluşturmaktadırlar (Ödemiş, 2003)”

Eşkıya'nın büyük sükse yaparak Türk sinemasında yeni bir başlangıcın ilk işaretlerini
verdiği l 996 yılında bir diğer film, Derviş Zaim'in Tabutta Rövaşata'sı aynı döneme daha
sessiz biçimde damgasını vuruyordu. Yapıldığı yıl ulusal ve uluslararası festivallerde
toplam yirmi iki ödül alan Tabutta Rövaşata, Türk sinemasında daha önce yapılmış hiçbir
filme benzemeyen, yalın, gösterişsiz, ancak son derece vurucu yeni bir üslubun
habercisiydi. Ertesi yıllarda benzer bir yaklaşımın izlerini taşıyan Masumiyet (Zeki De-
mirkubuz, 1997), Kasaba (Nuri Bilge Ceylan, 1997), Mayıs Sıkıntısı (Nuri Bilge Ceylan,
1999), Güneşe Yolculuk (Yeşim Ustaoğlu, 1999) gibi filmler, gösterildikleri ulusal
festivallerde neredeyse bütün ödülleri toplamanın yanı sıra, uluslararası festivallerde de
büyük ses getirdiler. İlk kez bu filmlerle su yüzüne çıkmaya başlayan "sanat sineması",
2^00'li yıllarda başka genç yönetmenlerin benzer üsluptaki filmlerinin ortaya çıkışıyla
kendini çok daha güçlü hissettirmeye başladı. 2002'de Zeki Demirkubuz'un Yazgı ve itiraf
adlı filmleri Cannes Film Festivali'nin "Belli Bir Bakış" (Un Certain Regard) bölümüne
seçildi. Böylece Türk sinema tarihinde ilk kez aynı yıl Türkiye'den iki film birden Cannes
Festivali'nden davet almış oluyordu ve ilginç şekilde bu filmler aynı yönetmene aitti.
2003'te Nuri Bilge Ceylan'ın Uzak adlı filmi yine Cannes Film Fes-tivali'nde hem Jüri Büyük
ödülünü aldı, hem de iki erkek oyuncusuna (Muzaffer Özdemir ve Mehmet Emin Toprak36)
En İyi Erkek



min yayın hakları karşılığı televizyon kanallarının verdiği maddi destek; (5) en az iki
Avrupa ülkesiyle ortak yapım olan filmlere Eurimages tarafından verilen maddi destek
(2001: 539).

35. Enis Köstepen (2004), içinde yaşadığımız dönemi bir "arayış dönemi" olarak tanımlar
ve bu dönemde Türk sineması içinde "popüler sinema" ile "bağımsız sinema" arasında
ayrım yapmanın güçlüğünün altını çizer. Zira, popüler filmler de bağımsızdır. 1990
sonrasının en çok iş yapan filmlerinin her biri, yönetmenin "kendi imkânlarını" seferber
ederek yaptığı birer "kişisel proje"dir. Şöyle yazar Köstepen: "Evet bu kişiselliklerin
duruşları, temsil ettikleri, göz kırptıkları politikalar apayrı, ama her biri kişisel. Eğer Türk
sinemasının 1990 sonrası dönemine bir çerçeve çizersek, bunu sinema yapabilmenin
kişisel kaynaklardan yaratılan stratejilerin dışında bir yapısının olmadığı bir alacakaranlık
kuşağı olarak görmek gerek" (2004: 35).

36. Nuri Bilge Ceylan'ın yeğeni olan ve ilk üç filminde oynayan amatör oyuncu Mehmet
Emin Toprak, Uzak'ın yapımından sonra bir trafik kazasında yaşamını yitirmiş ve 2003
Cannes Film Festivali'nde En İyi Erkek Oyuncu ödülünü ne yazık ki ölümünden sonra
kazanmıştır.

Oyuncu ödülünü getirdi. Bu prestijli ödüller, yeni sanat sinemasının kendini Türkiye'de ve
uluslararası platformda ispat etmesi açısından bir dönüm noktası oldu.

Yeni Türk sinemasının gelişim sürecini "ulusal sinema” ve "yeni dalga" parametreleri
içinde böyle bir söylemsel çerçeveye yerleştirdikten sonra, hemen belirtmek gerekir ki, bu
çerçeve Türkiye'de 1990'ların ikinci yarısından itibaren ortaya çıkan yeni sinemaya
yorumlanacak bir kültürel malzeme olarak görünürlük kazandırmak için gerekli, ancak aynı
zamanda yetersiz ve kusurludur. Kültürel olguları çözümlemede kullanılan diğer söylemsel
çerçevelerde olduğu gibi, burada da kavramlar olguların içinden çıkmaz, onların üzerine
dışarıdan giydirilir. Böyle olunca, kullanılan söylemsel çerçeve hiçbir zaman olguların
üzerine tam oturmaz, bazı kısımları fazla bol, bazı kısımlan fazla dar gelir. "Yeni Türk
sineması" çerçevesi de bu anlamda ister istemez kimi yerlerinde pot yapacaktır!

Yeni Türk sinemasının çerçevesini çizerken, "ulusal sinema" parametresi hem en temel ve
gerekli kavramsal dayanağı oluşturur, hem de en sorunlu kategoridir. "Ulusal sinema",
ulus mitinin yeniden üretilmesi ve meşrulaştırılması, ulusal kimliğin ulusal ve uluslararası
platformda inşası, ulus-devletin egemen ideolojisinin yaygınlaştırılması gibi alanlarda
sinemanın üstlendiği kritik rolün ir-delenebileceği bir kavramsal çerçeve ortaya koyar.37
Sinemayı "ulus-devlet" bağlamıyla ilişkilendirerek anlamlandıran bu kavramın temel
sorunu, Andrew Higson'ın belirttiği gibi, ulusal kimlik ve geleneğin sabit ve yerleşik
kategoriler olduğunu varsaymasıdır (2000: 67). Aynı şekilde "ulusal sinema" kavramı,
ulus-devletin sı-nırlannın kültürel pratikleri kuşatabileceği ve kendi içinde
barındırabileceğini varsayar. Oysa sınırlar daima geçirgendir ve özellikle yaşadığımız
küresel dünyada, sınıraşın hareketler tarafından sürekli aşındırılmaya mahkûmdur. Böyle
bakıldığında "yerli" olanın, saf, katışıksız ve sabit olmasını beklemek olanaksızdır. Higson,



modem kültüre ilişkin bu gözlemlerin sinema özelinde diğer kültürel formlardan daha fazla
geçerli olduğunu savunur (2000: 67-8). Sinemanın karmaşık üretim koşulları nedeniyle,
ulusal sinemaların tümüyle özerk bir kültürel kimliğe sahip olması neredeyse olanaksızdır.
Film sektörü daima ulusal, bölgesel ve uluslararası unsurları içeren bir örgütlenme
gerektirir. Filmin üretim, dağıtım ve izlenme süreçleri kaçınılmaz olarak birkaç düzlemde
sınıraşın hareketleri zorunlu kılar.

Sinemayı yalnızca "ulus" çerçevesine referansla anlamaya çalışmak, olguları açıklamakta
yetersiz kalacağı gibi, karşımıza pek çok pratik sorun da çıkaracaktır. Her şeyden önce
kimin neyi ulusal sinema olarak tanımladığı sorusu oldukça karmaşık bir tablo ortaya
koyar. l 980'lerden beri Asya ülkelerinde yeni dalga sinemaların yükselişine tanıklık
etmekteyiz. Doğu Asya'da, Kıta Çini, Hong Kong, Tayvan ve Güney Kore sinemaları,
Ortadoğu'da İran sineması bu dönemde uluslararası platformda parlayan "ulusal
sinemalar" olmuştur. Bu sinemaların keşfedilmesi, "yeni dalga" olarak tanımlanması ve
uluslararası platformda tanınması sürecinde, özel-likleAvrupa film festivallerinin
yöneticileri ve Avrupalı yapımcılar önemli rol üstlenir (Farahmand, 2002: 94). Avrupa'nın
önemli festivallerinde gösterilmek üzere seçilen filmlere, Avrupa ve dünya pazarı açılmış
olur. Bu filmlerin yönetmenleri daha sonraki projeleri için uluslararası dağıtım ve gösterim
olanakları bulabildikleri gibi, yeni filmlerinin yapımı için gerekli kaynakları da yabancı ya-

kamuoyunda) duyurmak amacıyla bir kültürel tanıtım atağı başlatmıştır. Bu çerçevede, l
992'de Devlet Enformasyon Bürosu, Tayvan filmlerinin Amerika Birleşik Devletleri'nde
dağıtımını sağlamak üzere W^er Bros ile bir anlaşma imzalamış, aynı dönemde Tayvan
hükümeti, New York'ta yaşayan Tayvan asıllı yönetmen Ang Lee ile bir kontrat yaparak
ülkenin Amerikan kamuoyunda tanıtımını sağlayacak bir dizi ticari popüler filmin
finansmanını üstlenmiştir (Chen, 1998).

pım şirketlerinden sağlarlar. Burada ilginç olan şu ki, uluslararası platformda belli "ulusal
sinemaları" temsil ettikleri düşünülen filmler, "ulusal" platformda genellikle aynı şekilde
algılanmamaktadır. Uluslararası platformda sözgelimi "yeni İran sineması"nı temsil eden
filmlerle, İran'da en çok izlenen filmler aynı değildir (Dabashi, 2001: 277). Aynı saptamayı
"yeni Türk sineması" için de yapmak mümkün. Buradaki ironiyi bir anekdotla açıklamaya
çalışayım. 2004 yılı Eylül ayında Amerika'nın prestijli akademik ku-rumlarından Duke
Üniversitesi, "Çağdaş Türk Sineması" konulu bir konferans düzenledi.^ Konferans
programı çerçevesinde, "Yeni Türk Sineması"nın en önemli temsilcileri kabul edilen Nuri
Bilge Ceylan ve Zeki Demirkubuz'un filmleri gösterildi, Amerikalı ve Türkiyeli konuşmacılar
bu iki yönetmenin sinemasına odaklanan sunumlar yaptılar. İronik olan şu ki, Zeki
Demirkubuz'un da konuk olarak katıldığı konferansın düzenlendiği 2^M yılında,
yönetmenin son filmi Bekleme Odası'm Türkiye'de sinemalarda yalnızca 6.267 kişi
izlemişti.7 Buna karşın, aynı yıl gösterime giren Vizontele Tuuba (Yılmaz Erdoğan),
Neredesin Firuze? (Ezel Akay), Ha-babam Sınıfı (Kartal Tibet), G.O.R.A. (Ömer Faruk
Sorak) gibi filmlerin her biri milyonun üzerinde izleyici çekti.40 Amerika'da "yeni Türk
sineması"yla oldukça ilgili akademik izleyiciler bu filmlerden tümüyle habersizken,



Türkiye'deki izleyicilerin pek çoğu da Zeki Demirkubuz'un hiçbir filmini görmemişti. İroniyi
daha da vurgulayan unsur, konferansta sorulan yanıtlarken Demirkubuz'un, "Türk
yönetmen" olarak tanımlanmaktan hoşlanmadığını, kendini yalnızca "film yönetmeni"
olarak gördüğünü, Türkiye'de yaşadığı için kaçınılmaz olarak filmlerinin malzemesini
Türkiye toplumu-nun oluşturduğunu, ancak sanatsal olarak en fazla beslendiği kaynakların
Rus edebiyatı ve sineması olduğunu ifade etmesidir. Bunları anlatmaktaki amacım, yeni
Türk sinemasının kimin tarafından temsil edilip edilmediğine dair bir yargıda bulunmak
değil - böyle bir çabanın zaten anlamsız olduğunu düşünüyorum. Amacım, bir söylemsel
çerçeve olarak "ulusal sinema" kavramının kültürel olguların karmaşık yapısını açıklarken
nasıl yetersiz ve sınırlı kalabildiğine dikkat çekmek.

"Ulusal sinema", yalnızca olguları açıklamadaki yetersizliği nedeniyle değil, yarattığı
ideolojik çağrışımlar anlamında da sorunlu bir kavram. Görüntüde "ulusal sinema" kavramı
sinemasal üretimi olan tüm uluslara uygulanabilen bir çözümleme çerçevesi sunmaktadır.
Bu anlamda, sözgelimi dünyada egemen film endüstrisi konumundaki Amerikan
sinemasının da "ulusal sinema" olarak çözümlemesini yapmak mümkündür. Ancak pratikte
bu kavram genellikle Batı-dışı ülkelerin sinemaları için bir çözümleme çerçevesi olarak
kullanılmaktadır. Böyle bir kullanım, zımni olarak, Batı sinemasının (Hollywood ticari
sineması ve Avrupa sanat sineması) evrensel sinema kültürünü temsil etme iddiasını
yeniden üretirken, Batı-dışında üretilen film pratiklerini, kültürel farklılıkla işaretleyerek,
bu pratiklerin ancak sınırlı bir ulusal/yerel bağlamı temsil edebileceğini, yalnızca o bağlam
içinde anlamlandırılabile-ceğini, yalnızca o bağlamla sınırlı anlamlar üretebileceğini ima
eder. Yani "Amerikan sineması" sinemanın kendisidir, evrenseldir de, örneğin bir Kore ya
da Türkiye sineması kendisiyle sınırlıdır, kendisi kadardır. Bu nedenle, "ulusal sinema"
kavramı açıklayıcı kapasitesi anlamında yalnızca sınırlı değil, Batı-dışı toplumların
sinemasal pratiklerini ulusal bağlam içine hapsetmesi nedeniyle sınırlandırıcı ve
indirgeyicidir de.

Bu sorunlara dikkat çekerken, "ulusal sinema" kavramını terk etmeyi öneriyor değilim.
Tüm sorunları bir yana, Batı-dışında üretilen sinemaya uluslararası platformda görünürlük
ve anlam kazandırabilmek adına -en azından bugün için- bu söylemsel çerçeveye ihtiyaç
var. Ancak bu çerçeveyi kullanırken, kavramı doğallaştırmak yerine, içerdiği pratik ve
ideolojik sorunların farkında olmak ve sorunsallaştırarak kullanmak önemli. Aynı biçimde,
ulusal sinemanın gerekli, ancak yetersiz ve sınırlayıcı bir çerçeve sunduğu noktasından
hareketle, bu çerçeveyi karşılaştırmalı yaklaşımlarla birlikte kullanmak da önemli
görünüyor. Sözgelimi, yeni Türk sinemasını tartışırken, bu sinemanın yalnızca Türkiye
bağlamında yaşanan toplumsal süreçlere değil, küresel süreçlere de nasıl tanıklık ettiğini
saptayabilmek gerekli. Bu anlamda, yeni Türk sinemasıyla, l 980 sonrası ortaya çıkan yeni
dalga Asya sinemaları ve aynı dönemde Kuzey Amerika ve Batı Avrupa'da yükselen
"ulusaşırı bağımsız sinema" arasında, özellikle "aidiyet" sorunsalına yaklaşımları
açısından, bu kitapta zaman zaman yapmaya çalışacağım gibi ilginç paralellikler
kurulabilir.

Yeni Türk sinemasının kavramsal çerçevesini çizerken kullanılan "zamansal" parametrenin



de, tıpkı "ulusallık" parametresi gibi, kusurlarına ve yetersizliklerine ilişkin pek çok şey
söylemek mümkün. Her şeyden önce, kültürel hareketlerin dönemsel çerçevelerini çizme
çabaları ister istemez daima bir parça rastlantısal ve keyfi kalmaya mahkûmdur. Kültürün
karmaşık akışları içinde, kesin ve net çizgilerle ifade edilebilecek başlangıçlar ve bitişler
olamaz. Bu anlamda, zamansal çerçeve konusundaki sorunlu yanlardan biri de, yeni dalga
bir akımdan söz ederken vurgulanmak durumunda olan farklılık ve kopuşun genellikle
abartılmasıdır. Oysa kültürel süreçler içinde değişim daima süreklilikle birlikte varolur.
Yeni Türk sinemasının dönemsel çerçevesini bir noktadan başlatma gerekliliği, ister
istemez sinema tarihi içindeki sürekliliği görmezden gelme riskini taşıyacaktır. Oysa
burada "yeni" diye adlandırdığımız sinemanın nüvelerini, önceki dönemde yapılmış Ömer
Kavur'un Amansız Yol ( l 985), Anayurt Oteli ( 1987), Gece Yolculuğu ( 1987); Orhan
Oğuz'un Herşeye Rağmen (1987); Nesli Çölgeçen'in Züğürt Ağa (1985) gibi filmlerinde
bulmak mümkün. Bu anlamda 1980'1erde yapılmış kimi filmlerle yeni Türk sineması
arasında farklılıklar kadar, benzerlik ve sürekliliklerin de olduğu söylenebilir^1

Aynı şekilde, benim bu çalışmada Eşkıya ve Tabutta Rövaşata' nın yapım yılı olması
nedeniyle başlangıç noktası olarak aldığım 1996 tarihine de ister istemez farklı nedenlerle
itiraz edilebilir. Sözgelimi, yeni sanat sinemasının önemli isimlerinden olan Zeki De-

41. Nitekim Erdoğan ve Göktürk farklı bir dönemselleştirme kullanarak, yeni Türk sineması
nitelemesini 1980 sonrası dönem için kullanırlar (2001: 538).

mirkubuz ilk filmi olan C Blok'u bu tarihten iki yıl önce, 1994'te yapmış, ancak bu film
Eşkıya ve Tabutta Rövaşata ile karşılaştırılabilir bir etki yaratmamıştır.

Bir diğer sorun, yeni Türk sinemasını, ilk uzun metrajlı filmlerini 1990 sonrası yapan genç
bir yönetmenler kuşağının temsil ettiğini söylerken, 1990'1ı yıllarda eski kuşak
yönetmenler tarafından yapılmış filmlerin bu çerçevenin dışında tutulmasıdır. Nitekim bu
dönemde, gerek 1960'1ar, gerekse 1970 ve, 80'1er kuşağından Atıf Yılmaz, Halit Refiğ,
Zeki Ökten, Ömer Kavur, Ali Özgentürk, Yusuf Kurçenli gibi isimlerin sinema üretimlerini
kimi zaman yeni dalga sinemanın tematik ve biçimsel çerçevesiyle oldukça örtüşür
biçimde sürdürdüklerine tanık olmaktayız. Dahası, yeni dalga sinemayı başlatan
filmlerden biri olarak gördüğüm Eşkıya’nın yönetmeni Yavuz Turgul da, sinemaya l
980'lerde başlamış önceki kuşak yönetmenlerden biridir.

Son olarak, "popüler sinema" ve "sanat sineması" arasındaki ayrımın sorunlu yanlarına
değinmek istiyorum. Bu ayrım, hem iki kavram arasında zımni olarak kurduğu hiyerarşinin
kuşku götürür-lüğü anlamında, hem de pratikte uygulanmasının yarattığı güçlükler
anlamında fazlasıyla sorunludur. Bu çalışmada yer alan bazı filmler, üretim koşulları
bakımından bu kategorilerden birine uyarken, biçimsel özellikleri anlamında diğerine daha
yakın durmaktadır.

Çerçevelemeye ilişkin değindiğim tüm bu sorunlar biraz da kitabın sınırlarına işaret ediyor
aslında. Bu çalışmanın amacı yeni Türk sinemasının tarihsel gelişimine ilişkin bütünsel ve



kapsayıcı bir çözümleme yapmak değil. Kitaptaki yazılar, yeni Türk sinemasının bazı
seçilmiş "popüler" ve "sanatsal" ürünlerini "aidiyet" kavramı ekseninde okumayı
amaçlıyor. Bunu yaparken, film kuramı ve çözümlemesi alanlarının kavramsal araçlarını
kullanacağım. Ancak kitabın çerçevesi film çalışmalarıyla sınırlı da değil. Çünkü yapmak
istediğim yalnızca "aidiyet", "kimlik" ve "toplumsal bellek" kavramlarıyla sinemayı okumak
değil, aynı zamanda sinemanın merceğinden Türkiye'de yaşanan toplumsal dönüşüm
sürecine bakmak, farklı bir görme biçimi önermek. Bu anlamda, kitabın genel "çerçevesi"
en fazla, akademik disiplinlerin sınırlarını zorlayan ve daha geniş politik ve ideolojik
açılımları olan "kültür incelemeleri" alanıyla örtüşüyor sanıyorum.

Kitabın Bölümleri

Yeni Türk sinemasının popüler kanadında sık karşımıza çıkan konulardan biri "çocukluğa
geri dönüş"tür. Burada kastettiğim, yalnızca insan ömrünün erken gelişim evresi olarak
değil, aynı zamanda bir masumiyet ve saflık çağı olarak "çocukluk." Bu anlc.mda,
"çocukluğa geri dönüş" filmleri mutlaka çocukluk evresinde değil, ama "masumiyet çağı"
olarak kurulan bir dönemde geçen öyküler anlatır. "Masumiyet çağı"nı tanımlayansa,
zamansal olarak bir eşiğin, bir dönüm noktasının "öncesi"nde yaşanmış olmasıdır.
Geçtiğimiz on yıldır popüler sinemada bu türden, geçmişin nostalji duygusuyla ve
"çocuksulaştırılarak" yeniden kurulduğu filmlere sıkça rastlıyoruz. Bu filmlerde bugünün
Türkiyesi'ne dair olumsuzluklar "eski" ile karşıtlık ilişkisi içinde ortaya konur. Bir başka
deyişle "bugün", masalsı bir "eski zaman"la, bir masumiyet çağıyla karşılaştırılarak
anlamlandırılır. Bu "bir zamanlar" vurgusu, çeşitli şekillerde ortaya çıkabilmektedir filmin
içinde: Öykünün doğrudan geçmişte, bir zamanlar varolduğu tasavvur edilen küçük bir
yerde ve/veya korunaklı/kapalı bir toplumsal çevrede geçmesi; eski zamanlardan kalan
insani değerleri bugün bir biçimde hâlâ taşıyan (çoğunlukla uzaklardan geldiği için) bir
karakter; ya da bugünün dünyasında gerçekleşen sıradışı bir olay vesilesiyle karakterlerin
geçici olarak yeniden çocukluk durumuna dönmeleri, anlatı içinde farklı bir zamansallık
yaratmanın araçları olarak işlev görebilmektedir. Bu "bir zamanlar" vurgusu her ne şekilde
yapılırsa yapılsın, nostalji sinemasında geçmiş "çocuksulaştırılır" ve bu yolla "temize
çekilir". Kitabın "Çocukluk/Çocuksuluk: Nostalji Sineması" adlı ilk bölümünde, yeni Türk
sinemasının popüler kanadında "geçmişin nasıl temsil edildiği, dolayısıyla toplumsal bellek
süreçlerinin ne şekilde harekete geçirildiği sorusunu tartışmaya çalışacağım. Bu
çerçevede, "nostalji filmleri" olarak adlandırdığım, geçmişi bir çocukluk evresi olarak
tasavvur eden ve toplumu çocuksulaştıran türün, yapıldıkları dönemde yankı uyandırmış
Eşkıya (Yavuz Tur-gul, 1996), Propaganda (Sinan Çetin, 1999), Vizontele (Yılmaz
Erdoğan, 2000), Dar Alanda Kısa Paslaşmalar (Serdar Akar, 2000), Şellale (Semir
Aslanyürek, 2001), Komser Şekspir (Sinan Çetin, 2001) ve Vizontele Tuuba (Yılmaz
Erdoğan, 2004) gibi örneklerine odaklanmak istiyorum.

"Popüler" sinemanın geçmişi temize çekme ve toplumu temize çıkarma çabasına karşılık,
yeni Türk sinemasının "sanatsal" kanadında "aidiyet" meselesine ilişkin çok daha
sorgulayıcı ve sarsıcı bir tutumla karşılaşırız. İkinci ve üçüncü bölümler, yeni Türk
sinemasının sanatsal kanadının en yetkin iki yönetmeninin filmlerine odaklanıyor: Nuri



Bilge Ceylan ve Zeki Demirkubuz. Bugüne kadar ürettikleri filmlerde iç tutarlılığa sahip,
belirgin bir kişisel üslup yaratmış oldukları için yeni Türk sinemasının "auteur"
yönetmenleri kabul edilen Ceylan ve Demirkubuz, uluslararası platformda da en fazla
tanınan Türkiyeli yönetmenlerdir.

"Oyun/Bozgun" başlıklı ikinci bölüm, Nuri Bilge Ceylan'ın bugüne kadar çektiği üç uzun
metrajlı filme, Kasaba (1997), Mayıs Sıkıntısı (1999) ve Uzak'a (2002), "ev'', "çocukluk" ve
"oyun" kavramlarının merceğinden bakmayı amaçlıyor. Bu bölümde, Cey-lan'ın filmlerinde
"çocukluk" ve "ev"in masumiyet, huzur ve oyunla olduğu kadar, tekinsizlik ve bozgunla da
özdeşleştirildiğini göstermeye çalışacağım. Zira bu filmlerin ortak noktasının, aidiyet
duygusunun rahatlatıcı kendiliğindenliğinin, evin huzurlu aşinalığının, bir yandan nasıl
sürekli kendine karşı çalıştığını, kendini içeriden çökerttiğini ortaya koyması olduğunu
düşünüyorum.

"Girdap/İroni" başlıklı üçüncü bölüm, Zeki Demirkubuz'un iki filmini, Masumiyet (1997) ve
Üçüncü Sayfa'yı (1999), Türkiye' de kimlik ve aidiyeti oluşturan kurucu mekânsal/kültürel
öğelerden biriyle, "taşra" ve "taşralılık" temasıyla ilişkili olarak ele alacaktır. Demirkubuz
sinemasının bütünü günümüz Türkiyesi'nin toplumsal ortamını belirleyen "taşra
yaşantısını" irdeler demek yanlış olmaz sanırım. Demirkubuz'un filmlerinde taşra, ücra ve
uzak değil, yaygın ve kapsayıcı bir durum olarak çıkar karşımıza. Taşranın köhneliği,
kapalılık duygusu, ufuksuzluğu, coğrafi ve sınıfsal ayrımları gözetmeksizin tüm toplumsal
dokuya nüfuz etmiştir. Taşra içe kapalı, klostrofobik bir dünya olarak kurulur. Demirkubuz
filmlerinin gerek anlatı yapısı, gerekse yaratılan görsel atmosfer, taşrayla özdeşleştirilen
"kapalılık" duygusunu sürekli yeniden üreten, yankılayan, girdapsal bir dünya kurar. Ancak
bu filmlerde kapalılık duygusuna eşlik eden beklenmedik bir başka öğe çıkar karşımıza:
İroni. İroni unsuru bir yandan filmlerin kapalı yapısında bir gedik açarken, bir yandan da
anlatıyı alabildiğine tekinsiz ve istikrarsız bir alana çeker.

"Açılım/Açmaz: Yeni İstanbul İmgesi" başlıklı dördüncü bölüm, Türk sinema tarihi içinde
görsel, mekânsal ve tematik olarak daima çok önemli rol oynamış İstanbul kentinin
temsilinin yeni Türk sinemasıyla birlikte nasıl farklılaştığını tartışmayı hedefliyor. Türk
sinema tarihi içinde İstanbul kenti daima ayrıcalıklı bir konuma sahip olmuştur. Kente
bakış açısı ve kenti algılama biçimleri zaman içinde dönüşse de, İstanbul filmlerde daima
bir referans noktası, anlam oluşturucu bir öğe olarak varlığını sürdürmüştür. İstanbul'un
sinema içindeki bu ayrıcalıklı konumunun l 990'larla birlikte belirgin biçimde kesintiye
uğradığını görüyoruz. Yeni Türk sinemasının odağını İstanbul değil, büyük oranda "taşra"
oluşturur. Diyebiliriz ki yeni Türk sinemasının İstanbul kentiyle ilişkisini tanımlayan bir tür
"ilgisizlik" tavrıdır. Bu gözlemlerle çelişir şekilde, Derviş Zaim'in 1996 yapımı Tabutta
Rövaşata'sı tam bir "İstanbul filmi"dir oysa. Hatta denebilir ki Tabutta Rövaşata belki Türk
sinema tarihi içinde İstanbul imgesini en yoğun kullanan, en fazla öne çıkaran filmlerden
biridir. Bu bölümün iddiası, Tabutta Röva-şata'da İstanbul'un, Türk sinemasının önceki
dönemlerinde rastlamadığımız şekilde bir tür "mekânsal açmaz" olarak kurulduğudur.

"Yolculuk/Yurtsuzluk: Yeni Politik Filmler" başlıklı beşinci bölüm, Türkiye'de geçtiğimiz on



yıldır farklı türden bir politik sinema ortaya çıktığı gözleminden yola çıkar. Tematik olarak
yeni politik filmlerin temel meselesi doğrudan "aidiyet" sorunsalıdır. Güneşe Yolculuk
(Yeşim Ustaoğlu, 1999), Hiçbir Yerde (Tayfun Pirselimoğlu, 2002), Çamur (Derviş Zaim,
2003), Yazı Tura (Uğur Yücel, 2004), Bulutları Beklerken (Yeşim Ustaoğlu, 2005) gibi
örnekler çerçevesinde düşünebileceğimiz bu filmler, bir yere ve topluluğa ait olma
duygusunun zedelendiği, kırıldığı, giderek onulmaz biçimde parçalandığı durumlara
odaklanırken, "ulusal aidiyet" meselesini belki Türk sinema tarihinde hiç olmadığı şekilde
sorun-sallaştırırlar. Bu bölümde, Güneşe Yolculuk'un yakın bir okuması üzerinden, yeni
politik filmlerin geçtiğimiz on yıldır kendinden sıkça söz ettiren "bağımsız ulusaşırı
sinema"yla güçlü bir akrabalık içinde olduğunu iddia edeceğim.

"Vasfiye'nin Kız Kardeşleri: Yeni Türk Sinemasında Kadın Sessizlikleri" başlığını taşıyan
altıncı bölüm, yeni Türk sinemasına "cinsiyet" sorunsalı temelinde bakmayı amaçlıyor.
Burada "kadın sessizlikleri" tanımlaması, filmlerin anlatı yapısı içinde kadınların konumuna
ilişkin bir gözleme işaret ediyor. Yeni Türk sinemasının kadınlara bakışının temel bir ikilik
içerdiğini düşünüyorum. Bu, bir yanıyla kadınları yok sayan, kadınlara ancak erkek bakışı
dola-yımıyla, erkek dünyası içinde kendilerine biçilen rolü oynamaları koşuluyla yer açan
bir tavırdır ve bu haliyle Türkiye toplumunun derinlerine nüfuz etmiş patriarkal kültürün
bir uzantısıdır. Ancak ilginç biçimde, bu sorunlu tavır, kimi zaman içinde erkek egemen
kültürle suç ortaklığına ilişkin bir farkındalık, eleştirel bir iç bakış da barındırabilmektedir.
Yeni Türk sinemasının kadınlara bakışının içerdiği ikiliği tartışırken, 1980'1erin ikinci
yarısında popüler hale gelen "kadın filmleri" alttürünün ayrıksı bir örneği olan Adı
Vasfi-ye'yi (Atıf Yılmaz, 1985) paradigmatik bir örnek olarak kullanarak, yeni Türk
sinemasının kadın karakterlerinin "Vasfiye'nin kız kardeşleri" olarak görülebileceğini iddia
edeceğim.



ÇOCUKLUK / ÇOCUKSULUK

Nostalji Sineması

"Hayalet ev" figürü, yeni Türk sinemasının popüler kanadında "hayal edilen ev" olarak
çıkar karşımıza. Bu, katıksız saflığın, masumiyetin, iyiliğin odağı olarak tasavvur edilen,
masalsı bir yerdir. Yeni popüler filmlerin merkezindeki ev hayali daima geçmişle ve
çocuklukla özdeşleştirilir.

Yeni Türk sinemasında geçmişe odaklanan filmlere sıkça rastlarız. Hatta bu filmlerden bir
bölümü, kendi içlerinde bir alttür oluşturdukları iddiaedilebilecek kadar birbirine benzeyen
ortak bir görsel üslup ve anlatım biçimi kullanır. Anlattıkları öykü anlamında, bu filmlerin
tümü yakın geçmişe ve "taşra"ya odaklanır. Propaganda (Sinan Çetin, 1999), 1948 yılında
Doğu Anadolu'da bir sınır kasabasına yeni bir gümrük muhafaza müdürü atanmasının
ardından yaşanan gelişmeleri; DarAlanda Kısa Paslaşmalar (SerdarAkar, 2000), 1982'de
Bursa'da mahalle esnafının kurduğu amatör futbol takımının varlığını sürdürme çabasını;
Şellale (Semir Aslanyürek, 2001), 1960 yılında Antakya'nın Harbiye beldesinde 27 Mayıs
askeri müdahalesi öncesi ortamı; Vizontele (Yılmaz Erdoğan, 2001), 1974'te küçük bir
Güneydoğu kasabasının ilk kez televizyonla tanışmasını; Vizontele Tuuba (Yılmaz
Erdoğan, 2004), aynı kasabada 12 Eylül 1980 askeri darbesi öncesinde yaşananları
anlatmaktadır. Geçmişi ve kimi zaman geçmişteki siyasal olayları konu edinmelerine
karşın, bu filmleri "tarihsel film" diye adlandırmak yerinde olmayacaktır. Zira sözü edilen
filmlerin hiçbiri, tarih anlatısı içinde öne çıkan olayların dışarıdan ve nesnel bir temsilini
üretme iddiası taşımaz.1 Bu filmlerde öne çıkan, nesnellik vurgusu yerine, nostalji
duygusuyla bezeli öznel bellek kültürüdür. Bu nedenle saydığım filmleri "nostalji sineması"
kavramı2 çerçevesinde tartışmak istiyorum.3

1. Aynı dönem Türk sineması içinde "tarihsel film" olarak sınıflanabilecek en tipik örnekler
arasında Cumhuriyet (Ziya Öztan, 1998) ve Abdülhamid Düşerken (Ziya Öztan, 2003)
sayılabilir.

2. "Nostalji sineması" kavramı, çağdaş Amerikalı Marksist edebiyat kuramcısı Fredric
Jameson'ın (199la) "geç-kapitalist postmodern kültür" tartışması içinde önemli yer
tutmaktadır. Jameson'a göre, geç-kapitalist dönemin ayırt edici özelliklerinden birisi
"tarihsellik" duygusunun zayıflamasıdır ve bu durum postmodern kültürün zamansallık
konusundaki "şizofrenik" yaklaşımıyla sıkı biçimde bağlantılıdır. Şizofrenik kişinin zamansal
süreklilik deneyimi yoktur, biteviye bir şimdi içinde yaşamaya yazgılıdır. Jameson,
postmodern kültürün önde gelen ifade biçimi olan "Pastiş"in zamansallıkla kurulan böyle
şizofrenik bir ilişkinin sonucu olduğunu savunur. Pastiş, tıpkı parodi gibi belirli bir üslubun
taklidini içerir. Ancak pastişte, parodideki aşınlık vurgusuyla ortaya çıkan gülmece öğesi,
kara mizah yoktur. Pasliş, bir üslubun yalnızca taklit edilmek için taklit edilmesidir, "nötr
taklit"tir, "boş parodi"dir (1983: 119). Pasliş, geçmişe ait tarzların, yalnızca içerdikleri
biçimsel öğelerle, salt birer yüzey olarak alıntılanma-sını, farklı dönemlere ait üslupların
tarihselliklerinden kopartılarak bir arada kullanılmasını sağlar. Pastişin çarpıcı



örneklerinden biri olan "nostalji sineması" türü, geçmişi, tarihsel derinliği olmayan bir dizi
imge aracılığıyla yeniden kurar. "Nostalji sineması" geçmiş hakkındadır, ancak yaşanmış
bütünselliği içinde geçmişin bir temsilini yaratmaz, bunun yerine, geçmiş bir döneme ait
kültürel nesnelerin oluşturduğu dünyayı biçimsel olarak yeniden kurarak, bu nesnelerle
özdeşleştirilen bir dönem duygusu uyandırmayı amaçlar. Bu filmlerde tarih, kültürel meta
pazarının tüketimine sunulmak üzere sürekli yeniden üretilebilen geçmişe ait üslupların
aldatıcı bir hayaletine dönüşür (199lb: 280). Jameson, özellikle l 980'lerin Amerikan
sinemasında nostalji atmosferinin giderek konusu günümüzde geçen filmlere de sirayet
etmesini esefle karşılar: " ... sanki bir nedenle günümüzde kendi şimdimize
odaklanmaktan aciziz, sanki kendi mevcut deneyimimizin estetik temsiline ulaşmayı
beceremez hale geldik. Ancak gerçekten durum buysa, o zaman bu kapitalist tüketim
toplumunun korkunç bir laneti, ya da en azından, zamanla ve tarihle baş etmekten aciz
hale gelmiş bir toplumun endişe verici ve patolojik bir semptomu olmalı" (1983: 117).
Jameson'ın "postmo-dem kültür" kavramsallaştırması farklı açılardan yoğun eleştirilere de
hedef olmuştur. Linda Hutcheon (1988, 1989) sözgelimi, Jameson'ı, postmodern metin-sel
stratejilerin barındırdığı altüst edici potansiyeli görmezden gelmekle suçlar. Hutcheon'a
göre, postmodern kültürün Jameson'ın anladığı anlamda "tarihsel-lik"ten yoksun oluşu,
basitçe tarih ve zamanla baş etme konusundaki bir aczden değil, ama geçmişin,
toplumsal, tarihsel ve varoluşsal gerçekliğine ulaşmanın ancak söylemsellik aracılığıyla
mümkün olabileceğine dair bir farkındalıktan
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Çağdaş eleştirel kültür kuramı, "aidiyet" kavramına dair "doğal" ve kendiliğinden olduğunu
farz eniğimiz her şeyin aslında tarih ve kültür içinde söylemsel olarak inşa edilmiş ve
yarattığı "hakikat etkisini", tekrarlanmanın getirdiği süreklilik yanılsamasından alan
süreçler olduğunu ortaya koyar. Bu kuramın perspektifinden, kimlik "olunan" bir durumu
değil, tamamlanmamış ve hiçbir zaman tamamlanamayacak bir süreci ifade etmektedir
(Butler, 1990 ve 1999; Bell, 1999; Hail, 1994 ve 1996).

2

Slavoj Zizek'e (1992) göre, aileyle, kültürel kökenle, vatanla kurulan aidiyet ilişkilerinin
tümünde, söz konusu aidiyetin, aslında vazgeçilemez, terk edilemez olmasından
kaynaklanan kaçınılmaz bir "metazori" durum söz konusudur. Zira tüm aidiyet ilişkilerinin
üzerine kurulu olduğu temeli oluşturan toplumsallaşma ve simgesel düzene giriş sürecinin
bizatihi kendisi böyle bir "dayatma seçim" üzerinde durmaktadır. Psikanalitik kuram



çerçevesinde, simgesel düzene girişle birlikte ortaya çıkan özne konumu, görünüşte bir
seçim sonucu elde edilir. Ancak öznenin bu seçimi önceleyen bir varlığı yoktur. Öznenin
oluşumu tam da bu seçimi dayatılan yönde (dilin, simgesel düzenin tarafını seçmek
yönünde) yapmasına bağlıdır. Zizek'e göre, "öznenin simgesel topluluğa alınması" bir tür
"dayatma seçim" yapısına sahiptir, çünkü özne, bu seçimden önce var olmaz; özneyi
kuran tam da bu seçimin kendisidir. Topluluk seçimi, "toplumsal kontrat", yalnızca
öznenin doğru seçimi yapması koşuluyla geçerli olan bir seçim özgürlüğünü ifade ettiği
içindir ki paradoksal bir seçimdir: "Eğer topluluğun 'öteki'si-ni seçersem, özgürlüğün
kendisini, seçim imkânını kaybederim" (1992: 75). Bu

Türkiye'de radyo televizyon yayıncılığı alanında Cumhuriyet'in kuruluşundan bu yana
süregiden TRT tekeli, ilk kez 1990 yılında ilk özel televizyonun (Star Magic Box) kaçak
olarak yayına başlamasıyla fiilen kınlmış oldu.

3

Bu çelişkilerle dolu dönüşüm sürecini tanışırken, Nurdan Gürbilek, l 980'lerin kültürel
iklimini tanımlayacak iki kavramın "sözün bastırılması" ve "söz patlaması" olduğunu ifade
eder ( 1992: 17). Bu dönemde, askeri darbe sonrası yaşanan olağanüstü baskı koşullan,
Kemalizmin topluma sunduğu modernleşme vaadinin sorgulanması, medya ve reklam
sektörünün körüklediği "tüketim" toplumu olma duygusu gibi pek çok farklı ve birbiriyle
çelişen süreç bir arada yaşanmıştır.

Bu kimlik kategorisini tam olarak nasıl adlandırmanın uygun olacağı konusundaki
belirsizlikten ötürü, sorunlu bir sıfat olmasına karşın "İslamcı" kavramını kullanmak
zorunda kaldım. Kadınlarda genellikle belli bir tür örtünme biçimiyle özdeşleştirilen bu
kimlik, farklı toplumsal/siyasal aktörlerce farklı biçimlerde tanımlanmaktadır. Türkiye'de
geçtiğimiz dönemde oldukça karmaşık bir kültürel alan olan "İslamcı kimliği" ve başörtüsü
pratiği konusunda çok sayıda önemli araştırma yapılmıştır. Daha ayrıntılı bir tartışma için
bkz. Göle ( 1991), İlyasoğlu (1994), Navaro-Yaşın (2003), Saktanber (2003), White
(2003).

1990'larda Türkiye'nin Avrupa Birliği'ne adaylık sürecinin kapsamlı bir çözümlemesi için
bkz. Güney (2005).

4

Türkiye'de 1980 sonrasında yaşanan yaygın toplumsal bellek kaybına direnen ve karşı
koyan kültürel pratikler de ortaya çıkmaktadır elbette. Bunların en kayda değerlerinden
biri, gazeteci Nadire Mater'in hazırladığı Mehmedin Kitabı: Güneydoğu'da Savaşmış
Askerler Anlatıyor (1999) adlı röportaj kitabıdır. Mater'in 1984-98 yılları arasında
askerliğini "Olağanüstü Hal Bölgesi"nde yapmış kırk iki gençle yaptığı görüşmelerin
tutanaklarından oluşan kitap, hem Gü-neydoğu'daki savaşla birlikte milyonlarca insanın
hayatına bulaşmış şiddeti ortaya koyar, hem de egemen unutma/yok sayma kültürünün



karşısına alternatif bir hatırlama/hesaplaşma pratiği getirir. Kitap, 1999 yılında
yayımlanmasından iki ay sonra toplatılmış, yazar ve yayıncı hakkında "devletin askeri
kuvvetlerini basın yoluyla aşağılama" suçundan dava açılmış, iki yıl süren davadan sonra
beraat karan alınmıştır. Mehmedin Kitabı, bugüne dek beş dile çevrilerek farklı Avrupa
ülkelerinde yayımlanmıştır.

Bazı durumlarda, "yeni dalga"yı temsil eden yönetmenler, kendi sinema anlayışlarını
önceki dönem sinemasına karşı açıkça bir tepki olarak konumlandırırlar. Yeni yönetmenler
kuşağının kendisini eski dönemden ayrıştırması, bazen ilginç şekilde "baba-oğul çatışması"
terimleri içinde gerçekleşir. Sözgelimi, "yeni dalga" kavramının bizatihi
kendisinekaynaklıkedenFransızYeni Dalgası (No-uvelle Vague) l 950'1erin sonunda ortaya
çıktığında, Fransız sinemasında edebiyat eserlerinin gösterişli biçimde sinemaya
uyarlanması üzerine kurulu bir önceki dönemi "baba sineması" (cinema de papa) olarak
reddetmiştir (Forbes, 1998). Aynı şekilde, l 962'de Yeni Alman sinemasını başlattığı
kabuledilen ' 'Oberhausen Manifestosunda, genç Alman yönetmenler, yine "baba
sineması" (papas kino) olarak adlandırdıktan anaakım Alman sinemasını reddederek,
tümüyle yeni ve farklı bir sinemanın başlangıcını ilan ederler (Elsaesser, 1989).

5

1960'1arın ortasından 1970'1erin ilk yarısına dek Yeşilçam sinemasında bir "film
enflasyonu" yaşandığını söyleyen Nijat Özön (1995: 34), 1966'da Türkiye'nin 229 film ile,
Japonya, Hindistan ve Hong Kong'dan sonra dünyada en fazla film üreten dördüncü ülke
olduğunu belirtir. Türkiye'deki film üretimi 1972 yılında 298 filmle doruk noktasına
varmıştır (Erdoğan ve Göktürk, 2001: 535).

6

Pek çok araştırmacı, Yeşilçam sinemasının kendine özgü bir üretim sistemine sahip olduğu
saptamasını yapar. Özön (1995) bu sistemi şöyle anlatır: Film yapımı için gerekli parayı
banka kredisi yoluyla karşılayamayan yapımcılar, kendi kaynaklarının dışında para bulmak
için, bölge dağıtımcıları, salon işletmecileri ve tefecilere yönelmektedir. Filmin ilerideki
gelirine karşılık bu kişilerden alınan avansların büyüklüğü oranında, bu kişiler konu,
senaryo ve oyuncu seçiminde söz sahibi olurlar. Özön'e göre, "Filmlerdeki niteliksizliği
mazur göstermek için öteden beri ileri sürülen 'Anadolu böyle istiyor' deyişinin ardında
yatan gerçek de budur" (1995: 46).

1970'1erin sonunda yaşanan kriz sonucu Türkiye'deki sinema salonu sayısında çarpıcı bir
düşüş yaşanmasının ardından, 1980'1erde film sektörünün tümüyle çökmesini önleyen
gelişme, film yapımcıları için yeni bir pazarın, video pazarının, ortaya çıkışıdır. Bu
gelişmeyle birlikte, eski dönemin bölge dağıtım-cılan ve salon işletmecilerinin yerini, video
dağıtımcıları alır. İzleyici kitlesi Almanya ve diğer Avrupa ülkelerindeki göçmen Türkler
olan video dağıtımcılan, üreticilerin stoklarındaki filmleri satın alıp videoya aktardıktan
gibi, Avrupa'daki Türkiyeli göçmen pazanna yönelik film siparişi de yaparlar. Video



pazarındaki canlılık, kısa sürede Türkiye'ye de yansır ve her yerde video dükkânlan açılır.
Böylece sinema salonlarında vizyona giremeyen yüzlerce film, video formatın-da
kiralanmaya başlar. Türkiye'deki video sektörü, kısa sürede yabancı filmlerin de telif hakkı
ödenmeden kopyalandığı ve dolaşıma sokulduğu bir korsan film pazarına dönüşür. Video
pazarı, l 980'lerin sonunda sanat ürünlerinin telif haklarını güvence altına alan yasal
düzenlemelerin yapılmasıyla gücünü kaybeder (Erdoğan ve Göktürk, 2001: 538).

7

Rakamın alındığı kaynak: Altyazı 34 (Kasım 2^M), s. 95.



Çocukluğun “Mutluluk Mekânı" Olarak Taşra

Yeni Türk sinemasının "nostalji" filmleri, anlattıkları zaman dilimine o günün değil,
bugünün gözüyle baktıklarını hissettirir izleyiciye. Öykülerde öne çıkan geçmiş zamanın
kendisi değil, bugünün penceresinden görünüşüdür. Bu anlamda öykülerin genel
çerçevesini "hatırlama" eyleminin kendisi çizer gibidir. Sözü edilen filmlerden ikisinde,
Şellale ve Vizontele Tuuba'da, anlatı yapısı doğrudan hatırlama eylemi çevresinde kurulur.
Her iki filmde de öyküyü oluşturan, bugün birer yetişkin olan kahramanların çocukluk
anılarıdır. Şellale, açılıştaki rüya sahnesinin ardından, Cemal'in (Fikret Kuşkan)
çocukluğunun geçtiğiAntakya'ya dönmesiyle başlar ve filmin geri kalanı (tekrar bugüne
dönülen kapanış sahnesi dışında) Cemal'in çocukluk anılarından oluşur. Vizontele
Tuuba'da, öykü ikili hatırlama parantezine alınır. Film kasvetli bir lise kori-

kaynaklanır (1988: 24). "Nostalji sineması" türü 1980'lerden bu yana Amerikan sineması
dışındaki sinemalarda da farklı biçimlerde karşımıza çıkıyor. Sözgelimi yeni dalga Hong
Kong sineması tartışmalan içinde "nostalji" türü önemli yer tutmaktadır. 1980'lerin ikinci
yansında Wong Kar-Wai, Ann Hui, Stanley Kwan, John Woo, Tsui Hark gibi yönetmenlerin
filmleriyle özdeşleşen yeni dalga Hong Kong sineması, Hong Kong'un l997'de yüz yıllık
Britanya sömürge yönetiminden Komünist Çin yönetimine devredilerek Kıta Çini'ne bağlı
özel yönetim bölgelerinden birine dönüşecek olmasının yarattığı belirsizlik ortamında
ortaya çıkmıştır. Yeni dalga Hong Kong sineması sürekli "geçmiş"e geri döner. Bu,
geçmişteki tarihsel olaylan konu alan öyküler aracılığıyla değil, Hong Kong'un popüler
kültür tarihinde önemli yer tutan türlerin, anlatım biçimlerinin ve kültürel öğelerin (Çin
Operası, geleneksel dövüş sanatlan gibi) alıntılanmasıyla gerçekleşir. Pek çok
araştırmacıya göre (Lee, 1994; Abbas, 1997; Hung, 2000), nostalji türü yeni dalga Hong
Kong sinemasında Jameson'ın iddia ettiği gibi "tarihsel-liği" silmez, tersine toplumsal
belleğin ortaya çıkmasını olanaklı kılar. "Resmi tarihin karşı-belleği" olarak nostalji
sineması, Hong Kong'un tarihini hayali bir düzlemde yeniden yazarken, kendi kendinin
farkında bir kurmacalık, yapıntılık, oyun ve performans unsurları içerir (Hung, 2000: 266).

3. Gösterdikleri kimi farklılıklara rağmen, 1996-2005 döneminde yapılmış ve "nostalji
sineması" kavramı çerçevesinde ele alınabilecek diğer filmler O da Beni Seviyor (Banş
Pirhasan, 2001), Neredesin Firuze? (Ezel Akay, 2004) ve Babam ve Oğlum (Çağan Irmak,
2005) olabilir. "Nostalji sineması" kavramıyla bağlantılı olarak O da Beni Seviyor filmine
odaklanan bir tartışma için bkz. Suner (2002).

doru görüntüsüyle açılır. Fonda yetişkin bir erkek sesi, "nereden aklıma geldi bilmiyorum,"
der, "her şey olup bittikten yirmi dört yıl sonra... mazide tamamlanmamış ödev kalmasın
istedim... Ankara'da 1980 yılının herhangi bir sonbahar sabahıydı..." Fondaki ses, bir lise
öğrencisi olarak gördüğümüz Yılmaz'ın (Şenol Balı) yirmi dört yıl sonraki haline, yani
bugüne aittir. Yılmaz, edebiyat öğretmeninin verdiği "yaz tatilini nasıl geçirdiniz" konulu
kompozisyon ödevini yapmaya çabalarken -ki yalnızca tek bir kelime yazabilir önündeki
kâğıda, büyük harflerle "TUUBA"- 1980 yazını hatırlar. Filmin geri kalan bölümünü tümüyle
1980 yazının görüntüleri oluşturur, zaman zaman bu görüntülerin üzerinde Yılmaz



bugünkü sesiyle olaylan yorumlar. Böylece anlatı, bugünün perspektifinden, önce 1980
Ekimi'nde Yılmaz'ın bir lise öğrencisi olarak yazamadığı kompozisyon ödevinin, ardından
ödev konusunun çağrıştırdığı olayların hatırlanması çevresinde şekillenmiş olur. Dahası,
film boyunca hiçbir zaman bugünkü halini görmediğimiz Yıl-maz'ın sesi, yönetmenin
kendisine, Yılmaz Erdoğan'a aittir. Böyle-ce anlatıyı oluşturan ikili hatırlama parantezi
kendini yansılayan bir boyut da kazanır. Film, yönetmen Yılmaz Erdoğan'ın (ki filmde
oyuncu olarak bir diğer karakteri, Deli Emin'i canlandırmaktadır) kendi çocukluk anılarına
dair bir öykü anlattığı duygusunu uyandırır.1

Şellale ve Vizontele Tuuba dışında adı geçen filmlerin tümü geçmişte başlayıp biten
öyküler anlatırlar. Ancak, hatırlama eylemi anlatıyı çerçeveleyen bir araç olarak açıkça
ortaya konmamasına rağmen, filmlerin tümü, öyküsünün öznel bir hatırlama eylemi
etrafında kurulduğunu hissettirir. Bu filmlerde geçmiş, bugünün perspektifinden hatırlanan
bir zaman parçası olarak, bugüne bir önsöz düşercesine sunulur.

Nostalji filmlerinde tasvir edilen geçmiş zamanın "çocukluk anılan"na benzer bir yanı
olduğunu düşünüyorum. Bu anlamda, sözü edilen filmlerde yaratılan atmosfer Gaston
Bachelard'ın "mutluluk mekanı" imgeleri olarak tanımladığı imgeleri çağrıştırır. Şiirsel
imgelemi incelediği Mekânın Poetikası (1994) adlı kitabında Bachelard, aslen zamanla
ilişkili bir kavram olarak düşünülen belleğin, mekândan bağımsız anlaşılamayacağını
vurgular. Bache-lard'a göre, "soyut" zamandan farklı olarak, "yaşanan" zaman muhakkak
mekânla, yerle ilişkili olarak anlam kazanmaktadır. Başka şekilde söylersek, zamana
yaşanmışlık niteliğini kazandıran mekâna ait özelliklerin bellekte bıraktığı izlerdir.
Bachelard "mutluluk mekânı"nı, "yalnızca olgusallığıyla değil, imgelemin bütün kayın-
cılığıyla yaşanmış bir mekân" olarak tanımlar (1994: xxxv). "Mutluluk mekânı"nın en
ayrıcalıklı dışavurumunu "ev" imgesi oluşturur. "Çünkü evimiz," diye yazar Bachelard,
"bizim dünyadaki kö-şemizdir. Sık sık yinelendiği gibi, bizim ilk evrenimizdir" (1994: 4).
Ev, insan yaşamında kazanılmış şeylerin korunmasını sağlar, bunları sürekli kılar, insanı
gökten inen fırtınalara karşı olduğu gibi, yaşamındaki fırtınalara karşı da ayakta tutar. "Ev,
gerçek bir kozmostur. Sözcüğü tüm anlamlarıyla kapsayan bir kozmos. İçtenlikle
bakıldığında en yalın ev bile güzeldir" (1994: 4). Çocukluğumuzun gerçekleri ne olursa
olsun, bugün çocukluk evimizi hayal ettiğimizde gözümüzün önüne bir korunma,
samimiyet ve iyilik

Hakkiiri'de yedi yıl yaşayan Semikli'nin hayatıyla, film arasındaki farklardan biri, Semikli
Hakkâri'ye gittiğinde kentte zaten modem bir kütüphanenin bulunmasıdır. Ancak darbe
sonrası siyasi baskı döneminde, kütüphanedeki kitapların büyük bölümü depoda tutulur ve
halka verilmez. Semikli'nin ilk icraatı kitaptan serbest bırakmak ve kütüphaneyi
canlandırmak olur. Hakkarili gençleri kitaplarla tanıştıran, okumaya özendiren, satranç,
briç gibi muhakeme becerilerini geliştirici oyunları öğrenmelerini sağlayan Semikli, tıpkı
filmdeki karakter gibi, "gelecekleri ellerinden alınmış, umarsız ve biçare gençlere bir soluk
gibi" gelmiştir (Muhsin Kızılkaya, "Vizontele'nin... ve Hakkâri'nin Güner Abisi", Radikal İki,
25 Ocak 2^M).



imgesi gelir. Çocukluk evimizin bu koruyucu ve rahatlatıcı vasfı onu imgelemimizde biricik
"mutluluk mekânı"na dönüştürür. Pek çok metafizik öğreti aynı öyküyü tekrarlar: "... insan
dünyanın ortasına bırakılmadan önce evin beşiğine yatırılır. Kurduğumuz düşlerde evi
daima bir büyük beşik olarak düşünürüz... Yaşam güzel başlar; evin kucağında kapalı,
korunmuş, sıcacık" (1994: 7). İnsan çocukluk evini düşlediğinde o ilk sıcaklığa geri döner.
Bachelard'a göre, bellek ve imgelem "mutluluk mekânı"nı birlikte oluşturur. Zira geçmiş,
gerçeklerde değil imgelemde yaşar. Aynı biçimde, çocukluk da imgelemde yaşatılır. "Bu
bitimsiz çocukluk sayesinde geçmişin şiirini muhafaza ederiz" (1994: 16). Bachelard'ın
kav-ramsallaştırmasında, çocukluk hiçbir zaman geride bırakılmaz. Tersine, çocukluğun
ayırdına varmak için büyümemiz gerekir. Büyüdükten sonra geri döndüğümüz, imgelem ve
bellek tarafından şekillenmiş bir çocukluktur artık, ve bu, gerçek bir yaşantı olarak
çocukluktan daha fazla bir şeydir.

Türk nostalji filmlerinde geçmişin bir tür "toplumsal çocukluk dönemi" olarak tasavvur
edildiğini düşünüyorum. Bu filmlerde, geçmişteki "taşra" yaşantısı, Bachelard'ın sözünü
ettiği "çocukluğun mutluluk mekânı" imgesine benzer şekilde tasvir edilmektedir. Öyle ki,
yukarıda sözü edilen filmlerin tümünde küçük taşra kentinin kapalı dünyası çocukluktaki
evin koruyucu ve kucaklayıcı yanına benzer özellikler gösterir. Küçük topluluğa/yere ait
olmak, dış dünyaya karşı bir sığınak oluşturur.

Bununla beraber, nostalji filmlerinin taşraya yaklaşımında daima bir ikilik vardır. "Taşra"
bir yanda mahrumiyet, kısıtlılık ve hüznü, diğer yanda samimiyet, coşku ve neşeyi ifade
eder.



"Taşra" bir taraftan alışılageldik yananlamlarıyla çıkar bu filmlerde karşımıza. Öykülerin
atmosferine daima gizil bir burukluk ve hüzün duygusu egemendir. "Taşra", uzaklık, geç
kalmışlık demektir. Ancak bu uzak ve gecikmiş olma durumu bir kesinlik değil, müphemlik
ifade eder. Taşra, arada kalmışlıktır, ne tam içeride ne tam dışarıda olma halidir. 1960'lar
ve 70'lerin "köy filmleri"nde mutlak yoksunluğun, çaresizliğin, geri kalmışlığın temsili olan
"köy" mekânından farklı olarak, "taşra"nın kendince bir zenginliği, imkânları ve yaşam
kültürü vardır. Dahası, modernleşmenin karşıtı olarak kurulan köyden farklı olarak,
taşranın kendine has bir "modernliği" vardır. Ne köyün katıksız yoksunluğu, ne büyük
kentin sonsuz imkânları... "Taşra"yı tanımlayan belki en çok bu "ne o, ne öteki" olma hali,
bu müphemlik, bu arada sıkışmışlıktır. Bu nedenle, "köy film-leri"nde öne çıkan, feodal
yapı ve ekonomik geri kalmışlık karşısında yaşanan mahkumiyetin öyküsüyse, "taşra
filmleri" ister istemez "hüzün" gibi, "burukluk" gibi daha ele gelmez duyguların etrafında
gezinen öyküler anlatacaktır.

Dar Alanda Kısa Paslaşmalar’ın Suat'ı (Erkan Can), arada kalmışlığın yarattığı hüzünlü
varoluşu en incelikle hissettiren karakterlerden biridir. Kırk yaşını geçtiği halde babasının
ifadesiyle "hâlâ bir baltaya sap olamamış", alttan alta kendi durumunun farkında, biraz
ezik, biraz romantik Suat, ne hayallerini babasının işlettiği eski usul manifaturacı
dükkânına sığdırabilir, ne de başka türlü bir hayatı gerçekleştirebilecek imkânları vardır.
Her şeyiyle "gecikmiş", ne eskiye ne yeniye ait olamayan biridir Suat. Ulakla gizlice
gönderdiği aşk mektupları bile, kazayla döşemenin altına kaçtığı için zamanında geçmez
sevdiği kızın eline. Nurten (Şehnaz Çakıralp) başkasıyla evlendikten sonra, tesadüfen
mektupları bulduğundaysa, artık yapacak bir şey kalmamıştır. Suat'a ise sevgisini kalbine
gömüp, sevdiğine "yenge" demek düşer. Bu kıstırılmışlık halinden tek kaçışı, tek sığınağı,
kalecisi olduğu amatör futbol takımını canla başla benimsemek, hayatı orada yakalamaya
çalışmak olur. Nurten'in düğününden sonra, "beni çok derin kazıdılar ağabey," der
antrenörüne, elinde kalan tek şey olan takım ruhuyla ekler sonra, "ama altından san yeşil
çıktı." Filmin isminin de imlediği gibi, taşra "dar alandır." Taşra insanları bu darlığın
farkına varabilecek, hüznünü hissedecek, icabında inceden inceye kendileriyle dalga
geçebilecek kadar "modem" bir bilince sahiptir, ama hayatı "dar alanda kısa paslaşmalar"
olarak yaşamanın ötesine geçebilecek imkânları yoktur. Sonuç, hüzün yüklü bir mizah
duygusunun katlanılır kıldığı bir arada kalmışlık halidir. Eşzamanlı hüzün ve mizah,
farkındalık ve çaresizlik, Vizontele ve Vizontele Tuuba'da da sık sık sergilenir. Vizontele'de
sözgelimi, belediye başkanı kentle-



rini "hayal kırıklığının başkenti” diye tanımlar. Vizontele Tuuba'da filmin anlatıcısı Yılmaz,
kentten "her şeyin bittiği yerde başlayan şehir" diye söz eder.

Ancak bu buruk ve hüzünlü yanına rağmen, yeni popüler sinemada geçmişteki taşra
yaşantısı her şeyden çok katıksız samimiyet, coşku ve neşenin odağı olarak çıkar
karşımıza. İç karartıcı olmanın çok ötesinde, son derece neşeli biçimde tasvir edilir bu
yaşantı. Her şeyden önce, filmlerin hiçbirinde "taşra" kimliksiz, boş, özelliksiz bir mekân
olarak kurulmaz. Tersine her film, öyküsünün geçtiği "taşra" kentine, mekânın coğrafi,
tarihsel ve kültürel özelliklerini vurgulayarak özgün bir yüz, bir kimlik kazandırmaya
çabalar. Her film, çocukluğun geçtiği taşra kentlerini, Bachelard'ın ifade ettiği şekliyle,
bellek ve imgelemin alanında bugün yeniden kurarken, bir ev içiymişçesine özenle döşer.
Bu yapılırken, doğa çekimlerinden mimariye, kostümlerden iç mekân düzenlemelerine dek
filmin tüm görsel öğelerinde estetik vurgu öne çıkar. Dar Alanda Kısa Paslaşmalar,
amavutkaldırımlı, dar, kıvrımlı sokakları, cumbalı evleri, hamamıyla, Bursa'nın tarihi bir
semtinde geçer. Şellale, mimari dokusundan, antik kalıntılarına, Mozaik Müzesi'nden,
şelalesine Antakya'nın doğal ve kültürel özelliklerini öne çıkarır. V/ zon-tele ve Vizontele
Tuuba'da, göz alıcı renkleriyle Doğu Anadolu'ya özgü yöresel kadın giysileri ve aksesuarlar
mizanseni estetize eden öğelere dönüşür.2

Nostalji filmleri, "taşra" kentlerine özgün ve estetikleştirilmiş bir yüz vermenin yanı sıra,
oldukça sevimli bir toplumsal kimlik de kazandırır. Bu filmlerin "taşra"sı biraz hüzünlü bir
yer olabilir, ama asla kasvetli ve karanlık değildir. Tersine, çoğunlukla fazlasıyla ne-



şeli ve eğlencelidir. Neşenin kaynağı, herkesin birbirini çok iyi tanıdığı, iç içe yaşadığı
küçük kent/kasaba/mahalle ortamıdır. Her film, komşuluk ilişkileri, sokaklarda koşturan
çocukları, kıraathanesi, terzisi, berberi, seyyar satıcısı, fırını, kasabı, manavıyla ayrıntılı bir
mahalle yaşantısı resmi çizer. Bu filmlerde taşra ortamı, küçük, dışa kapalı, samimi
yapısıyla büyük bir aile ortamı gibidir. Buna paralel olarak, küçük kent/kasaba mekânı da,
içinde yaşayanların tüm köşe bucağına aşina olduğu, korunaklı, sıcak bir "ev içi" gibi tasvir
edilir. Bu, katıksız saflık ve samimiyetin egemen olduğu bir yaşantıdır. Düşmanlıklarda
bile safça, çocuksu bir yan vardır. Farklı gruplar arasındaki çıkar çatışmaları, politik
anlaşmazlıklar çoğu kere mizahi yanın ağır bastığı ağız dalaşlarına, bazen de tantanalı
meydan kavgalarına dönüşür. Genellikle ortama egemen olan bir "şamata" atmosferidir.
Farklılıklar şamatanın içinde erir, yumuşar, komikleşir, uzlaşır. En keskin çatışmalarda bile,
insan ilişkilerine saflık ve samimiyet yön verir.

Yeni Türk sinemasının nostalji filmlerinde geçmişteki taşra yaşantısı, Bachelard'ın
"çocukluğun mutluluk mekânı olarak ev imgesi" kavramında ifade ettiğine benzer biçimde,
kişiyi dış dünyanın sarsıntılarından koruyan, aşinalığın ve samimiyetin hüküm sürdüğü
"korunaklı bir kabuk" gibi tasavvur edilir. Ancak bu "mutluluk imgesi"nde aynı zamanda bir
tür kırılganlık da vardır. Öyle ki, anlatı adeta geçmişteki taşra yaşantısını tanımlayan
mutluluğun uzun süremeyecek kadar iyi olduğunu hissettirerek, en başından "yaklaşmakta
olan bir değişim" beklentisi uyandırır izleyende. Her filmde, aslında sıradan, gündelik
olayların tasviri üzerine kurulu gibi görünen öyküye dramatik gerilim kazandıran da bu
beklentidir zaten. Tam da bu noktada diyebiliriz ki yeni Türk sinemasının nostalji
filmlerinde anlatı yapısı gizil bir önce/sonra ve iç/dış karşıtlığı üzerine kuruludur. Filmlerde
kurulan "mutluluk" atmosferi "önce"ye aittir, geriye dönük olarak bir dönemi "mutluluk
çağı" olarak kuransa bizatihi onu izleyecek olan "kötülüğün" kendisidir.3 Mutluluk çağının
sona ermesi, masumiyetin (çocukluğun) kayboluşu daima dışarıdan gelen bir müdahaleyle
olur. İçerinin (taşranın) uyumlu bütünlüğü, saflığı, samimiyeti, dışarıdan gelen kötü bir



güç tarafından yok edilir. Her filmde öykü (mutlu sayılabilecek bir sonla biten Propaganda
dışında) taşranın korunaklı kabuğu içinde gizlenen masum çocukluk döneminin dışsal bir
müdahaleyle son bulduğu, evin/taşranın koruyucu kabuğunun onarılmaz biçimde
parçalandığı noktada son bulur.

Propaganda'da önce/sonra, iç/dış ayrımları açılış sahnesinden başlayarak net biçimde
ortaya konur. Film, kasabaya "dışarıdan" bir gümrük memurunun gelmesiyle başlar. Aslen
zaten o kasabanın insanı olan Mehdi (Kemal Sunal), Ankara'da aldığı mesleki eğitimin
ardından memleketine gümrük muhafaza müdürü olarak dönmektedir. Kasabaya gelişinde
coşkulu bir törenle karşılanır Mehdi. Kimse "gümrük muhafaza müdürü"nün ne iş yaptığını
bilmez, umursamaz da. Bir hemşerilerinin Ankara'dan atanmış saygın bir devlet görevlisi
olarak kasabaya geri dönüşü herkesi gururlandır-mıştır. Mehdi'nin ilk icraatı ölçümler
yaptırıp sınır çizgisinin yerini belirlemek, ardından da sınıra dikenli tel çektirmek olur. Bu
uygulamanın ardından, kasabanın bir kısmı (Mehdi'nin çocukluk arkadaşı ve dünürü
Rahim'in (Metin Akpınar) evi de aralarında olmak üzere) sınırın dışında kalır. Önceleri
kimse bu işin sonunun

gesizlik durumunu anlatan kesitler ve ikisi arasındaki geçişi anlatan kesitler. Birincilerle
İkinciler, devingen/durağan, statik/dinamik karşıtlığı gibi birbirinin karşıtıdır. Her anlatı bu
temel yapıyı içerir - bazen anlaşılması o kadar kolay olmasa da: Baş ya da son kaldırılmış
olabilir, arada söz uzatılabilir, araya başka anlatılar katılmış olabilir, vb." (2(004: 158).
Nostalji filmlerinin anlatı yapısındaki önce/sonra, iç/dış karşıtlıklan da bu yapı içinde işler
aslında. "Önce" bir denge durumunu ifade eder. Dışarıdan gelen müdahale bir dengesizlik
unsuru olarak dinginliği bozar. Müdahale sonrasında denge bir şekilde yeniden
kurulmuştur, ama bu baştakinden tümüyle farklıdır.

nereye varacağını kestiremez. Kasabalılar, oyun oynar gibi neşe içinde bir taraftan
diğerine geçmek için yeni yapılan sınır kapısını kullanırlar. "Ne iyi oldu bu kapı böyle," der
Rahim, "gelip gidişimiz bir mana kazandı." Ancak, dikenli tel çekme işleminin
tamamlanmasının ardından, sınır kapısı kapanır. Artık kasabanın bir yanından ötekine
pasaportsuz geçiş yapılamayacaktır. "Dışan"dan gelen (Ankara'dan atanan) bir devlet
memurunun müdahalesi sonucu gerçekleşen bu gelişme, kasabalılar için yeni ve kötü bir
dönemin miladıdır. Artık hiçbir şey "önceki" gibi olmaz. Dikenli telle, aileler parçalanır,
sevgililer ayrılır, dostluklar bozulur, eski mutlu yaşantı geride kalır. Propaganda'da,
"içeri"yi oluşturan taşranın yerel yaşantısıysa, "dışarı"sı Ankara'dır, devletin resmi
ideolojisidir. Öyküde bu ideolojinin sözcülüğünü üstlenen karakter Mehdi değil, yardımcısı
Mahmut (Ali Sunal) olur. Mehdi, aslında kendisinin de bir parçası olduğu yerel değerlerle
(dostluk, vefa, samimiyet, dayanışma), ona mevki ve itibar kazandıran devlet memuriyeti
arasında bölünmüş bir karakterdir (nitekim sonunda kendi "gerçek" kimliğine geri döner).
Mahmut ise, tümüyle Ankara'nın, devletin, resmi ideolojinin değerleriyle özdeşleşmiş
birisidir. "Devlet memuru" olmanın dışında bir aidiyeti, kimliği yoktur. Bir noktada, "biz
memur doğduk memur öleceğiz sayın müdürüm," diye tanımlar kendi durumunu.

Propaganda'da iç/dış, taşra/merkez, yerel kültür/resmi ideoloji karşıtlığı, anlatının



başından itibaren görsellik ve dil aracılığıyla tekrar tekrar kurulur. Açılış sahnesinde,
kasaba halkının istasyonda Mehdi'yi karşılamak üzere yaptığı hazırlıklarla, yaklaşmakta
olan trenin içinde Mehdi'yi gösteren çekimleri paralel kurguyla izleriz. Kasabadaki
hazırlıkları betimleyen çekimlere rengârenk, hareketli, neşeli bir atmosfer hâkimdir. Bu
görüntüyle karşıtlık oluşturacak biçimde, Mehdi'yi tren vagonunda gösteren çekimler
durağandır. Karakterin giydiği koyu renk resmi üniformanın ayrıntıları (şeritler, apoletler,
deri çizmeler, vb.) yakın planlarla vurgulanır. Kasabadaki karmakarışık cümbüş ortamının
yerini, bu çekimlerde simetrik, doğrusal, belirgin çizgiler alır. Kasaba halkının çocukça
neşesinden, heyecanından farklı olarak, Mehdi, asık suratlı bir ciddiyet içindedir. Film
boyunca, üniforma, bayrak, Atatürk resmi, "Ankara"yı ve resmi devlet ideolojisini temsil
eden ikonlar olarak sürekli vurgulanır. Aynı şekilde, "demirbaş", "fikir suçu", "vazife",
"zabıt", "yasak", ' 'mevzuat", "berat", "evrak", "sicil" gibi devlet kurumlarıyla özdeşleşen
bir kavramlar repertuan Mehdi ve Mahmut'un ağzında içi boşalmış bir tekerleme gibi
yinelenir. Kasaba halkının kullandığı dil ise müstehcen imalar, küfürler, şakalarla doludur.

Dar Alanda Kısa Paslaşmalar'da "içeri"nin (taşra yaşantısının) samimi ve korunaklı
ortamına yapılan "dışsal" müdahale, devletten değil yükselen neoliberal ideoloji ve onun
temsilcisi olan yeni zenginlerden gelir. Film, yağmurdan ıslanmış toprak sahada, çamurun
içinde düşe kalka futbol oynayan bir grup erkeğin yakın plan, ağır çekim görüntüleriyle
başlar. Ardından takımın emektar antrenörü Hacı'yı (Savaş Dinçel) içki masasında
oyuncularına "hayat futbola fena halde benzer," diye başlayan bir konuşma yaparken
görürüz. Her yönüyle amatör bir ruhla yaşatılan Esnafspor oyuncularının, ne sportif ne
maddi anlamda büyük hırslan yoktur. Esnafspor, "hiç küme düşmemiş, ama şampiyonluk
da görmemiş" bir takımdır. Futbolcular yaşadıkları aksaklıklara ve eksikliklere (toprak
sahada oynamak, kirli forma giymek, deplasman maçına camlan sökülmüş otobüsle
gitmek) aldırmazlar. Tersine, bu aksaklıklar takım ruhunu daha da güçlendirir. Mahalle
esnafı için, takımı ayakta tutma çabası, hayatlarını üzerine kurdukları manevi değerlerin,
vefanın, dayanışmanın, güvenin, inancın yaşatılması anlamına gelmektedir. Bu mütevazı
ama uyumlu tablo, rakip takım Ülküspor'un yeni başkanı Cem'in (Uğur Polat) ortaya
çıkmasıyla sarsılmaya başlar. Cem her yönüyle "yeni düzen"in (Özal döneminin yükselen
neoliberal değerlerinin) temsilcisi olan biridir. Bu, bireyciliğin, rekabetin, kazanma hırsının,
ne pahasına olursa olsun başarının öne çıktığı bir dünya görüşüdür. Esnafsporluların
kalender tavrının tersine, Cem baştan aşağı hırslı, hesaplı, hayatta istediğini mutlaka elde
eden, hiçbir şeyi şansa bırakmayan biridir. Uzun süredir fahişelik yapan Hacı'nın uzatmalı
sevgilisi Aynur (Müjde Ar), Cem'le karşılaşmalarını anlatırken, "hayatımda ilk defa
korktum, sakat bu adam," der.



Esnafsporluların futbolla olan çocukça, coşkulu ilişkisinin aksine, Cem için futbol, güç ve
itibar kazanma aracıdır. Film boyunca Cem'in, Esnafspor'u satın alarak profesyonel bir
takım kurma planının adım adım gerçekleştiğini görürüz. Film, Hacı'nın kalbine yenilip
öldüğü ve Cem'in takımı ele geçirdiği noktada biter. Taşra yaşantısının korunaklı yapısı
"dışarı"dan gelen bu müdahaleyle parçalanmıştır. Bu, artık hiçbir şeyin önceki gibi
olamayacağı yeni bir dönemin başlangıcıdır. Cem'in tribünde heyecansız, buz gibi
seyrettiği şampiyonluk maçı öncesi, takımın tek profesyonel oyuncusu Serkan (Rafet
Elroman) arkadaşlarının hâlâ safça oyuna asılma çabalarına şaşırır. "Şampiyon olacağız da
ne olacak," der, "Cem takımı satın alacak. Sizi burada tutmayacak. Takım ölüyor, mahalle
bitiyor." Hacı'nın ölümüyle birlikte yaklaşmakta olan değişimi sezen Suat'ın sözleri de aynı
önce/sonra karşıtlığını yansıtır: "Ulan işte şimdi yenildik, atıldık, sonsuza kadar ihraç
edildik!"

Vizontele'de iç/dış, önce/sonra karşıtlığı, dışarıdan gelen bir karakter üzerinden değil, bir
araç üzerinden anlatılır. Filmin başında, belediye başkanı Nazmi Doğan (Altan Erkekli)
kentlerine televizyon yayını geleceği yönünde bir duyum alır. O noktada, belediye
başkanının kendisi de dahil olmak üzere kentte kimse televizyonun ne olduğu konusunda
tam bir fikir sahibi değildir. Günün birinde Ankara'dan üç görevli teknik altyapıyı



oluşturmak için kente gelir, ancak zaman kaybetmek istemediklerinden antenin nasıl
kurulacağı konusunda kısa bir açıklamanın ardından, gerekli araç gereci bırakıp dönerler.
Bundan sonra tüm hikâye belediye başkanı-nın, elinden iş gelen eski bir öğrencisi olan
Emin'le (Yılmaz Erdoğan) birlikte anteni kurup televizyon yayınlarını alabilme çabaları
etrafında örgütlenir. Bir dizi başarısız denemenin ardından, Emin televizyonu çalıştırmayı
başarır. O gece mahalle halkı hayatlarının ilk televizyon yayınını izlemek üzere belediye
başkanının evine akın eder. Ancak coşkulu kutlama atmosferi, haber bülteninde Kıbrıs
Harekâtı'nda şehit düşen askerlerin kimliklerinin açıklanmasıyla yerini bir anda şok ve
sessizliğe bırakır. Televizyonda fotoğrafı yayınlanan şehit erlerden biri, belediye
başkanının filmin başında askere uğurlanan küçük oğlu Rıfat'tır.

Vizontele'de önce/sonra, iç/dış ayrımları küçük taşra kentine "televizyon"un gelişi
etrafında şekillenir. Öykünün başından itibaren, belediye başkanı Nazmi ve karısı Siti
(Demet Akbağ) arasında televizyon konusunda bir anlaşmazlık vardır. Emekli öğretmen ve
CHP'li bir belediye başkanı olan Nazmi, geleneklere karşı modernleşmeyi, dini hurafelere
karşı laik eğitimi, eskiye karşı yeniyi savunur. Ona göre televizyon, kentleri için gelişme ve
ilerlemenin bir aracı olacaktır. Cumhuriyet ideallerine safça bir bağlılık gösteren Nazmi'nin
aksine, Siti kocasının hiç onaylamadığı biçimde geleneklere, dine itibar eder, modern
gelişmelere kuşkuyla yaklaşır. Televizyonu dirlik düzenliği bozacak bir şeytan aracı olarak



gören imamın da etkisiyle en başından bu yeni araca muhalefet eder. Nazmi bir
konuşmasında, kentlerine gazetelerin iki-üç gün gecikmeyle geldiğinden, memlekette
olanları daima "geriden" takip etmek zorunda olmaktan şikâyet eder ve televizyon
sayesinde merkezde olan her şeyi anında öğrenmenin mümkün olacağını söyler.
Televizyon, taşrayı merkeze yaklaştıran bir araç olacaktır. Filmin sonunda, acı bir ironiyle
Nazmi ve Siti'nin televizyona ilişkin birbirine zıt öngörülerinin ikisi de aynı anda
gerçekleşir. Kent halkı, artık memlekette olan biteni anında haber alabilmektedir, ancak
"Ankara"dan anında ulaşan ilk haber, spikerin soğuk bir sesle verdiği, Nazmi'nin kendi
oğlunun ölümüdür. Taşra merkeze yakınlaşır, ancak bu mutluluk değil, yıkım getiren bir
gelişme olur. Nitekim bu noktadan sonra evlat acısıyla yıkılan Siti, televizyon cihazının
kendisini "tabut" yerine koyar. Siti, Emin'e bir mezar kazdırır ve buraya cenazesi
memleketine gönderilmeyen oğlunun bedeni yerine televizyonun gömülmesi konusunda
ısrar eder.

Vizonte/e Tuuba, 1980 yazında aynı Güneydoğu Anadolu kasabasında yine aynı
karakterler etrafında gelişen bir öykü anlatır. Ancak bu kez olayların merkezinde kasabaya
"dışarı"dan gelen bir aile vardır. Yukarıda değindiğim ikili hatırlama parantezinin ardından,
öykü bakımsız dağ yollarında sarsıla sarsıla giden bir otobüsün görüntüsüyle açılır.
Şoförün yanında yanık sesli bir çocuk türkü söylemektedir. Ön sırada, filmin anlatıcısı
Yılmaz'ı yaz tatilini geçirmek üzere Ankara'dan memleketine, ailesinin yanına dönen bir
lise öğrencisi olarak görürüz. Yılmaz'la birlikte Ankara'dan Do-ğu'ya sürülen bir devlet
memuru olan Güner Semikli (Tank Akan) ve ailesi de yolculuk etmektedir. V/zonfele'nin
aksine bu kez kente "dışarı"dan gelen yenilik yıkım ve acı değil, mutluluk getirecektir.
Filmin İnternet sitesindeki tanıtımında, Semikli ailesi kente gelen bir "hediye paketi"
olarak betimlenir. Güner "bilgiyi", kızı Tuuba (Tuba Ünsal) ise "güzelliği, safiyeti ve bizzat
aşkı" getirecektir.4 Bu açılışın ardından öykü, kütüphanesi olmayan bir kente kütüphane
memuru olarak atanan Güner'in, Emin ve Belediye Başkanı Nazmi'nin de yardımlarıyla
kentte bir kütüphane kurma çabaları etrafında örülür. Önce metruk haldeki bir bina
onarılır, kütüphaneye dönüştürülür. Ardından Güner'in köşe yazarı bir arkadaşı aracılığıyla
toplanan kolilerce kitap bağışı kente ulaşır. Sıfırdan bir halk kütüphanesi oluşturmanın
ardından, Güner halkı kütüphaneye çekmek, kitapların okunmasını sağlamak üzere
çabalamaya başlar. Bunun en garantili yolu kütüphanede televizyon gösterimleri
düzenlemek, gelenlere de ödünç kitap almayı şart koşmaktır. Emin, Siti'den gizli toprağa
gömülü televizyonu çıkartıp kütüphaneye kurar. Nitekim, televizyonla birlikte kent halkı
için kütüphane birden cazibe merkezi haline gelir. Televizyonun arıza yaptığı bir akşam,
Emin geç saatlere kadar uğraşıp aleti tamir eder. Sabah, açık unuttuğu televizyonda
konuşan üniformalı bir askerin sesiyle uyanır. Gördüğünü savaş filmi zanneder. Oysa bu,
12 Eylül 1980 sabahı darbeyi gerçekleştiren general Kenan Evren'in halka sesleniş
konuşmasıdır. Nitekim, sokağa çıkma yasağı nedeniyle yollarda yalnızca tank ve
askerlerin olduğu kentte gizlenerek kütüphaneye gittiğinde, her şeyi yerle bir edilmiş
halde bulur. Başka pek çokları gibi Güner de tutuklanıp götürülmüştür. Birkaç gün sonra
Tuuba annesiyle birlikte kentten ayrılır. Otobüsün ön koltuğunda tesadüfen yine, bu kez
okullar açıldığı için Ankara'ya dönmekte olan Yılmaz' la yan yana oturmaktadır. Otobüs,



filmin başında olduğu gibi kıvrıla kıvrıla yükselen dağ yolundan çıkarak uzaklaşır.

Vizontele Tuuba'da öykünün hatırlanan geçmişi anlatan bölümü, küçül< taşra kentine
dışarıdan gelen "iyi" bir şeyle (Semikli ailesi) başlar, "kötü" bir şeyle (askeri darbe) biter.
"İyilik" kısa süreli, "kötülük" ise kalıcıdır. Filmin ortalarında, anlatıcı Yılmaz'ın sesi kentte
kurulan panayırdan söz ederken, "her şeyin bittiği yerde başlayan şehre bazen güzel
şeyler de gelirdi, ama hiçbiri uzun süre kalmazdı," der. Gerçekten de kente bir "hediye
paketi" gibi gelen Sernikli ailesinin ne kendisi, ne de başlattıkları olumlu şeyler (halk
kütüphanesi) kalıcı olur. Askeri darbe, yerel dinamiklerle oluşmuş kültürel dokuyu,
hayatları, ilişkileri paramparça eder. Vi-zonte/e'nin sonunda, televizyonun taşrayı merkeze
yaklaştırmasıyla eşzamanlı gerçekleşen kayıp (Rıfat'ın ölümü), gelecekte yaşanacak daha
büyük yıkımların habercisi gibidir. Vizontele Tuuba'da bu büyük yıkımın bir aşaması daha
gerçekleşir, "dışarı"dan gelen müdahaleyle, taşranın korunaklı dünyası biraz daha
parçalanır. Bu aynı zamanda çocukluğun bittiği, masumiyetin kaybolduğu an olarak
tanımlanır. Askeri darbeyle birlikte toplumun çocukluğunun son-landığı, filmin hem
başında hem sonunda vurgulanır. Başta, "yaz tatilini nasıl geçirdiniz" konulu kompozisyon
ödevini yapamayan Yılmaz'ın sesi "çok zor bir soruydu," der, "o tarihte çocuk olan herkes
için çok zor bir soruydu. O kadar çok şey olmuştu ki! O benim çocukluğumun son yazıydı!"
Filmin sonunda, Kenan Evren'in bir diğer televizyon konuşmasının görüntülerini takiben,
"işte sonbahar gelmişti," der aynı ses, "sanıyorum o Eylül günlerinde çocukluğum bitti,
büyümeye başladım."

Tıpkı Vizontele Tuuba'da olduğu gibi, Şella/e'de de önce/sonra ayrımını oluşturan kritik
eşik askeri darbedir ve anlatı bugünün perspektifinden geçmişteki olayların hatırlanması
biçiminde kurulur. Filmin başında Cemal, çocukluğunun geçtiği Antakya'ya dönerek, 27
Mayıs 1960 müdahalesi öncesinde yaşananları hatırlar. O günlerde, Cemal'in babası ve
amcası arasında sürekli bir çekişme ve geçimsizlik vardır; öyle ki iki kardeş aileleriyle
birlikte bitişik evlerde yaşadıkları halde, birbirlerini görmemek için avluyu ortadan duvarla
ayırmışlardır. Bu çekişmenin nedeni büyük oranda Ce-mal'in babası Yusufun (Aykut Oray)
Demokrat Partili, amcası Süleyman'ın (Ali Sürmeli) ise Cumhuriyet Halk Partili olmasıdır.
Bu gerilim yalnızca iki kardeş arasında yaşanmaz, tüm kentte de varlığını hissettirir.
Hararetle tartışılan konular Kore Savaşı, Marshall yardımı, komünizm gibi siyasi içerikli
meseleler olmasına karşın, en gerilimli anlarda bile her şey çocuksu bir saflıkla ele alınır.
Ce-mal'in yanında çıraklık ettiği berber Selim Usta (Tuncay Kurtiz) komünisttir. Akşamları
gizlice Moskova'nın Sesi radyosunu dinler, çekmecesinde Stalin'in resmini saklar, Cemal'i
okulda dağıtılan Amerikan yardımı süttozunun aslında eşek sütü olduğu, kesinlikle
içilmemesi gerektiği konusunda uyarır. Cemal, "komünist ne demek usta," diye
sorduğunda, "nasıl anlatsam" diye cevap verir, "o da bir insan."

Yusuf, kentin ileri gelenlerinden Demokrat Partili bir müteah-hitin yaptırdığı stadyum
inşaatında ustabaşıdır. Filmin sonunda uzun süredir yevmiye ödenmeyen işçiler işi
bırakma eylemine gider. Yusuf, patronuna ve partiye bağlılığına rağmen eylemi destekler,
bunun üzerine işçilerle birlikte nezarete alınır. Akşam Yusufun karısına (Hülya Koçyiğit)
geçmiş olsuna gelen muhtar, jandarma eve gelip arama yapabilir, kaçak tütün, boğma



rakı, kitap gibi "sakıncalı" şeyler varsa imha edin uyarısında bulunur. Telaşa kapılan ev
halkı, Yusufun eskiden okuduğu Binbir Gece Masalları kitabını imha etmek amacıyla
bahçede ateş yakar. Bu arbede içinde evin küçük kızı kazayla ateşe düşüp yaralanır,
kaldırıldığı hastanede ölür. Ertesi sabah radyoda ihtilal anonsu yapılır.

Şella/e'nin anlattığı öykü, hem Vizontele hem de Vizontele Tuuba ile ilginç benzerlikler
göstermektedir. Tıpkı Vizontele Tuuba'da olduğu gibi Şellale de küçük bir taşra kentinde
askeri darbe öncesi çalkantılı siyasi ortamı bugünün perspektifinden, bugün bir yetişkin
olan kahramanının çocukluk anıları olarak sunar. Her iki film de geçmişteki siyasi
çalkantıların aslında çocukça kişisel çekişmelerden, itiş kakıştan öteye gitmediğine dair bir
kanı oluşturur. Öte yandan, Şellale'nin sonu daha çok Vizonte/e'yle benzerlik gösterir. Her
iki filmde de dışarıdan gelen müdahale topluluğun içinden bir kurban alır. Vizontele'de bu
kurban Nazmi'nin genç oğlu, Şellale'de Yusufun küçük kızıdır. Bu zamansız ölümler,
topluluğun çocukluk

döneminin bitişinin, masumiyetin sonunun, taşra kentinin korunaklı dünyasının
parçalanışının simgesi olur.

Öyküsü Bugünde Geçen Nostalji Filmleri

Yeni popüler sinemanın geçmişe dönme konusundaki ısrarını, ortaya koyduğu bu
hatırlama çabasını nasıl yorumlamalı o halde? Nostalji filmlerinde karşımıza çıkan nasıl bir
geçmiş tasavvurudur? Ya da başka biçimde sorarsak, geçmişin popüler sinemada
estetikleştirilmiş mizansen ve mizahi diyalogların biçimlendirdiği episodlar toplamı olarak
temsil edilmesi nasıl bir toplumsal bellek kültürünün göstergesi olarak yorumlanabilir?
Andreas Huyssen'in ( l 995) belirttiği gibi, "bellek" tanımı gereği geçmişe işaret etmesine



karşın, hatırlama eyleminin kendisi bugüne aittir:

... belleğin kendisi, bizi sahici bir başlangıca götürmek ya da gerçeğe doğrulanabilir bir
erişim sağlamaktan çok... temsile dayanır. Geçmiş belleğin içinde yalın bir halde
bulunmaz, anı haline gelmesi için dile getirilmesi gerekir. .. Her anımsama kopmaz
biçimde geçmiş bir olaya ya da deneyime bağlı olsa bile, herhangi bir anımsama ediminin
zamansal statüsü hep şimdidir. (Huyssen, 1995: 13)

Yeni Türk sinemasının nostalji filmleri bize "bugün"e dair ne söylemektedir öyleyse?
Popüler filmlerin farklı yerel bağlamlarda yaşandığı biçimiyle gündelik hayat deneyimlerini
öne çıkaran yaklaşımı, geçmişle ilişkisi sorunlu bir toplumda yeni bir bellek kültürünün
önünü açan bir kültürel müdahale olarak düşünülebilir mi? Yeni Türk sinemasının nostalji
filmlerini, "resmi tarihin karşı-bel-leği"5 olarak okuyabilir miyiz? Bu filmlerin resmi tarihin
bastırdığı yerel tarihleri öne çıkardığını, bu anlamda resmi tarih söylemine eleştirel ve
altüst edici bir müdahalede bulunduğunu iddia edebilir miyiz?

Yeni Türk sinemasının popüler nostalji filmlerinin asıl olarak, toplumsal belleğe değil,
geçmişin "toplumsal çocukluk dönemi" olarak hayal edilmesine vurgu yaptığını
düşünüyorum. Bu filmler, geçmişi bir toplumsal çocukluk tasavvuru içinde dondurur. Bu
açıdan bakınca, yeni Türk sineması bağlamında "nostalji sineması" kavramının türsel bir
çerçeve olarakmutlaka geçmişte geçen öyküler anlatan filmlere değil, ama öyküsü şimdiki
zamanda da geçse, "çocukluğa" odaklanan filmlere karşılık geldiğini söyleyebiliriz. Burada,
çocuk kahramanlar etrafında kurulmuş öyküler anlatan filmlerden söz etmiyorum.6 Yeni
Türk sinemasında çocukluk öyküleri, çocuk kahramanlar aracılığıyla değil, aslında birer
yetişkin olan kahramanların "çocuksulaştırılması" yoluyla kurulmaktadır. Yetişkin
kahramanları çocuksulaştırmanın farklı biçimleri olabilir. Ancak, çocuksuluk her ne şekilde
kurulursa kurulsun, bu filmlerin ortak noktası, "masumiyet çağı" olarak tasavvur edilen
"geçmiş"le, kötülükle özdeşleştirilen "bugün" arasında bir karşıtlık yaratmalarıdır. Öyküleri
geçmiş değil şimdiki zamanda kurulduğu halde, "çocukluğa" odaklandıkları için "nostalji
sineması" türü içinde düşünebileceğimiz iki örnek Eşkıya (Yavuz Turgul, 1996) ve Komser
Şekspir (Sinan Çetin, 2001) olabilir.

Üstün teknik olanaklarla gerçekleştirilmiş çekimleri, büyük bütçesi ve gişede yakaladığı
önemli başarıyla, yeni Türk sinemasının popüler kanadının ilk örneği kabul edebileceğimiz
Eşkıya, otuz beş yıl hapis yattıktan sonra tahliye edilen eski bir eşkıyanın, Ba-ran'ın (Şener
Şen), trajikomik öyküsünü anlatır. Geri döndüğü köyünü baraj sulan altında kalmış bulan
Baran, kendisini jandarmaya ihbar ettirenin en iyi arkadaşı Berfo (Kâmuran Usluer)
olduğunu öğrenir. Berfo, Baran'ın nişanlısı Keje'yle (Sermin Şen) evlenerek İstanbul'a
göçmüştür. Onları bulmak üzere İstanbul'a giden Baran, trende mafya için küçük işler
yapan Cumali'yle (Uğur Yücel) tanışır. Bundan sonra, İstanbul'da Baran ve Cumali'nin
kaderleri kesişecek, Baran, Berfo'ya ulaşmaya, Cumali, sevdiği kıza kavuşmaya çalışırken
birbirlerinin yanında olacaklardır.

Eşkıya'nın anlatısı net bir önce/sonra karşıtlığı etrafında örülmüştür. Film, bu karşıtlığı



dolaysız şekilde kuran bir ön bilginin izleyiciye aktarılmasıyla açılır. Görüntülerden önce,
siyah fon üzerinde şu yazıyı görürüz: "Bundan 35 yıl önce Cudi dağında bir eşkıya çetesi
jandarma tarafından ele geçirildi. Şakilerin hepsi hapishanede ya hastalıklardan ya da iç
hesaplaşmalardan öldü. Biri hariç..." Filmin ilk imgesi, beyaz demir bir kapının açılıp,
Baran'ın dış dünyaya adım atışını gösterir. Böylelikle, filmin kahramanı doğrudan
geçmişten gelen birisi olarak sunulur. Baran'ın yalnızca ait olduğu "zaman" değil, "yer" de
bugün artık geçmişte kalmış, yitip gitmiştir. Hapishanede geçirdiği yılların ardından, Baran
geride bıraktığı köyünü sulara gömülmüş, terk edilmiş halde bulur. Bu hem var hem yok
haliyle hayalet bir mekânı andırmaktadır köy. Memleketini bırakıp göçmemiş tek kişi olan
Ceren Ana, "sen mahpusa girdikten sonra düzen bozuldu, kötüler bu işte galip geldi,
ezilenler ezildi," der. Eski düzen geride kalmış, kötülerin galip geldiği yeni bir düzen
kurulmuştur. "Eşkıya", artık var olmayan, geçmişte kalmış, yitip gitmiş bir dünyanın
insanıdır. Tarihsel zamanın dışında, mitik, adeta masalsı bir dünyadır bu.

Kısa başlangıç bölümünün ardından, öykünün geri kalanı tümüyle İstanbul'da geçer.
Öykünün "şimdi"sini 1990'lar İstanbul'u oluşturur ve bu "şimdi"ye Baran'ın temsil ettiği
yitik, masalsı dün-

yanın merceğinden bakılır. Anlatının tüm öğeleri bu karşıtlık ilişkisi içinde anlam kazanır:
Bir yanda yozlaşmış, hoyrat, acımasız değerleriyle "şimdi"nin İstanbul'u, diğer yanda
dürüstlüğü, samimiyeti, cesareti temsil eden "bir zamanlar"ın masalsı dünyası. Bir yanda
bugün ve kötülük, diğer yanda geçmiş ve iyilik. Doğu'da geçen başlangıç bölümünde,
durağan kamera kullanımı ve mavi-bej tonların vurgulanmasıyla yaratılan yalıtılmışlık,
dinginlik duygusu, İstanbul çekimlerinde hareketli kamera kullanımı ve hızlı kurguyla
yerini, karmaşayı ve devinimi öne çıkaran bir görsel atmosfere bırakır. İstanbul, kalabalığı,
trafik yoğunluğu, karmaşası, gece hayatı, uyuşturucu trafiği, fuhuş sektörü, evsizleri,



sokak çocuklarıyla filmin merkezindedir. Baran, "bu şehir hapishane gibi, nefes
alamıyorum, hayvan ölüsü kokuyor," der. Cumali, "orospu şehir" diye söz eder
İstanbul'dan; burada herkesin "paranın karşısında köpek olduğu"nu, "herkesin düşman
olduğunu" söyler. Bugünün İstanbul'u kötülüğün kentidir. Baran bu kente, bu zamana
yabancıdır. Çocuksu bir saflıkla karşılar etrafında olup biteni, olaylara ayak uyduramaz,
diğerleri tarafından kandırılır sürekli. Bu kötülüklerle dolu kentin içinde, başka bir
dünyadan gelmiş çocuksu bir masal kahramanıdır "eşkıya", etrafında kendini
kötülüklerden koruyan bir hareyle dolaşır adeta. (Bu hare, öykü içinde, Ceren Ana'nın
verdiği ve Baran'ın boynundan hiç çıkarmadığı muskada cisimleşir. Nitekim, Baran ancak
muska kopup düştükten sonra kurşunların hedefi olur).

Film eşkıyanın yine masalsı biçimde betimlenen ölümüyle son bulur. Keje, eski zaman
masallarında eşkıyalar ölünce gökte bir yıldız kaydığından bahseder. Filmin sonunda,
apartman çatılan üzerinde kaçarken kalabalık bir polis timi tarafından kuşatılan Baran,
tesadüfen atılmaya başlanan havai fişekleri görünce, bunu ölmüş eşkıyaların çağrısı kabul
edip, polis kurşunlarının üzerine yürür, kendini çatıdan fişeklerin ışığına bırakır. Aynı anda
evinin penceresinden bakmakta olan Keje gökte kayan bir yıldız görür, "güle güle eşkıya,"
der. Masal bitmiştir.

Geçmişte kalmış masalsı bir mekân ve zamana ait çocuksu bir kahraman etrafında kurulan
Eşkıya'dan farklı olarak, Komser Şeks-pir'de öykü fazlasıyla bugüne, bugünün kirli
dünyasına ait olan film kişilerinin "çocukluk" durumuna geri dönerek, masumiyeti yeniden
yakalamaları fikri üzerine inşa edilmiştir. Filmin başkişisi Komiser Cemil (Kadir İnanır)
filmin başında kızı Su'nun (Pelin Batu) lösemi hastası olduğu haberiyle yıkılır. Cemil,
hastanın sevdiği şeyleri yapmak konusunda desteklenmesi gerektiğini söyleyen doktorun
tavsiyesiyle, Su'nun tiyatro tutkusunu, o güne dek tamamen karşı olmasına rağmen
desteklemeye karar verir. Su, provalarda sık sık bayıldığı için okuduğu lisede sergilenecek
olan Pamuk Prenses veYedi Cüceler oyunundaki Pamuk Prenses rolünden alınmıştır. Okul
bu oyunla özel bir televizyon kanalının düzenlediği "En Yetenekli Kim?" adlı yarışmaya
katılacaktır. Kızının üzüntüsüne dayanamayan Cemil, onu mutlu etmek için aynı oyunu
karakolda amatörlerle hazırlayıp televizyondaki yarışmaya katılmaya karar verir.
Başkomiser raporlu olduğu için karakolun yönetimi bir süre için tümüyle Cemil'in
kontrolündedir. Bundan sonra, farklı nedenlerle nezarete alınmış bir grup "aykırı" insan
(fahişe, tinerci, mafya patronu, siyasi eylemci devlet memuru) Pamuk Prenses piyesinin
oyuncu kadrosu olarak seçilir. Oyunun yönetmeni, 1970' lerde çocuk oyuncu "Hayaticik"
olarak ün yapmış, bugünse kimsenin hatırlamadığı uyuşturucu satıcısı Tatil (Okan
Bayülgen) olacaktır. Başta bu işi angarya olarak gören, bir an önce nezaretten çıkmaya
bakan "oyuncular", Cemil'in kızının ölümcül hastalığını öğrendikten sonra, gönüllü olarak
karakolda kalıp canla başla oyunu en iyi biçimde çıkarmaya çalışırlar.

Komser Şekspir'in başlangıcında, tıpkı Eşkıya'da olduğu gibi, günümüz İstanbulu'nun
keşmekeşi vurgulanır. Filmin dış çekimlerinin çoğu Taksim'in her daim kalabalık ve
gürültülü sokaklarında geçer. Bu, her kesimden insanın ayakta kalma savaşı verdiği kıran
kırana yaşanan bir dünyadır. Her yerde maddi kazanç hırsı, iktidar mücadelesi, şiddet,



yolsuzluk kol gezer. Öykü, bugünün gerçek İs-tanbulu'nun karşısına, kelimenin
düzanlamıyla bir "masal" dünyası koyar. Karakolda sahneye konan Pamuk Prenses ve
Yedi Cüceler masalı aracılığıyla, İstanbul'un şiddet yüklü sokaklarından gelen insanlar
"çocuklaşır", çocukluğun masumiyetine geri döner.

Her şeyden önce, çocuklara seslenen bir masalın kahramanlarını canlandırmak, rol
yapmak, oyun oynamak çocuksulaştırır karakterleri. Ancak bu "oyun" boyutunun ötesinde,
onları çocukluğa geri döndüren asıl etken, içlerinde saklı iyiliği ve saflığı yeniden
keşfetmeleri olur. Nitekim filmin sonunda "En Yetenekli Kim?" yarışmasında
kahramanlarımızın oynadığı Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler piyesinin büyük beğeni
toplamasının nedeni de oyuncuların sahiciliği ve saflığıdır. Televizyon stüdyosunda canlı
yayında sahnelenen piyes, tüm oyuncuların rolüne kendinden bir şeyler kattığı, herkesin
kendi duygularını doğaçlama olarak dile getirdiği, bir yanıyla çocukça hatalar, aksaklıklar
ve beceriksizliklerle dolu, bir yanıylaysa Brechtvari sayılabilecek bir tiyatro oyununa
dönüşür. Sahnede herkes birbirine karşı gerçek duygularını itiraf eder, ilişkileri belirleyen
çatışmalar ortaya konur, kişilik problemleri çözümlenir. Tüm bunlar, olayların iç yüzünü
öğrenen başkomiserin, savcılıktan görevliler ve özel polis timleriyle birlikte stüdyoya
düzenlediği operasyonun gölgesinde gerçekleşir. Oyunun sonunda, Pamuk Prenses
rolündeki Su sahnede gerçekten ölür.

Filmin final sahnesi bu olaylardan bir süre sonra yağmurlu bir günde geçer. Önce filmin
kahramanlarını İstanbul'un farklı yerlerinde yaşantılarını sürdürürken görürüz. Ancak
baştaki kalabalık, gürültülü, kaotik İstanbul görüntüleri yerine, bu kez dış çekimler açık,



ferah mekânlarda, arka planda pek az insan kullanılarak yapılmıştır. Baştaki gerilim
duygusunun aksine, bu kez yağmur öğesinin de etkisiyle dinginlik, duruluk ve arınma
duygusu hâkimdir görüntülere. Fonda Mashar Alanson'un yumuşak ritimli şarkısı duyulur.
Şarkının nakarat bölümü "hep yanıtı yasaklanmış sorular sordular, o masal ülkesinin
kapılarını zorladılar," diye gider. Karakterler, Cemil'i hapishane çıkışında karşılamak üzere
toplanmıştır. Bir süre sonra, makam otomobiliyle başkomiser de gelir hapishane kapısına.
Cemil'e, provaların yapıldığı günlerde Avrupa Birliği komisyonundan karakolu denetlemeye
gelen topluluğun olumlu rapor yazması üzerine ikisinin de terfi ettirildiklerini söyler ve
görevinin başına dönmesini ister. Cemil ise bu teklifi reddedip, yeni dostlarıyla birlikte
farklı bir hayata başlama kararındadır. Karakterleri neşeli bir topluluk olarak yağmurda
uzaklaşırken gösteren çekimle film sona erer.

"Çocukluk", popüler sinemada, yalnızca geçmişe odaklanan filmlerde değil, öyküsü
bugünde kurulan filmlerde de öykünün temel ekseni olarak tekrar tekrar karşımıza
çıktığına göre, bunun ne ifade ettiği üzerine düşünmeliyiz. Yeni popüler filmler neden
sürekli çocukluğa dönmekte, kahramanlarını çocuksulaştırmaktadır?

Bitimsiz Çocukluk, Toplumsal Çocuksuluk

Nurdan Gürbilek (2001 ), 1970'lerin sonuyla 1980'lerin başında popüler olan "ağlayan
çocuk" posterinin niye çok sevilmiş olduğunu tartıştığı bir yazısında, Türkiye toplumunun
kendini mağdur çocuk imgesiyle özdeşleştirmek ve bu imge aracılığıyla kendine acımaktan
haz almak konusundaki eğilimine dikkat çeker. Gürbilek'e göre, Kemalettin Tuğcu
romanlarından, l 960'lar boyunca ve 70'lerin başlarında çekilen, Ayşecik, Ömercik,
Sezercik filmlerine, 1980'lerde-ki yanık sesli "çocuk şarkıcı" furyasına kadar, çocuk
kahramanlar etrafında gelişen popüler kültürün yalnızca çocuklar değil, yetişkinler
tarafından da çok sevilmesinin başlıca nedeni, toplumun kendini mağdur edilmiş çocuk
olarak algılama eğilimidir. Bu eğilimin gerisinde, "... büyüklerin kendi kötü yazgılarını,
ailevi olduğu kadar toplumsal da olan kendi iktidarsızlıklarını, kısacası kendi çocuk
bırakılmışlıklannı sevme çabası" yatar (2001: 41-2). Çocuk kahramanlar etrafında kurulan
tüm bu anlatılarda, çocukluktaki yetersizlik duygusu masumiyetle özdeşleştirilirken, çocuk
kahramanlar kurtarıcı rolünü üstlenir, büyüklerin dünyasında hüküm süren haksızlıkların,
adaletsizliklerin, yozlaşmışlığın karşısına "yerel bir er-dem"in, bir "arınma imkânı"nın
simgesi olarak çıkarlar. Sonunda zafere ulaşan çocuk kahramanın hikâyesi aracılığıyla
büyükler, maruz bırakıldıkları aşılmaz yoksunluktan "milli ve Doğulu bir gurur" üretmeyi
başaracaklardır: "Erken yaşta büyümek zorunda kalmak (yani çocukluğunu yaşamamak,
bu yüzden de hep çocuk kalmak) bize yalnızca acı değil, kuvvet de verir" (2001: 42).

Bu anlamda, "ağlayan çocuk posteri", Türkiye toplumunun modem Batı karşısında kendi
çocuk kalmışlığını, "gülünç ve güdük bırakılmış bir yazgıyı" sevme çabasındaki yeni bir
evrenin habercisidir.

Türk toplumu, askeri bir darbenin ardından, adil olmayan bir siyasi iktidarın karşısında
kendini bir kez daha çocuk konumunda bulduğu, bu yazgıyı bir kez daha sevmek zorunda



bırakıldığı 80'lerde, yalnızca gözü yaşlı çocuk yüzlerini, yalnızca çığlık çığlığa acıdan söz
eden şarkıcıları değil, büyük şehrin bir kez daha acıyla, acının da çocuklukla özdeşleştiği
bütün bu sahneyi çok sevdi. (Gürbilek, 2001: 42-3)

Acılı çocuk imgesinde bir kez daha kendi kudretsizliğinin izlerini bulan toplum, bu
güçsüzlüğü yine "milli bir erdeme" dönüştürmeye çabalamaktadır.

1980'1erde yaşadığı patlamanın ardından, "acıların çocuğu" imgesi popülerliğini yitirmeye
başlamış, piyasadaki yüzlerce imgeden biri haline gelmiştir. Gürbilek bu dönüşümün
zamanlamasında yadırgatıcı bir yan olduğundan söz eder. Bu değişim tam da l 990' larda
Türkiye'nin doğusunda yaşanan çatışma ortamının on binlerce aileyi göçe zorladığı, büyük
kentlerde her türlü sosyal güvenceden yoksun bir yeni göçmenler topluluğunun oluştuğu,
artan işsizlik ve gelir dağılımı adaletsizliğinin yoksulluğu derinleştirdiği bir dönemde
yaşanmıştır. Bir başka deyişle, "acıların çocuğu" imgesinin popülerliğini yitirmesi, büyük
kentlerin sokaklarının daha önce görülmedik oranda kimsesiz ve yoksul çocuklarla
dolmaya başladığı, "acının çocukların yüzünde en görünür hale geldiği" noktada ortaya
çıkmıştır. "Tuhaf bir biçimde," diye yazar Gürbilek, "imge, işaret ettiği şeyin kendisiyle
karşı karşıya geldiğinde, belki biraz da bu yüzden inanılırlığını kaybediverdi" (2001: 45).
1990'1ardan itibaren yükselmeye başlayan bu kez bambaşka tarzda bir çocuk imgesi
olacaktır: Bir korku nesnesi, dehşet figürü olarak suçla özdeşleşen "sokak çocuğu."*0

Gürbilek'e göre, "acıların çocuğu" imgesinin masumiyetinden "sokak çocuğu" imgesinin
suçluluğuna geçiş süreci aslında bir dönemin sona erişini de ifade etmektedir. "Acıların
çocuğu" imgesi henüz yoksulluk ve toplumsal şiddetin tüm dehşetiyle büyük kentleri
tehdit etmeye başlamadığı, toplumsal adalet ve dayanışmanın tümüyle anlamını
yitirmediği bir dönemin ürünüyken, "sokak çocuğu" bireyci, rekabetçi, kıran kırana bir
düzenin simgesi olacaktır. "Öyle görünüyor ki," diye sonuçlandınr Gürbilek tartışmayı,

... Türkiye yeni popüler kahramanlarını, her şeye rağmen adalet dağıtan, mazlum,
mağdur, ama masum yetimlerden, çektikleri çileye rağmen onurlu davranan kırılgan
Doğulu çocuklardan değil, toplumun yeni korku nesnelerine karşı savaş açan, şehri pislik
ve kargaşadan korumak için her yola başvuran, suça ve hınca kilitlenmiş güçlü
Türkler'den, artık kendini masum olmak zorunda hissetmeyen yeni bir delikanlı tipinden
alacak, en azından bir süre için. (200l : 5 l)

Gerçekten de 1990'1arın sonlarından itibaren Deli Yürek, Kurtlar Vadisi gibi televizyon
dizilerinin maço, erkeksi, sert, gerektiğinde acımasız mafya/polis kahramanlarının müthiş
bir popülerlik kazanması Gürbilek'in öngörüsünü doğrular nitelikte bir gelişme gibi
görünüyor. Ancak iddia etmek istiyorum ki, bir yandan "kendini masum olmak zorunda
hissetmeyen" bu yeni delikanlı tipi yaşadığımız dönemin popüler kültürüne damgasını
büyük ölçüde vururken, toplumun kendini masum ve mağdur çocuk imgesiyle öz-

sayısı da günümüz Türkiyesi'nde çocuklara ilişkin sorunların tartışılmasına ayrılmıştır.

11. "Toplumsal çocukluk", "bitimsiz çocuksuluk" gibi kavramlar ister istemez Türkiye'de



çocukluğun gerçekte nasıl yaşandığı sorusunu getiriyor akla. Türkiye'de çocukluğun
tarihine ilişkin anı edebiyatı temelinde yapılmış kapsamlı bir inceleme için bkz. Onur
(2005).

12. Bu dönemde Türk sinemasında "gerçek" çocuk kahramanlar etrafında örülmüş öyküler
anlatan filmler de yapılmıştır - önceki dönemlere göre sayıca az da olsa. Bu filmlerin en
fazla öne çıkanları arasında, ailesinden kaçarak İstanbul'a gelen, orada sokak çocukları
çetesine katılan bir çocuğun öyküsünü anlatan Sır Çocukları (Aydın Sayman, Ümit Cin
Güven, 2002); ailesi çatışmalarda ölen küçük bir Kürt kızla, Cumhuriyet ideallerine sıkı
sıkıya bağlı bir emekli yargıcın İstanbul'da tesadüfen bir araya gelmeleri sonucu yaşanan
insani yakınlaşmayı anlatan Büyük Adam, Küçük Aşk (Handan İpekçi, 2001); 12 Eylül
askeri darbesi deşleştinne eğilimi de büsbütün kaybolmadı. Bu anlamda nostalji
filmlerinin, tam da çocukluğun masumiyetine duyulan özlemi ifade eden bir tür olarak
ortaya çıktığını söyleyebiliriz. 11 Ancak yeni popüler sinemada çocukluk imgesi çocuk değil,
yetişkin kahramanlarda hayat buluyor artık.12 Tam da çocuk figürünün kendisinin bir korku
nesnesine dönüştüğü dönemde, toplumun kendini mağdur çocuk imgesiyle özdeşleştirme
eğilimi bu kez geçmişte kalmış çocukluğa dair nostaljik bir tasavvur olarak çıkıyor
karşımıza. 13 Bu filmlerin aslında birer yetişkin olan kahramanları, geçmişte kaldıkları,
geçmişten geldikleri ya da geçmişe döndükleri için çocukluğun masumiyetini temsil
ediyor, seyirciye özdeşleşebileceği bir çocukluk durumu sunabiliyorlar.

Bu yeni çocuk imgesi, yetişkinlerde hayat buluyor oluşu bir yana, önceki popüler çocuk
imgelerinden (Kemalettin Tuğcu karakterleri, Ayşecikler, Ömercikler, "küçük" arabesk
şarkıcılar, vs.) hangi yönleriyle farklıdır peki? Ne şekilde kurulur ve nasıl bir ideolojik tavır
ahşa eklemlenir bu imge nostalji filmlerinde? Burada, birbiriyle ilintili üç farklılık alanından
söz etmemiz mümkün. Öncelikle, nostalji filmlerinde bireysel değil, toplumsal bir deneyim
olarak kurulan "çocukluk", cinsiyet, yaş, sınıf, politik görüş ayrımı gözetmeksizin topluluk
içindeki tüm bireyleri sarmalayan, kolektif bir durum halini alır. İkinci olarak, nostalji
filmlerinde çocukluk, bugüne değil, mutlaka geçmişe ait, geride kalmış bir durum olarak
çıkar karşımıza. Önceki dönemlerin çocuk kahramanları merkez

sonrasında anne babası gözaltına alınıp işkence gören bir çocuğun yaşadıklarını anlatan
Eylül Fırtınası (Atıf Yılmaz, 2000); yine 12 Eylül askeri darbesi sırasında babası hapse girip
çıkan bir çocuğun, büyükbabasının Ege'deki çiftliğinde tanıklık ettiği çatışmalı aile
ilişkilerini anlatan Babam ve Oğlum (Çağan Irmak, 2005) sayılabilir. Bu filmlerin her biri
çocuk kahramanları merkez alıp, olayları büyük oranda onların bakış açısından
göstermektedir.

13. Burada popüler sinema içinde ilginç bir aykırı örnek olarak Mustafa Hakkında Her Şey
(Çağan Irmak, 2004) filminden söz etmeliyiz. Irmak'ın filmi, tıpkı nostalji sinemasında
olduğu gibi, bir yandan doğrudan "geçmişte kalmışço-cukluğu" konu edinirken, diğer
yandan çocukluğu masumiyetle özdeşleştirmez. Filmde çocukluk, nostalji duygusuyla
romantikleştirilmiş birdönem değil, bugünü karabasana dönüştüren bir hayalettir. Aynı



şekilde çocukluk evi de bir mutluluk mekânı değil, hayaletli bir ev olarak çıkar karşımıza.

alan anlatılarında, çocukluğun temsil ettiği saf, masum, erdemli varoluş anlatının şimdiki
zamanına ait, şimdiki zamanın gerçekliği içinde varolabilen bir durumken, nostalji
filmlerinde çocukluğun bugünün gerçekliğiyle alakası hepten kesilmiştir. Tam da bu
nedenle, çocukluğu yalıtılmış, kaybolmuş, çoktan yitip gitmiş bir durum olarak kurdukları
için "nostaljik"tir bu filmler. Üçüncü farklılık alanı politik konumlanışla ilgili olarak ortaya
çıkar. Önceki dönemlerin çocuk kahramanlar etrafında örülmüş popüler anlatıları, mağdur
edilmiş, haksızlığa uğramış, yine de erdemli kalmaya çabalayan çocuk karakterler
üzerinden mevcut toplumsal sistemin çarpıklıklarına işaret etmelerine karşın, hiçbir zaman
doğrudan bir toplumsal eleştiri ortaya koymazlar. Toplumsal eşitsizlikler, adaletsizlikler,
haksızlıklar öyküye bir fon oluştursa da, çocuk kahramanların mağduriyeti son tahlilde
kötü kaderin, talihsizliklerin bir sonucudur. Buna karşın, nostalji filmlerinin daima Türkiye
toplu-munun bugününe ilişkin bir toplumsal eleştiri ortaya koyma derdi vardır. Bu filmlerin
yumuşak ve mizahi yaklaşımları her zaman muhalif ve eleştirel bir politik konumlanışa
eklemlenir.

Geçmişi "toplumsal çocukluk dönemi" olarak idealleştiren nostalji filmlerinde, gizil ya da
açık olarak bugünün Türkiyesi'nde bir şeylerin yolunda gitmediğine dair bir önkabulle
karşılaşırız. Bugün yolunda gitmeyen şeyin kökenleri, "çocukluğun mutluluk mekânı"
olarak kurulan kapalı taşra ortamına, küçük topluluk yaşantısına geçmişte "dışarı"dan
yapılan müdahalelerle, "dışan"dan gelen kötülüklerle açıklanır. Bu anlamda, eleştirinin
hedefi yerel dokuyu, topluluğun uyumunu bozan, toplumsal çocukluk dönemine son veren
dışsal müdahalelerdir. Genellikle merkezi devlet otoritesiyle ilişkilendirilen "dışsal
müdahale"ye anlatı içinde eşlik eden bir diğer önemli tematik unsur gerilimli baba-oğul
ilişkileridir. Gürbilek, önceki dönemlere ait popüler anlatılarda çocuk kahramanların
yaşadıkları mağduriyetin gerisinde bir tür "yetimlik" halinin yattığını söyler (2001: 44).
Çocuk kahramanlar, koruyucu ve kollayıcı bir baba figüründen, kendilerine hayatta yol
gösteren, yol açan ve örnek olan kudretli bir otoriteden mahrumdur. Böyle bir baba
figürünün eksikliği yüzünden çocuk kahramanlar erken yaşta büyümek, kendi ayaklan
üzerinde durmak, kendi yazgılarıyla tek başına baş etmek durumunda kalmışlardır.
Nostalji filmlerinde de baba daima problemli bir figür olarak çıkar karşımıza. Dışarıdan
gelen kötülüğün topluluk yaşantısını darmadağın edebilmesinin nedeni aslında tam da
çocuklarını korumaktan aciz babalardır. Ancak bu filmlerde babanın eksikliği ya da aczi,
çocukların erken yaşta büyümesini değil, hiç büyümemesini, hep çocuk kalmasını, bir
"bitimsiz çocukluğa"7 saplanıp kalmasını getirecektir beraberinde.

"Aciz baba" teması nostalji filmlerinde farklı şekillerde çıkar karşımıza. Bu temanın bir
yüzünü, gerçek babanın örnek alınacak bir model oluşturma konusundaki yetersizliği
yüzünden oğulun ikame bir babaya yönelmesi oluşturur. Eşkıya'da Baran ve Cumali, Dar
Alanda Kısa Paslaşmalar'da Hacı ve Suat, Şellale'de Selim Usta ve Celal'in ilişkileri bu tür
bir "ikame babalık" durumu bağlamında düşünülebilir. Bunlar arasında en ilginci Eşkıya'da
tren yolculuğu sırasında tanışan iki karakter arasında kısa sürede oluşan baba-oğul



ilişkisidir. "Oğlum olsa senin yaşında olacaktı," der Baran bir sahnede, "babam yaşasa
senin yaşında olurdu," der Cumali daha sonra. Aslında bu tersten oluşmuş bir baba-oğul
ilişkisidir. Zira İstanbul'a ilk geldiğinde her şeye yabancı, kent yaşamına ilişkin hiçbir şey
bilmeyen Baran'a, Cumali kol kanat gerer. İlişkinin başlangıcında Baran korunmaya
muhtaç bir çocuk, Cumali ise onu himayesine alan bir yetişkin gibidir. Öykü ilerledikçe
ilişkinin ağırlık noktası kayar, roller değişir. Cumali'nin, sevdiği kız yüzünden uyuşturucu
mafyasıyla başı derde girince, bu kez Baran inisiyatifi ele alır, "oğlu" için yaşamı boyunca
beklediği sevgilisinden bile feragat edebilen özverili bir babaya dönüşür. Eşkıyalık
günlerinden kalma meziyetleriyle İstanbul'da yalnızca hayatta kalmayı başarmaz Baran,
aynı zamanda mafyayı dize getirir. Öz babası bir başkasıyla kaçan üvey annesini
öldürdüğü için hapse girmiş, daha sonra yanına sığındığı halasının kocası tarafından taciz
edilme korkusuyla evden kaçmış, hayatta hep yapayalnız bırakılmaya alışkın Cumali için,
başta hafife aldığı, küçümsediği bu çocuksu adam, giderek koruyuculuğuna sığındığı bir
"baba" figürüne dönüşür. Ne var ki masal mutlu sonla bitmez, ikame baba oğlu
kurtaramaz. Cu-mali'nin yazgısı gerçek babasınınkini tekrar edecektir. Benzer biçimde,
Dar Alanda Kısa Paslaşmalar'ın Suat'ı, oğlunun manifaturacı dükkânını devralıp, kendisi
gibi mazbut bir hayat sürmesini bekleyen gerçek babasıyla değil, kaybetmeye yazgılı
olmayı baştan kabul etmiş, yenilgiden erdem çıkarmayı bilen Hacı'yla özdeşleşe-cektir.
Nitekim filmin sonunda Hacı'nın ölümünün, Esnafspor'un dağılmasının ardından Suat'ı,
tıpkı filmin başında Hacı'yı gördüğümüz gibi, bu kez çocuklardan oluşan bir takımı futbol
çalıştırırken görürüz. Filmin başında Hacı'dan duyduğumuz sözleri şimdi Suat tekrarlar:
"Hayat futbola fena halde benzer." Aynı şekilde, Şellale' de filmin kahramanı Cemal,
çocukluğunda gerçek babasından çok, yine biraz aykırı, biraz delidolu, ve oldukça
"çocuksu" bir figür olan Selim Usta'nın etkisinde kalır. Bir yetişkin olarak yıllar sonra
Antakya'ya döndüğünde ilk gittiği yer bir zamanlar çıraklık ettiği Selim Usta'nın artık
metruk haldeki berber dükkânı olacaktır.

Nostalji filmlerinde "aciz baba" temasının bir diğer vehçesini, zayıf, çocuklarını
koruyamayan, istemeden kurban eden babalar oluşturur. Şellale'de Yusuf, Vizontele'de
Nazmi, güvendikleri, bağlı oldukları, hizmet verdikleri devlete karşı çocuklarını koruyamaz.
Her iki filmde de anneler siyasal sisteme kuşkuyla yaklaşır, güvenmez, gerektiğinde kafa
tutarken, babalar kör bir inançla bağlı oldukları devlet otoritesi karşısında güçsüz, çaresiz
kalırlar. Her iki filmde de babalar çocuklarının ölümüne seyirci kalmaktan
kurtulamayacaklardır.

"Aciz baba" temasının üçüncü bir yüzünü aşırı otoriter, daha doğrusu simgesel iktidarla
aşın özdeşleştikleri için gerçek babalık rolünü yerine getiremeyen babalar oluşturur. Bu
temanın en ilginç örneklerini Sinan Çetin'in iki filminde, Propaganda ve Komser Şekspir'de
bulmak mümkün. Her iki filmde de, baba-oğul ilişkisi ile devlet-vatandaş ilişkisi arasında
paralellik kurulur.8 Her iki filmde de kendini devletle, devletin resmi ideolojisiyle fazlasıyla
özdeşleştirdikleri için oğullarına haksızlık eden babalar, filmin sonunda bu durumun
yanlışlığını fark ederek devlete yüz çevirir, çocuklarına sahip çıkarlar. Her iki film de
"otoriter baba" figürü eleştirisi üzerinden aslında Türkiye'de devletin otoriter yapısını



eleştirmektedir. Propaganda'da Mehdi, gümrük memuru olarak devlete hizmeti, kendi
ailesine karşı kişisel bağlılığının üzerinde tutar. Kasabanın ortasına sınır çizgisi çekilmesi
üzerine oğlu Adem (Rafet Elroman) nişanlısından ayrı düşer. Devlete olan bağlılığıyla
babalık duyguları arasında bocalayan Mehdi, sonunda devlete liyakatinin her şeyin
üstünde olduğunu ispat etmek amacıyla, nişanlısının peşinden sınırı geçen oğlunu vurur.
Kolundan yaralanan Adem, ilk kez açıkça isyan eder babasına. "Geleli beri bir gün
babalığını görmedim, benim için ne yaptın?” diye sorar ve "seni sevmiyorum baba," der.
Bu sözler, Mehdi için kendi konumunu yeniden düşünmenin başlangıcı olacaktır. Nitekim
filmin sonunda Mehdi devlete meydan okur, Ankara'nın kararlarını çiğner. Komser
Şekspir'de devletle özdeşleşen otoriter baba rolünü, sürekli oğlunu yeterince katı
davranamamakla, kızı üzerinde disiplin kuramamakla, "mesleğinin yüz karası" olmakla
suçlayan Cemil'in yaşlı babası (Gazanfer Özcan) üstlenir. Önceleri kızının kanser olduğunu
babasından gizleyen Cemil, bir noktadan sonra bu suçlamalara dayanamaz ve patlar. "Sen
benim nüfuskâğıdımdaki babam oldun, bundan öteye gidemedin," der ve kendisinin kızına
başka türlü babalık edeceğini söyler. Bu yüzleşme ânı, baba ile oğul arasında gerçek bir
ilişkinin başlangıcı olacaktır. Hatasının farkına varan baba, bu noktadan sonra tamamen
değişecek, torunu için Pamuk Prenses piyesinde rol almayı bile kabul edecektir.
Doğaçlama bir oyun gibi gelişen canlı yayın performansı, kraliçeyi oynayan Cemil'le avcı
rolündeki babasının karşılıklı duygularını açıklamaları için bir fırsat olur, baba ilk kez
oğluna olan sevgisini dile getirir.

Gürbilek'e göre, Türk popüler kültüründe "yetimlik" temasının, gerçek bir babadan yoksun
olmaktan çok, adil bir babadan yoksun olmakla ilgisi vardır: "Bu yoksunluk ise
inanılırlığını, haksız yere çocuklarına kıyan baba imgesiyle suçsuz yere cezalandırılmış
çocuk imgesinden, haksız yere halkına kıyan devlet imgesiyle suçsuz yere cezalandırılmış
halk imgesinden" alır (2001: 44). Nostalji filmlerinin ortaya koyduğu toplumsal eleştirinin
en keskinleştiği nokta, metnin kendini yansılayan bir boyut kazandığı, "çocuk toplum"
temasının parodik temsilinin üretildiği anlardır. Bu noktada, Türkiye toplumunun kendini
mağdur çocuk imgesiyle özdeşleştirme, bu imge dolayımıyla kendine acıma eğiliminin
bizatihi kendisi eleştirinin odağı haline gelir. Filmin "çocuk toplum" temasına açıkça
göndermede bulunduğu anlarda, Türkiye'de yaygın biçimde dolaşımda olan devleti baba,
toplumuysa çocuk olarak tasavvur eden zihniyetle dalga geçilir, toplumun devlet
karşısında kendini ısrarla çocuk olarak konumlandırması, devletten babalık ve şefkat
beklemesi sorunsallaştırılır. Bu çerçevede, kendini yansılayan yapısıyla toplumsal
"yetimlik" meselesine ilişkin en açık eleştirel tavrı alan filmin Komser Şekspir olduğunu
söylemek yanlış olmayacaktır. Burada özellikle iki sahnenin üzerinde durmamız gerektiğini
düşünüyorum.

Bunlardan ilki, filmin başlarında kızının hastalık haberi karşısında çaresiz kalan Cemil'i
gözyaşları içinde bir Atatürk büstüyle konuşurken gördüğümüz sahnedir. "Bu olaylar beni
çok yordu Atam," der ve sürdürür Cemil: "Kızım çok hasta Atam... Kimse beni anlamıyor,
babam bile... Bana bir şey söyle Atam, çok yalnızım be Atam!" Bu tuhaf monolog
sırasında, biraz alçak bir kamera açısından çekilen Atatürk büstünün üstünden, ileride



bekleyen ekip arabasının gecenin karanlığında parlayıp sönen kırmızı mavi ışık-laı
geçmektedir. Büstün hareketsiz, donuk, sert ifadesiyle, Cemil'in gözyaşları içindeki
yüzünün duygusallığı, perişanlığı arasında komik bir zıtlık göze çarpar.9 Bu sahne kendini
mağdur bir çocuk olarak konumlandıran, devleti baba yerine koyan zihniyetin
aşınlaştınlmış bir temsilini üretir. Polis olarak sergilediği sert, asabi, haşin tavırlarıyla zıtlık
oluşturacak şekilde, munis, çaresiz bir çocuktur burada Cemil. Gerçek babasından
alamadığı şefkati, resmi ideolojinin tüm ulusun simgesel babası olarak kurduğu "Ata-
türk"te aramaktadır. Böylece, Türkiye'de söylemsel düzlemde yaygın olan devlete "baba"
rolü biçme zihniyeti "absürd" diye nitelendirilebilecek bir mizansenle görselleştirilirken
hem komik hem de yadırgatıcı kılınmış olur. Bu yolla, içselleştirilmiş, aşinalaşmış,
doğallaşmış bir zihniyet yapısını tuhaflaştırmak ve sorgulanabilir hale getirmek mümkün
olacaktır.

İkinci sahne, Tatü'nün yedi cücelerden birini canlandırdığı Pamuk Prenses piyesindeki
doğaçlama canlı yayın performansıdır. O âna kadar kimseyi bir zamanların çocuk yıldızı
Hayaticik olduğuna inandıramayan, kimsenin hatırlamadığı Tatü, nihayet stüdyodaki
izleyiciler tarafından fark edilir. Kendisine yapılan tezahürat karşısında duygulanan Tatü,
teşekkür olarak Hayaticik'in unutulmaz repliğini dizlerinin üstünde, gözlerinde yaşlar
yeniden okur: "Amca, babam bizi küçük yaşta terk edip gitti. Annem ve ben acılar içinde
yalnız kaldık. Baba sevgisi tatmadım diyebilirim. Ben sizi çok sevdim amca, size baba
diyebilir miyim?" Bu sahne bir yanıyla 1960'lar ve 70'1er Yeşilçam sinemasının çocuk
yıldızlı filmlerine parodik bir gönderme niteliğindedir, o dönemin filmlerine ait çok tanıdık
bir sahneyi aşırılaştırarak tekrar eder. Parodinin yarattığı komik etki tam da bu eşzamanlı
tanıdıklık/aşırılık boyutunun sonucunda oluşur zaten. İzleyici bu sahneyi Yeşilçam
filmlerinde daha önce defalarca izlemiştir. Ancak bu kez tanıdık olan bir aykırılık barındırır
içinde, çocuk rolünde yetişkin bir adam vardır. İlginç biçimde, bu sahne melodramla
komedinin kesişme çizgisinde oynanır gibidir filmde. Nitekim, Tatü'nün performansı
karşısında film içindeki izleyicinin tepkisi gülmekle içlenmek, hatta ağlamak arasında olur.
Bu yetimlikten kaynaklanan mağduriyet öyküsünde bir yanıyla ne denli klişe de olsa,
dokunaklı ve sahici bir şeyler var gibidir izleyici için. Gördüğümüz basitçe Yeşilçam
filmlerine göndermede bulunan, onlarla dalga geçen bir sahne değildir. İzleyicilerin verdiği
tepkiden, "yetimlik" konusunun Türkiye toplumunda bir karşılığı olduğu, gerçek bir yerlere
dokunduğu anlaşılır. Böylelikle, yalnızca sahnenin üzerindeki oyuncular değil, filmdeki
izleyiciler de filmin kurduğu çocuk toplum imgesine dahil edilmiş olur. Daha da ilginci,
aynı sahnede yönetmenin kendisinin bu toplu çocuklaşma ritüelinde bir tür hamilik rolü
üstlenmesidir. Pamuk Prenses temsilinin özel tim tarafından basılması sonucu oyun yarıda
kesilir, polis oyuncuları tutuklayıp götürmek ister. Tam bu noktada "En Yetenekli Kim?”
programının sunucusu olarak sahneye çıkan Sinan Çetin, 10 programı düzenleyenin
"bağımsız bir medya kuruluşu" olduğunu, canlı yayın bitene kadar kimsenin
tutuklanmaması gerektiğini ifade eder ve "zannederim seyircimiz de böyle düşünüyor"
sözleriyle izleyicileri duruma müdahale etmeye çağırır. Nitekim bu sözler üzerine gerek
stüdyoda bulunan gerekse ekran başındaki izleyiciler giderek yükselen bir protesto alkışı
tuttururlar. Sonunda operasyon durdurulur ve Pamuk Prenses temsili tamamlanır. Bu



sahnede Türkiye'deki iktidar ilişkilerinin ilginç bir temsiliyle karşılaşırız aslında. Bir yanda,
özelde Tatü'nün Hayaticik performansı, genelde tüm Pamuk Prenses performansı
üzerinden izleyicinin/toplumun kendini mağdur çocuk imgesiyle özdeşleştirme eğilimi,
dolayısıyla toplumun çocuksuluğu tescillenir. Diğer yanda, stüdyoyu basan "özel tim"
üzerinden devlet otoritesi, toplumun iç dengesini, uyumunu, saflığını bozan,
çocukluğu/masumiyeti tehdit eden bir dış güç olarak belirir. Ancak devletin dış-sallığı
gerçekte yabancı bir güç olmasından değil, topluma yabancılaşmış olmasından
kaynaklanmaktadır. Bu anlamda devlet çocuksu toplumun duygularını, hassasiyetlerini,
mağduriyetini anlayamayan, zorba bir "baba" gibi davranır. Bu noktada Sinan Çetin'in
canlandırdığı program sunucusu, "mağdur çocuk toplum" /"zorba devlet baba" ilişkisine
üçüncü bir odağı, "bağımsız" medya kuruluşunu temsilen müdahalede bulunur. Bu, çocuk
toplumu kendi haklarına sahip çıkması, babanın zorbalığına tepki vermesi konusunda
cesaretlendiren bir müdahaledir ve nitekim hem stüdyo içindeki, hem de ekran başındaki
izleyicileri harekete geçirerek amacına ulaşır. Burada, Sinan Çetin'in kendini
özdeşleştirdiği "bağımsız medya" üzerinden, kültür endüstrisine, özel sektöre, sermayeye
bir "hamilik" rolü biçiliyor gibidir. Zorba devlet otoritesinin karşısına "özgürleştirici" piyasa
ekonomisi konur. Özel sektör, devletten bağımsız bir güç odağı olarak, devletin
zorbalığına karşı toplumu himaye eder, bilinçlendirir, haklarını öğretir. Bu son derece
sorunlu iktidar denklemi içinde sinemaya biçilen rol, piyasa ekonomisinin, neoliberal
ideolojinin sözcülüğünü yapmak gibi görünmektedir.

Komser Şekspir "yetimlik" temasının parodik temsili üzerinden bir yandan çocuk kalmış
toplum fikriyle dalga geçer bir yandan da çocuk toplumun hamiliğine soyunurken,
Vizontele ve Vizontele Tuuba'da "yetimlik" bu kez bir imkân olarak çıkar karşımıza.
Filmdeki baba-oğul ilişkileri yine iki düzlemde yansıtılır. Gerçek babalarla oğulların
ilişkilerinde oğullar yaramaz, hayta çocuklarken, babaların kendileri de oğulları için
özdeşleşilebilecek bir ideal oluşturmaktan uzak, aciz, çocuksu yetişkinlerdir. Hangi konuda
anlaşamadıklarını kendileri bile bilmeyen, aralarındaki tek ayrım basit bir harf farkıymış
gibi görünen (DFKD ve DEKD) iki sol örgüte mensup "devrimci" gençler, sürekli bir itiş
kakış içinde kavga ederler. Bu kavgaların ardından gözaltına alınır, babalarının jandarma
komutanından ricacı olması üzerine salıverilirler. Nezaret çıkışında babalan oğullarını
kulaklarından tutup eve götürür. Babalarla oğullan arasındaki ilişkiyi tanımlayan, çatışma
görüntüsü altında iki tarafı da içine alan çocuksuluk durumudur. İkinci düzlemdeki baba-
oğul ilişkisi, bu kez çocuksu toplumla, topluma askeri darbeyle dışarıdan zorbaca
müdahalede bulunan devlet otoritesi arasında kurulur. Filmin sonunda, yönetmen Yılmaz
Erdoğan' ın konuştuğu Yılmaz karakterinin bugünkü sesi 12 Eylül sonrası günleri
yorumlarken, "Güner ağabeyle çocukları götürdüler," der, "bazıları bir ya da birkaç yıl
sonra geri döndü, bazıları dönmedi... Hepsi iyi çocuklardı ... Yapmak istedikleri şeylerin
bazılarının yasadışı olduğunu biliyorlardı, ama yapmak istediklerinin hiçbirini
yapmamışlardı."11 Bu sözler, bir yanda "mağdur çocuk toplum"/ "zorba devlet baba"
ilişkisini gizil biçimde yeniden üretirken, bir yandan da çocuk toplumun hamiliğine
soyunmasa da, sözcülüğünü yapar, çocuksuluğunu hoş göstermeye çalışır, onun adına
özür diler gibidir.



Vizontele'de bu çerçeve içinde çizilen baba-oğul ilişkilerinin tümüyle dışında kalan bir
karakter vardır. Bu, yönetmen Yılmaz Erdoğan tarafından oynanan Emin'dir. Kimliği ve
meşruiyeti şaibeli bir babanın oğlu olan Emin ayrıksı bir karakterdir. Kendisinin hiç
görmediği, annesiyle evlenmeden ortadan kaybolmuş, kentteki rivayete göre kutsal bir
şeyh olan babası, Emin'e göre "şerefsizin biri"dir. Böyle şaibeli bir baba figürüne sahip
olmak, ya da "belirli" bir babaya sahip dahi olmamak, oğlu bir yanıyla güçsüz kılar.
Aslında Emin'in "deli"liğinin kaynağı da budur muhtemelen. Ec-hopraxia hastası olan
Emin, belli durumlarda istem dışı hareketlerle karşısındaki insanların yaptıklarını taklit
eder. Kent halkı için bir eğlence kaynağına dönüşmüş olan hastalık, psikanalitik kuram
terimleriyle düşünüldüğünde Emin'in gerçek ve meşru bir baba figüründen yoksun olma
durumuyla ilişkili görünür. Özdeşleşebileceği, kendi kimliğini onu taklit ederek
oluşturacağı idealleştirilmiş bir baba modelinden yoksun olan Emin, karşısındaki herkesle
özdeşleşmek, herkesi model almak, taklit etmek şeklinde tezahür eden psikolojik bir
bozukluk geliştirmiştir. Meşru bir babaya sahip olmayan oğulun, içinden konuşabileceği
sabit ve istikrarlı bir özne konumu da yoktur. Bedeni, kendi iradesi dışında hareket eder,
sözleri, davranışları kimse tarafından ciddiye alınmaz.19Ancak, bu kadar belirsiz ve şaibeli
bir baba figürü oğul için beklenmedik bir güç ve özgürleşme kaynağı da olabilmektedir.
Toplum içinde saygın bir konumu olmayışını, herkes tarafından "deli" sayılmayı
umursamadığı gibi, bu durumu eğlenceli bile bulur Emin. Hiç gocunmadan "piç" olduğunu,
bundan da hoşnut olduğunu söyler. Yasaklar koyan, kısıtlamalar getiren, ama oğula
toplum içinde meşruiyeti olan bir özne konumu sağlayan baba figürüyle özdeşleşme
sürecinin hiç yaşanmamış oluşu, Emin'e farklı türden bir özgürlük, farklı bir varoluş imkânı
sağlar gibidir. Boyun eğeceği bir otorite, özdeşleşebileceği idealleştirilmiş bir baba modeli
olmayan Emin, hiç büyümemiş, büyümek zorunda kalmamış bir çocuktur adeta. Tıpkı bir
çocuğun oyuna ve oyuncaklara olan sınırsız ilgisi gibi, her türden teknolojik alete sonsuz
bir merakı vardır. Sürekli yeni buluşlar yapar, aletler geliştirir. Tek başına yaşadığı evi,
hepsi de kendi icadı olan tuhaf aletlerle dolu bir oyun bahçesi gibidir. Bir çocuk saflığıyla,
her aklına geleni ölçüp biçmeden olduğu gibi söyler. Babasızlık özgürlük getirir,
çocuksuluk güçlü bir zırha dönüşür.

zar: " ... filmde 12 Eylül'ü bekleyen günler, Erdoğan'ın küçük kasabasına bir avuç zekâsı
gelişmemiş, ahlâkı ve kafası tekamül etmemiş solcu kliklerin itişmesiyle yansıtılıyor.
Darbenin cemseleri o çocukları yüklenip bir bilinmeze uzaklaşırken Erdoğan'ın içli sesi o
çocukların kimi yapmak istediklerinin yasal olmadığını bildikleri lâkin onlan yapmadıklarını
söyleyerek sorumlulara ince bir sitem yolluyordu" (Yıldırım Türker, "Vızonfe/e'den
78'1ilere", Radikal, 16 Şubat 2^M).

19. Nezih Erdoğan (2^004 Vizonfe/e'nin meselesini esas olarak üç mimetik temsil aygıtı,
radyo, sinema ve televizyon, üzerinden ifade ettiğini söyler ve Emin'in hastalığını da bu
çerçevede bir temsil problemi olarak değerlendirir.



Vizontele Tuuba'da ilginç biçimde yönetmen Yılmaz Erdoğan'ı bu iki rolde birden görürüz.
Bir yandan 12 Eylül öncesi olaylara lise öğrencisi bir ergen olarak şahit olan Yılmaz'ın
bugünkü sesidir Yılmaz Erdoğan. Bu ses, bugünün perspektifinden geçmişi, kendi çocukluk
anılarını anlatır bize. Diğer yandan filmin en kendine özgü, ayrıksı karakterini, Deli Emin'i
canlandırır. Her iki durumda da olaylann hem içinde hem dışında, bir tür dokunulmazlığa
sahip karakterlerdir bunlar.

Filmin en başından, anlatıcı ses Yılmaz'la filmin yönetmeni Yılmaz Erdoğan arasındaki
özdeşlik açıkça ima edilir. Lise edebiyat hocasının verdiği "yaz tatilini nasıl geçirdiniz"
konulu kompozisyon ödevini yapamayan Yılmaz'ın durumunu Yılmaz'ın bugünkü sesi şöyle
açıklar: "Yapamadım, o gün o ödevi yazamadım... İşte şimdi, yıllar sonradeniyorum o
ödevi yapmayı. Bakalım hocam beğenecek mi?" Böylece yönetmen Yılmaz Erdoğan'ın
yaptığı film, lise öğrencisi Yılmaz'ın yapamadığı kompozisyon ödevinin gecikmiş bir cevabı
gibi sunulur. Yılmaz, Yılmaz Erdoğan'ın çocukluğudur. Böyle bakınca, Yılmaz karakterinin
dokunulmazlığının kaynağı tam da küçük taşra ortamının dışına çıkabilmiş, onun
sınırlılıklarını, kapalılığını, çocuksuluğunu aşabilmiş, terim yerindeyse "büyümüş" bir
karakter olmasından kaynaklanır. Burada "büyümek" derken hem olgunlaşmayı, hem de
toplumsal güç elde etmeyi kastediyorum. Yılmaz Erdoğan'a ait ses, hem geçmişteki
olayları serinkanlılıkla değerlendirip aktarabilecek kadar olgunlaşmış, hem de bu aktarımı
büyük bütçeli bir film formunda gerçekleştirebilecek kadar toplumsal güç elde etmiş
birisidir.

Emin, Yılmaz gibi somut biçimde kapalı taşra ortamının dışına çıkmayı ve çocuksuluğu
aşmayı başaramasa da, o da her şeye dışarıdan bakabilen, kendince dokunulmazlığı olan
bir karakterdir. Yıl-maz'ın aksine, Emin'in çocukluğu aşma biçimi "büyümek" değil,



yukanda tartıştığım gibi, büyümeyi en baştan reddetmek, çocuksu-luğu sonuna kadar
götürmektir. Tam da kimsenin ciddiye almadığı, adam yerine koymadığı birisi olduğu için,
her şeyin içinde olmasına karşın, dışarıda kalmayı başarır Emin. El becerisinden ötürü
kentteki tüm tabela yazma işleri Emin'e yaptınlır. Kentin dayandığı yüksek tepeye dev
harflerle DFKD yazmak da, Adalet Partisi İlçe Merkezinin tabelasını hazırlamak da ona
düşer. Tüm bu işleri hiçbir fikri ya da duygusal katılımı olmaksızın, yalnızca teknik yanıyla
ele alır Emin. Tüm bu siyasi faaliyetleri içten içe boş, "çocukça" bulur. Ancak çevresinde
kendini fazla ciddiye alan tüm çocuk-yetişkinlerden farklı olarak, Emin çocuksuluğu ve
ciddiye alınmamayı baştan kabullenerek kendine bir dokunulmazlık alanı yaratmıştır.
Nitekim, 12 Eylül darbesinden sonra götürülen pek çok "ço-cuk"tan biri olmaz.
Çocuksuluğu kabullenmek bir kez daha koruyucu bir zırha dönüşür.

Burada yönetmen Yılmaz Erdoğan'ın sesi ve/veya bedeniyle canlandırdığı iki karakter
arasındaki benzerlik ilginç görünüyor. Yukarıda göstermeye çalıştığım gibi, her iki karakter
de farklı stratejiler kullanarak olayların hem içinde hem dışında kalmayı başarır, her ikisi
de bir tür dokunulmazlığa sahiptir. Filmin açıkça ortaya konan otobiyografik yanından
ötürü Yılmaz'ın Yılmaz Erdoğan' ın çocukluğu olarak görülebileceğini söylemiştik. Aynı şey
Emin için de söylenemez mi? Emin'de de Yılmaz Erdoğan'dan bir şeyler yok mudur? Belki
bu iki karakteri yönetmenin iki farklı yarısı gibi okumak mümkün: Giden ve geride kalan;
akla, sağduyuya sarılan ve deliliğe sığınan; büyümeyi seçen ve çocuk kalan. Nitekim bu iki
karakterin öykü içindeki kesişme noktası Tuuba olur. Yılmaz da Emin de platonik bir aşkla
bağlıdır Tuuba'ya. Filmin sonunda Tu-uba'yı götüren otobüs kıvrıla kıvrıla yükselen dağ
yolundan çıkarken, Emin'in bir zamanlar sol örgütlerden birinin adını yazdığı tepeye bu kez
kendi için bir şey yazmış olduğunu fark ederiz: Dev harflerle TUUBA. Bu, filmin başında
"yaz tatilini nasıl geçirdiniz" konulu kompozisyon ödevini yapamayan Yılmaz'ın defterine
yazabildiği tek sözcüktür aynı zamanda.

Daha önce nostalji filmlerinin ortaya koyduğu toplumsal eleştirinin en keskinleştiği
noktanın, metnin, kendisine dair düşünüm-sel bir boyut kazandığı, "çocuk toplum"
meselesinin bizatihi kendisinin tartışma konusu edildiği anlar olduğundan söz etmiştim.
Gerek Komser Şekspir gerekse Vizontele Tuuba'da, ortaya konan toplumsal eleştiriyle
yönetmenin kendi kimliğinin metne eklemle-nişinin nasıl ilişkilendiğine bakmak bu
anlamda ilginç olabilir. Yönetmenin filmde gerçek hayattaki kimliğiyle çakışan özelliklere
sahip bir figür olarak karşımıza çıkması, filmin yapıntılığını açık ederek, filmin kendisine
dair düşünümsel bir boyut oluşturmanın yanı sıra, öyküyü çerçeveleyen, izlediklerimizi
nasıl okumamız gerektiği konusunda bizi yönlendiren, ayrıcalıklı bir üstsöylem alanı da
yaratmış olur metin içinde. Her iki filmde de yönetmen, toplumsal çocuksuluğu tespit
eden, ama bu çocuksuluktan kendini ayrıştıran bir figür olarak çıkar karşımıza. Böylece
film metninin ne tam içinde ne tam dışında şekillenen bir alandan seslenir bize yönetmen.
Bu aynı zamanda, Türkiye'deki baskıcı devlet ideolojisine alternatif oluşturma iddiasıyla
ortaya çıkan yeni bir hegemonik iktidar alanının temsili olarak okunabilir. Bu yeni
hegemonik iktidarın -ki gücünü yeni kültür endüstrisinden ve onu biçimlendiren neoliberal
ekonomik/toplumsal sistemden alıyor- kendine biçtiği, zorba devlet karşısında toplumun



hamiliğine soyunma rolü kaçınılmaz olarak toplumsal çocukluk fantazisinin sürekli yeniden
üretilmesini gerektirecektir.

1

Nitekim Vizontele Tuuba'nın öyküsünde, gerek Yılmaz Erdoğan'ın Hakkâri'de geçen
çocukluğuna, gerekse 1980'lerin başındaki Hakkari'ye ilişkin pek çok referans vardır.
Bunlardan en belirgin olanı, filmin ana karakterlerinden, Tank Akan'ın canlandırdığı Güner
Semikli karakterinin, yaşamı filmdekine çok benzer gerçek bir kişi oluşu ve Yılmaz
Erdoğan'ın hayatında derin iz bırakmasıdır. Güner Semikli, l 970'lerin sonunda Ankara'da
Kültür Bakanlığı Milli Folklor Araştırma Dairesi Halk Edebiyatı ve Tiyatro Şube
Müdürü'yken, ikinci MC hükümeti tarafından önce Niğde'ye sürgün edilmiş, karar
Danıştay'dan dönmüş, ancak Semikli göreve iade edildikten hemen sonra gerçekleşen 12
Eylül darbesiyle birlikte bu kez de Hakkâri'ye kütüphane memuru olarak sürgün edilmiştir.

2

Vizontele ve Vizontele rwwba'nın öykülerinin geçtiği yer, Vizontele Twwba' nın İnternet
sitesinde, "Türkiye'nin güneydoğusunda, herkesin ve her şeyin 'uzağında' küçük bir masal
şehri" diye tanımlanır. Filmlerin çekimleri fiilen, Van'ın Gevaş ilçesinde gerçekleştirilmiş ve
kullanılan mekanların çoğu (sinema salonu, belediye başkanının evi, vb.) film için özel
olarak inşa edilmiştir. Filmin kostüm aşaması için çok aynntılı bir hazırlık yapılmış, film için
özel olarak hazırlanan 1970'1i yılların tarzını yansıtan kıyafetlerin yanı sıra, yöre halkından
dönemin orijinal kadın kıyafetleri temin edilmiştir (http://www.bkmonline.net/bkmfilm/
sinema).

3

Bu yapıyı, Tzvetan Todorov'un (2^M) edebiyat metinlerine yapısalcı yaklaşımı
çerçevesinde ortaya attığı ve film çalışmaları alanında özellikle ana-akım "tür" filmlerini
tartışırken yaygın olarak başvurulan evrensel "anlatı yapısı" modeliyle ilişkili düşünebiliriz.
Todorov'a göre, "her anlatı birbirine benzeyen ancak birbirinin eşi olmayan iki denge
arasındaki harekettir" (2^M: 157). Anlatının başında her zaman durağan bir durum vardır.
Ardından bir şey bu dinginliği bozar, dengesizlik (ya da "olumsuz denge") meydana getirir.
Öykünün sonunda ise denge yeniden kurulmuştur, ama bu baştakinden farklı bir denge
durumudur. "Temel anlatı iki tür kesitten oluşur," der Todorov: "Bir denge ya da den-

4

Alıntılar Vizontele Tuuba'nın İnternet sitesinden yapılmıştır (http://www.
bkmonline.net/bkmnim/sinema).

5

Natalia Chan Hung (2(00: 266), "resmi tarihin karşı-belleği" ifadesini yeni dalga Hong

http://www.bkmonline.net/bkmfilm/
http://www


Kong sinemasının "nostalji filmleri" için kullanmaktadır.

6

Aslında Türk izleyicisi "çocuk kahramanlar" etrafında kurulmuş filmlere hiç de yabancı
değildir. Yeşilçam sinemasında "çocuk kahramanlar" etrafında kurulmuş melodramatik
öyküler anlatan popüler bir alttür vardır. Ahmet Gürata (2003) bu türün 1960'larda
oluşmaya başladığını söyler. Memduh Ün'ün 1960' ta Kemalettin Tuğcu'nun romanından
uyarlayarak yaptığı, başrolünü dönemin çocuk oyuncusu Zeynep Değirmencioğlu'nun
oynadığı Ayşecik büyük başan elde eder ve bunu izleyen on bir yılda, Değirmencioğlu'nun
oynadığı toplam on beş Ayşecik filmi yapılır. Bu büyük başarının ardından, Ömercik (Ömer
Dönmez), Sezercik (Sezer İnanoğlu), Yumurcak (İlker İnanoğlu), Afacan (Menderes Utku),
Gülşah (Gülşah Koçyiğit) gibi başka çocuk yıldızların ortaya çıkmasıyla, l 960'lar ve l970'ler
boyunca çocuk kahramanlar etrafında kurulmuş, "yetimlik" temasını öne çıkaran, ailelere
yönelik, içinde kimi zaman mizahi unsurlar da barındıran melodram türünde filmler
yapılmaya devam edilir. Bu filmlerin büyük kısmı, dönemin ünlü Amerikan filmlerinin
yeniden yapımlarıdır (Gürata, 2003: 164-5). Çocuk kahramanlar etrafında kurulan öyküler,
1980'lerde yine melodramın bir alttürü olarak görülebilecek "arabesk" filmlere sirayet
edecek, bu kez öykülerin kahramanlan Küçük Emrah, Küçük Ceylan gibi dönemin çocuk
arabesk şarkıcıları olmaya başlayacaktır.

7

"Bitimsiz çocukluk" kavramı, Gürbilek'in (2^M) daha sonraki çalışmasında kullandığı
"müebbet çocukluk" kavramından esinlenmiştir. Gürbilek, bu ifadeyi Halid Ziya Uşaklıgil'in
Aşk-ı Memnu romanındaki Nihal karakteriyle ilgili yaptığı tasvirden ödünç alır ve "müebbet
çocukluk"un aslında Halid Ziya'nın tüm kahramanlarını tanımlayabilecek bir durum
olduğunu iddia eder (Gürbilek, 2004: 150).

8

Umut Tümay Arslan (2005), 1970’lerin Cüneyt Arkın'ın başrolünde oynadığı "erkek
filmleri"ni incelediği çalışmasında, kentteki erkek kahramanın hikâyesinin daima "baba-
oğul" hikâyesi üzerinden anlatıldığı saptamasını yapar. Burada söz konusu olan,
kahramanın gerçek babasıyla olduğu kadar, iktidar, düzen ve devletle ilişkisidir de.
Arslan'a göre, bu filmlerde babanın varlığı, eksiklik ya da fazlalık olarak ortaya çıkan bir
problemdir her zaman. Bir başka deyişle, babanın varlığı "... ya çok eksik ya çok/az/a’dır"
(2005: 11). Bu filmlerin önemli bir ortak noktası, "... temsil ve kimlik krizini çözecek,
belirsizlik ve istikrarsızlığın sebep olduğu kayganlığa son verecek bir baba figürüne
duyulan arzunun" sahnelenmesidir (2005: 14).

9

Aynı sahneyi Selim Eyüboğlu (2^M), 2^W1er Türk sinemasının temel karakteristiği olarak



gördüğü "otoriteden kurtulma" eğilimiyle ilişkili olarak tartışırken, yeni sinemanın otoriteyi
kanser gibi gördüğünü ve ondan kurtulmak istediğini söyler. Yeni sinemanın "baba
kavramını ortadan kaldırmak için bulduğu yol ise onu tümden defetmek yerine
ehlileştirmek, hafifletmek ve günün trendlerine uyarlamak" olacaktır (2^004 286).

10

Burada Sinan Çetin'in yalnızca yönetmen olarak değil, aynı zamanda (hatta belki daha
fazla) televizyoncu kimliğiyle tanınan bir figür olduğunu hatırlamakta fayda var. 2^W'li
yılların başında Çetin'in özel televizyon kanallarında yaptığı "Film Gibi" adlı programı
Türkiye televizyonlarında "reality show" geleneğinin en popüler örneklerinden biri
olmuştur. Çetin'in Komser Şekspir'deki rolü, "Film Gibi"deki sunucu performansıyla büyük
benzerlik gösterir.

11

Vizontele Tuuba'nın, 1970'1erin sonlarındaki devrimci sol gençlik hareketine, 12 Eylül
askeri darbesine yönelik politik tavrı pek çok eleştiri de almıştır. Filmin en fazla
sorgulanan sahnelerinden biri Yılmaz'ın anlatıcı sesi eşliğinde izlediğimiz, solcu gençlerin
askerlerce götürülme görüntüsüdür. Emrah Beriş, sözgelimi, Vizontele Tuuba’nın, "12 Eylül
darbesini eleştirmek bir yana, darbeye karşı oldukça nötr, hatta olumsal bir tavır"
sergilediğini, filmin "sistem eleştirisi yerine sağcı eleştirisi yapmakla yetindiğini" söyler
(Emrah Beriş, "Vizonte-/e Tuuba Ne Anlatıyor?" Radikal İki, 8 Şubat 2^M). Yıldırım
Türker, filmin politik tavrını daha da sert bir tonda eleştirerek, söz konusu sahneyle ilgili
şöyle ya-



Metindeki Sızıntı

Yeni Türk sinemasının popüler kanadında karşımıza çıkan nostalji türünü, 1990'larda
Türkiye'de yükselmeye başlayan "nostalji kültü-rü"nün bir uzantısı olarak değerlendirmek
mümkün. Geçmişe yönelik bir ilgi patlamasının yaşandığı bu dönemde, edebiyat, popüler
müzik, mimarlık, kent tasarımı gibi alanlarda geçmişe ait formların yeniden değer
kazanıp, ilgi görmeye başlamasına tanık olduk (Özyürek, 2001). Bu çerçevede popüler
sinemadaki nostalji türü de bir hatırlama, geçmişe dönme, geçmişi yeniden düşünme
çabasının göstergesi olarak görülebilir. Nostalji filmleri, resmi tarih söyleminin bütüncül,
militer, asık suratlı anlayışının karşısında, sivil ve öznel bir bellek kültürünü harekete
geçirirler; göz ardı edilen gündelik hayat pratiklerini öne çıkaran geçmiş anlatıları ortaya
koyarlar. Bu anlatılar aracılığıyla, günümüz Türkiyesi'ndeki hegemonik iktidar söylemi
karşısında eleştirel ve muhalif bir duruş sergilemek de mümkün olacaktır.

Bununla birlikte, nostalji filmlerinin ortaya koyduğu toplumsal eleştirinin son derece
sorunlu olduğunu düşünüyorum. Bu filmler, Türkiye toplumunun yaşadığı hızlı ve karmaşık
toplumsal dönüşüm sürecinde ortaya çıkan gerilimleri, endişeleri, çatışmaları, önce/sonra,
iç/dış karşıtlıklarından oluşan basit bir çerçeve içinde anlamlandırma çabasına
girmektedir. Bu bağlamda, Türkiye toplumunun bugünkü sorunlarının kaynağı olarak
sunulan "kötülükler" daima "dışarı"dan gelen müdahalelere atfedilirken, "içerisi" olarak
kurulan küçük topluluk yaşantısı katıksız saflık, masumiyet ve iyiliğin odağına dönüşür.
Nostalji filmlerinde geçmiş şeyleştirilir, bir tür toplumsal çocukluk dönemi olarak tasavvur
edilir, toplum ço-cuksulaştırılır. Bu filmler, geçmişteki taşra yaşantısında cisimleşen bir
kolektif kimlik, bir "biz" anlatısı, bir tür "içsel hakikat alanı"1 kurarlar. "Biz"i tarif eden
kendinden menkul bir iyilik, saflık, ço-cuksuluktur. Bu "biz" anlatısı bir yandan toplumu
şirin, afacan bir çocuk olarak tasavvur ederken, bir yandan da hesap verebilir olma
sorumluluğundan arındırır. Nostalji filmleri böylece toplumu tarihin yükünü taşımaktan
kurtarmış olur. Bu filmler her ne kadar sürekli geçmişe dönse ve geçmişi özlemle ansalar
da, aslında ortaya koyduklarının bir hatırlama değil, unutma çabası olduğunu
söyleyebiliriz. Ya da daha yerinde bir ifadeyle, nostalji filmlerinin geçmişe yaklaşımı
aslında tam da belleğin kendisinin paradoksal yanını açık eder nitelikte bir örnektir.
Psikanalitik kuram, hatırlama ve unutmanın kaçınılmaz biçimde birbiriyle bağlantılı, iç içe
geçmiş süreçler olduğunu söyler bize.2 Hatırlama, son kertede unutmanın biçimlerinden
biridir yalnızca. Bu anlamda, nostalji filmleri geçmişin eleştirel bir sorgulamasını yapmak
yerine, geçmişi dondurulmuş bir çocukluk anlatısı içine hapseder. Söz konusu olan,
geçmişi yakına çekmek yerine, geriye itmek için girişilen bir hatırlama çabasıdır adeta.
Aidiyet sorunsalı etrafındaki gerilimler ve onlara eşlik eden şiddet, sevimli bir çocukluk
anlatısı içerisinde bulanık-laşırken, toplumsal çatışmalar dışsallaştırılır, dışarıdan gelen
kötülükler olarak tasvir edilir. Nostalji filmlerinde geçmiş geçiştirilir. Bu filmlerin yaptığı,
geçmişi bir çocukluk anlatısı olarak temize çekmek, toplumu çocuksulaştırarak temize
çıkarmak, böylelikle geçmişin yükünden kurtarmaktır.

Bu bölümü burada nostalji filmlerinin son kertede eklemlendiği ideolojik konumun



eleştirisiyle bitirmek mümkün belki. Ancak popüler kültür okumasının bizi getirdiği yer
çoğunlukla bir "dahası var" noktası oluyor. Popüler metinlerde, üretilen anlamların
egemen ideolojiyle eklemlendiği noktada, genellikle metnin kendi üzerine kapanmasını
engelleyen bir fazlalık, aşırılık unsuru çıkıyor karşımıza. Bu anlamda popüler metinlere
istikrarlı, sabit ve bütünlüklü yapılar olarak bakmak yerine, Christine Gledhill'in söylediği
gibi, anlam üretim sürecini farklı çıkarlar, konumlanışlar, deneyimler ve beklentiler
arasında sürekli dönüşen, dinamik ve gerilimli bir "müzakere zemini" olarak düşünmeliyiz
(1990: 67). Popüler kültüre bu tür bir yaklaşım, yalnızca popüler metinler aracılığıyla
hegemonik iktidarın nasıl yeniden üretildiğine değil, aynı zamanda metinden birtakım
anlam fazlalıklarının, aşırılıkların sızdığı çatlaklara da dikkat sarf edecek, bunları
yorumlamaya çalışacaktır.

Bu çerçevede, Dar Alanda Kısa Paslaşmalar'dan bir sahneyi tartışmak istiyorum son
olarak. Filmin sonuna doğru Esnafspor'un emektar antrenörü Hacı, bir süredir bedenini
kemiren ancak son anda fark edilen hastalığına yenik düşerek ölür. Hacı'nın beklenmeyen
ölümü tüm takımı yasa boğar. Kimi kimsesi olmayan Hacı' nın cenazesini takım
arkadaşları kaldırır. Ölümünden sonra Hacı' nın İstanbul'daki bir tanıdığına telgraf
çekilmiş, ancak yanıt gelmemiştir. Cenaze namazının ardından Esnafsporlular
kahvehanede üzgün otururken, Hacı'nın İstanbul'daki tanıdığı çıkagelir, üstelik sohbet
sırasında gelen kişinin herhangi biri değil, Hacı'nın ağabeyi olduğu ortaya çıkar. Bu durum
karşısında hem şaşıran, hem mahcup olan takım elemanları, Hacı'nın kimi kimsesi
olmadığını sandıkları için cenazeyi ağabeyini beklemeden kaldırdıklarını açıklarlar.
Ağabeyin bu duruma tepkisi beklenmedik biçimde kahkahalarla gülmeye başlamak olur.
Niye güldüğünün sorulması üzerine "iyi ama kardeşim biz Ermeniyiz," der ağabey.
Topluluk yıllardır tanıdıkları birisi hakkında ilk kez duydukları bu gerçek karşısında büyük
şaşkınlık yaşar. "Ne olacak şimdi," diye sorarlar. "Kardeşim iyi adamdı, böyle şeyleri
önemsemezdi," der ağabey ve hep birlikte Hacı'nın sevdiği meyhaneye gidip onun anısına
içmeyi önerir.

Bu sahneyi nasıl yorumlamalıyız? Filmin sonunda hem karakterler hem de izleyici
açısından beklenmedik bir gerçek açığa çıkar. 3 Esnafspor'un sevilen emektar
antrenörünün aslında Ermeni olduğu anlaşılır. Kanımca bu sahne filme temel bir anlamsal
ikilik kazandırmakta ve tüm metni istikrarsızlaştırmaktadır. Bir yanıyla, sahnenin yumuşak
ve zarif tonunun kültürel fark meselesine sempatik ve politik anlamda doğrucu bir
yaklaşım ortaya koyduğunu iddia etmek mümkün. Kültürel farklılığın fark edilmesi küçük
taşra topluluğu içinde önce ufak çapta bir şok etkisi yaratsa da, bu durum yerini hemen
hoşgörü ve kabullenme duygularına bırakmıştır. Bir diğer deyişle, kültürel fark kapsayıcı
bir hümanist yaklaşım içerisinde erir, önemsiz bir detaya indirgenir. Yeni Türk sinemasının
popüler kanadında kültürel fark meselesine böyle yumuşak ve sempatik yaklaşımların
hayli yaygın olduğunu söyleyebiliriz. Pek çok popüler filmde farklı kültürel özelliklere
"dekoratif' olarak yer verilir. Vizontele ve Vizontele Tuuba'da sözgelimi, Kürt kimliği çeşitli
düzlemlerde anıştınlsa da (karakterlerin isimleri, aksanlı dil kullanımı, etnik müzik ve
kostümler, vb.), hiçbir zaman açıkça dile getirilmez. Böylelikle kültürel fark bir yanıyla



içerilmiş, kabul görmüş olur, ancak diğer yandan bu yalnızca yüzeysel bir değinme olarak
kalır, zira kültürel farklılıkların arka planında yaşanan iktidar ilişkileri, toplumsal çatışmalar
ve şiddet yok sayılır. Dar Alanda Kısa Paslaşmalarda sözünü ettiğim sahneyi bir düzlemde
bu yaklaşımın bir uzantısı gibi okumak mümkün görünüyor.

Ama hepsi bu değil. Aynı zamanda çok rahatsız edici bir şeyler de var bu sahnede. Aslen
Ermeni/Hıristiyan olan Hacı'nın ölümünden sonra yanlışlık eseri Müslüman geleneklerine
göre defnedilmesi her ne kadar film içinde yumuşak ve mizahi bir yaklaşımla ele alınsa
da, bu "masum" yanlışlığın ardında gizlenen toplumsal şiddetin izlerini sezinliyoruz. Açık
ki, Hacı tüm yaşamını ger-

çek kimliğini gizleyerek geçirmek durumunda kalmış, Ermeni olduğunu en yakın
dostlarıyla bile paylaşmamıştır. Bu bilgiyle öyküye geri dönüp baktığımızda, Hacı'nın hayat
karşısında baştan yenik tavrının, Aynur'la Hacı'nın tuhaf aşklarının, Aynur'un fahişe
olmasının gerisinde dile dökülmeyen başka nedenlerin de olabileceğini fark etmeye
başlarız. Leyla Neyzi, Türkiye'nin Cumhuriyet tarihinde ulusal kimliğin kuruluş sürecini
tartışırken, her ne kadar Kemalist projeyi desteklemiş olsalar da, gayrimüslim
vatandaşların her zaman muhtemel yabancılar olarak görülmüş, ayrımcılıkla karşı karşıya
kalmış ve göçe teşvik edilmiş olduklarını vurgular (2004: 23). Bu bağlamda, Türkiye
Cumhuriyeti tarihi, "kimlik açısından bir sessizleştirme, gizleme, takiye ve asimilasyon
tarihi"dir (2004: 9). Neyzi'ye göre, "geçmişle ilgili tabular şiddeti belki de en çok,
kolaylıkla görülemeyen veya dile getirilemeyen yollardan, yani öznenin içine sinsice
işleyen gizlilik ve korku yoluyla oluştururlar" (2004: 10). Tartıştığım sahnede tam da bu
"sessizleştirme"nin şiddetini hissetmemizi sağlayan bir şeyler var gibidir. Böylece,
toplumsal çocukluk dönemi olarak kurulan geçmişin, çocukluğun mutluluk mekânı olarak



tasavvur edilen geçmişteki taşra yaşantısının karanlık yüzüyle karşılaşırız. Masumiyet,
kültürel farklılıkların sessizleştirilmesi, toplumsal çatışmaların görmezden gelinmesi
pahasına mümkündür. Geçmişin sessizleştirilen yanları, bu sessizleştirmenin yarattığı
dehşet, tekinsiz bir hayalet gibi gezinmektedir, katıksız bir saflık ve masumiyet tasavvuru
olarak hayal edilen çocukluk evinin içinde.

OYUN / BOZGUN

Nuri Bilge Ceylan Filmleri

Kaplumbağanın kabuğu, en büyük avantajı olmanın yanı sıra hayvanın özel yükü (yani
laneti) ve (çarpık ayaklarını düşünecek olursak) yarasının kaynağı olarak görülebilir mi?

Craig Stephenson

Nuri Bilge Ceylan'ın uzun metrajlı ilk üç filmini,4 Kasaba (1997), Mayıs Sıkıntısı (1999) ve
Uzak'ı (2003), önceki bölümde tartıştığım nostalji filmleriyle bir arada düşündüğümüz
zaman, odaklanılan temaların ilginç biçimde neredeyse tümüyle örtüştüğünü fark ederiz.
Tıpkı nostalji filmlerinde olduğu gibi, Kasaba, Mayıs Sıkıntısı ve Uzak'ta da "ev",
"çocukluk" ve "taşra."._temeJJ!l_eseleler olarak çıkaıjçargırnıza. Ancak burada çarpıcı
olan, benzerlikten ziyade, benzer temalar etrafında nasıl bambaşka bir sinema
üretilebildiğidir aslında. "Ev", "çocukluk" ve "taşra" meseleleri Ceylan'ın filmlerinde
öylesine farklı bir anlam dünyasına eklemlenir ki, nostalji filmleriyle tematik ortaklıklar
tanınmaz hale gelir.

Taşra

Nuri Bilge Ceylan filmlerinin eve, çocukluğa ve taşr^a bakısı her 'Şeyden öncehiçbir



biçimde "nostaljik" değildir Bu filmlerin temel ekseninde yer alan "taşra", geçmişe aıC
geçmişte kalrriiş, muş, bugün artık varolmayan, o nedenle de özlemle ^ anılan bir yer ve
yaşantı biçimi olarak çıkfaz karşımıza. Tersine bu filmler evin, çocukluğun ve taşranın '
hiçbir Zaman geride bırakılamayacağını, daima şimdiye ait meseleler olarak kalacağını
imler gibidir. Bu h'!,--liyle, Ceylan'ın filmlerinde karşımıza çıkanın bir tür "karşı-nostal-ji"
olduğunu bile söyleyebiliriz.

Pek çok araştırmacıya göre Türkiye'de 1980'lerden bu yana birbirinin zıttı gibi görünen iki
süreç bir arada yaşanmaktadır: Taş-ralaşma ve taşranın yitişi. Tanıl Bora (2005b)
sözgelimi, geçtiğimiz dönemde Türkiye'de şehirler taşralaşırken, taşrada da şehirleşmenin
yüzlerinin ortaya çıktığından bahseder. Şehirlerin taşralaşma süreci, yerleşik şehir
kültürünün taşradan kendisine akan göçü massedecek güçten ve kaliteden yoksun olması
sonucu, taşra kültürünün şehri kaplaması biçiminde yaşanırken, paralel biçimde
şehirleşmenin kimi unsurları da küresel sermayenin hareketlerinin yönlendirdiği biçimde
taşrada ortaya çıkmaktadır. Bora'ya göre, burada "benzeştirici, aynılaştırıcı" bir süreçle
karşı karşıyayız: "Sanki her yer şehir ve her yer taşra - veya hiçbir yer" (2005b: 46). Bu
sürecin sonuçlarından biri, köy-kent ikiliğinin arasında dikilen, dinginliğin ve durağanlığın
simgesi olan kasabanın yitişi olacaktır. Yaşadığımız dönemde artık "kasabadan kastedilen
o sessizlik, o tıkan-mışlık, o kendi içine kapanmışlık kalmamıştır" (2005b: 42). Bu anlamda
popüler nostalji filmlerinin taşrayı geçmişte kalmış bir imgeye dönüştürmeleri Bora'nın
sözünü ettiği "kasabanın yitişi" süreciyle ilişkili olarak düşünülebilir. Nostalji filmlerinde
karşımıza çıkan Bursa'nın, Antakya'nın, Van'ın bugün artık bir karşılığı yoktur ve belki
geçmişte de hiç olmamıştır. Bu filmlerin yaptığı, belki tam da kayıp duygusundan yola
çıkarak bir bütünlük, tamlık durumu hayal etmek ve bunu geçmişe yansıtmaktır. İşte Nuri
Bilge Ceylan sinemasıyla nostalji filmlerinin yolu ilk olarak bu noktada kesin biçimde
ayrılır. Ceylan'ın filmleri, geçmişte varolduğu tasavvur edilen, masumiyet çağı ya da
toplumsal çocukluk dönemi olarak idealleştirilen, masalsı bir taşraya değil, doğrudan
doğruya bugün yaşandığı haliyle taşraya, taşradan ne kaldıysa ya da taşra neye dö-
nüştüyse ona bakmaktadır.

Ceylan'ın ilk filmi adını doğrudan bugün artık kaybolmakta olduğu söylenen yer/topluluk
ölçeğinden alır: Kasaba. Yönetmenin geçmişinden otobiyografik öğeler taşıyan film,
Ceylan'ın kendi çocukluğunun bir bölümünün geçtiği Çanakkale yakınlarındaki Yenice
kasabasında çekilmiştir. Kasaba, bir ailenin üç farklı kuşağına mensup bireyler üzerinden
taşrada gündelik hayatın küçük ayrıntılarına odaklanır. Sıkı dokunmuş olaylardan oluşan
bir öykü anlatmak yerine, film doğrudan bir taşra kasabasında zamanın kendiliğinden,
gevşek akışını göstermeyi hedefler gibidir. Anlatı iç içe geçmiş iki zamansal çerçeveden
oluşur. İlk çerçeve, gece-gündüz döngüsü ya da gün akışıdır. Film sabahın erken
saatlerinde okula gitmekte olan çocukların karda oynama görüntüleriyle başlar. Ardından
okulda geçen, öğretmen ve öğrencilerin sınıf içindeki ilişkilerini betimleyen uzunca bir
sekans izleriz. Bu bölüm boyunca zaman zaman araya kasabanın çeşitli yüzlerini gösteren,
ki çoğunlukla doğa enstantaneleridir bunlar, durağan imgeler girer. Bu görüntülerin içinde
işsiz güçsüz bir genç olan Saffet'i (Mehmet Emin Toprak) bazen dalgın pencereden dışarı



bakarken, bazen sokakta yürürken, bazen toprağa uzanmış gökyüzünü seyrederken
görürüz. Okul sekansının ardından, sınıfta öğrencilerden biri olarak gördüğümüz Asiye'yi
(Havva Sağlam) kardeşi Ali'yle (Cihat Bütün) birlikte eve dönerken gösteren yine uzunca
bir bölüm gelir. Öğlenle ikindi saatleri arasına yayılan bir zaman boyunca, iki kardeş
geçtikleri yerlerde rastladıkları hayvanlarla oyuna dalıp yol boyunca oyalanır. Bu uzun
sekans sırasında zaman zaman araya yine içinde Saffet'in de olduğu kasaba görüntüleri
girer. Çocuklar eve vardıklarında vakit ikindiyle akşam arasıdır. Bundan sonra tüm ailenin
geceyi bir arada, tarlada ağaçların altında sohbet ederek geçirdikleri bölüm gelir. Akşam
alacakaranlık saatlerinde başlayıp ertesi sabah gün ışıyana dek süren bu sekansta,
sohbetin konusunu genel hatlarıyla bir yere ait olma meselesi oluşturur. Dedenin
(Mehmet Emin Ceylan) kim bilir kaçıncı kez Hindistan'daki savaş anılarını anlatmasıyla
başlayan sohbet, Asiye ile Ali'nin büyük kuzeni olduğunu öğrendiğimiz Saffet'in
müdahalesiyle başka bir yöne kayar. Saffet, memleket hasreti, öldükten sonra
memleketine gömülme arzusu gibi duygulan "boş şeyler" olarak nitelendirip, kendisinin
yegâne amacının bir an önce bu boğucu kasabadan kurtulmak olduğunu söyler.
Gitmek/kalmak eksenindeki bu tartışma bir süre sonra aile içi gerilimlerin açığa çıkmasına
neden olur. Saffet'in ailesini terk edip uzaklara giden ve genç yaşta ölen babasıyla, çok
güç koşullarda okumayı başarmış, Amerika'da yüksek lisans eğitimi almış, ama sonra
tekrar dönüp doğduğu kasabayayerleşmiş amcası arasında adı konmamış bir kişilik
çatışması olduğunu ve amcanın bu çatışmayı artık Saffet'le sürdürdüğünü anlarız. Sabahın
ilk saatlerine dek süren konuşmalar zaman zaman ciddileşse de hiçbir zaman dramatik bir
hesaplaşma biçimini almaz. Konudan konuya atlanan, söylenenlerin boşlukta kaldığı, sık
sık uzun sessizliklerle bölünen, dağınık bir sohbettir söz konusu olan. Sabahın erken
saatlerinde başlayıp neredeyse yirmi dört saatlik bir döngüyü tamamladıktan sonra, ertesi
sabah gün ağarınca sona eren bu ana bölümün ardından, bir sonraki geceye atlar anlatı.
Bu kez aile bireylerini evde uykuya çekilme hazırlıkları yaparken görürüz. Asiye yatağında
dalmak üzeredir. Film, Asiye'nin uykuyla uyanıklık arasında gördüğü bir rüya sahnesiyle
sona erer.

Gece-gündüz ekseninde kurulan bu ilk zamansal çerçeve izleyende bir ardışık zaman
duygusu uyandırır. Sanki izlediğimiz olaylar aynı yirmi dört saatlik gün döngüsü ve onu
takip eden gece içerisinde yaşanmıştır. Okul, kırlarda oyalanarak okuldan eve dönüş,
aileyle çiftlikte geçirilen gece, sabaha dek uzayan sohbet sanki bir taşra kasabasında
herhangi bir günün sıradan akışına dair ayrıntılardır. Olayların bu şekilde sıralanışının
yarattığı ardışıklık duygusu ikinci bir zamansal çerçevenin eşzamanlı kullanımıyla kesintiye
uğratılır oysa. Bu ikinci çerçeve mevsim döngüsüdür. Kasaba, her yerin karla kaplı olduğu
soğuk bir kış sabahı başlar. Okul sekansı boyunca dışarının soğuğu pencereden görünen
kar yağışıyla, sınıfta yanan sobayla vurgulanır. Ancak çocukların kırda yürüyerek eve
gidişlerini betimleyen sekansta, ona eşlik eden kasaba imgelerinde ve ardından ailenin bir
arada çiftlikte geçirdikleri gecede mevsim ilkbahardır artık. Yağan yağmurlarla, ağaçlarda
olgunlaşmış meyvelerle, kırları kaplayan çimenlerle vurgulanır bahar. Bu mevsim
atlaması, gece-gündüz döngüsünün yarattığı ardışıklık duygusunu bir yönüyle kesintiye
uğratırken, bir yönüyle de perçinlemektedir aslında. Gündüz-gece ve mevsim geçişlerinin



iç içeliği kasabada zamanın akışını bir tekrar ve yinelenme döngüsüne dönüştürür. Günler,
mevsimler geçer, her şey aynı kalır, her şey kendini tekrarlar. Zamanla ilişkili olarak
yapılan yinelenme ve durağanlık vurgusundan ötürü diyebiliriz ki, Kasaba'nın anlattığı
taşrada zamanın akışından ziyade, akmayışıdır. Film, zamanın akışının biteviye bir
yineleme döngüsünden ibaret olduğunu söyler gibidir.

Nurdan Gürbilek, "Taşra Sıkıntısı" adlı yazısında, "ancak taşrada bulunmuşların,
hayatlarının şu ya da bu aşamasında ' taşranın darlığını hissetmişlerin, hayatı bir taşra
olarak yaşamışların, kendi içlerinde bir şeyin daraldığını, benliklerinin bir parçasının sapa
ve güdük kaldığını, giderek bir taşradan ibaret kaldığını hissedenlerin anlayabileceği," bir
sıkıntıdan söz eder (1995: 50). Kasaba, zamanın akışını biteviye bir yinelenme döngüsü
olarak kurarken, böyle bir "sıkıntı"yı tarif etmektedir aslında. Filmde bu sıkıntıyla en fazla
özdeşleşen, bu sıkıntıyı en fazla hisseden ve dile getiren karakter Saffet'tir hiç kuşkusuz.
Ailesinin bulduğu hiçbir işte dikiş tutturamayan, zamanını boş gezerek, aylaklıkla geçiren
Saffet için kasaba gençliğinin en verimli çağında çakılıp kaldığı, yaşam enerjisini yutan bir
tuzaktır. Aynı yazıda Gürbilek, taşranın ufkunun her zaman büyük şehir olduğunu, taşrayı
tanımlayanın büyük şehrin dışında, uzağında bırakılmış olmak olduğunu vurgular:

Taşranın kendisini taşra olarak algılayabilmesi için, kendisinden esirgenmiş bir başka
yaşantının, kıyısına itildiği bir merkezin farkına varması, kendisini onun gözüyle görmesi,
onun karşısında kendisini eksik, yoksun hissetmesi gerekir. Taşranın ufku her zaman
büyük şehirdir. Ona ufuk açan da, onu ufkun berisine kapatan, taşra kılan da büyük
şehirdir. Taşra, içinde yaşayanlara ancak o zaman dar gelmeye, içi boşalmış bir dış gibi
gelmeye, onlan o zaman boğmaya başlar. (1995: 52)

Saffet'in aklı fikri gitmektedir; hayat başka yerdedir. Kasabayı bu denli boğucu kılan bu



başka yerin varlığının farkında olmak, ancak ona bir türlü ulaşamamaktır.

Adını doğrudan "sıkıntı" durumunun kendisinden alan Ceylan' ın ikinci uzun metrajlı filmi
Mayıs Sıkıntısı, Kasaba'nın bıraktığı yerden başlar diyebiliriz: Gitmek isteyip de gidememe,
çakılıp kalma duygusu. Mayıs Sıkıntısının ana karakterlerinden biri, Kasa-ba'dan
tanıdığımız Saffet'tir yine (Mehmet Emin Toprak). Filmin ilk görüntüsü Saffeti kasabadaki
kıraathanenin camından kaygılı gözlerle caddeye bakarken gösterir. Sonraki çekimde,
Saffet'in üniversite sınav sonuç belgesini getirecek olan postacıyı beklediğini anlarız. Zarfı
aldıktan sonra, kıraathaneye dönüp bir çay söyler ve açar belgeyi. Kafasını kaldırıp
uzaklara bakmaya başlar sonra, sıkıntılı bir ifadeyle. Görüntünün gerisinde havadan sudan
konuşmakta olan kadın sesleri duyarız. Bir sonraki çekimde kadınların kendilerini görürüz.
Siyah başörtülü iki kadın muhtemelen yolda rastlaşmış sohbet etmektedir. Caddeden
arabalar, mobiletler gelip geçer. Kasabada hayat tüm tekdüzeliği, darlığı, kapalılığı içinde
sürüp gitmektedir. Saffet, bu döngüyü kırmanın en garantili yolu olan üniversite eğitimi
fırsatını bir kez daha kaçırmış, kurtulmak istediği kasabada çakılı kalmıştır.

Filmin isminden önce gördüğümüz bu açılış sekansının ardından, Kasaba'dan tanıdığımız
yaşlı karıkoca (Fatma Ceylan ve Mehmet Emin Ceylan) yine çok benzer bir rolde, bu kez
Muzaf-fer'in (Kasaba'da köyün delisi olarak gördüğümüz Muzaffer Özdemir) anne babası
olarak çıkar karşımıza. İstanbul'da yaşayan bir yönetmen olan Muzaffer, çekmeyi
planladığı bir film için araştırma yapmak üzere çocukluğunun geçtiği Yenice'ye, anne
babasının evine gelmiştir. Kasaba'da gün ve mevsim döngülerinin iç içe geçtiği karmaşık
zaman kullanımının aksine, Mayıs Sıkıntısı’nda tüm öykü Mayıs ayında birkaç haftalık bir
zaman dilimi içinde geçer. Muzaffer'in filmi için video kamerayla deneme çekimleri yaptığı,
mekânları tespit ettiği, amatör oyuncuları belirlediği sahnelerden, çekilecek filmin Kasaba
ile benzerliğini fark ederiz. Mayıs Sıkıntısı, Kasabanın çekim sürecini konu edinmesi
anlamında kendini

yansılayan bir filmdir bu haliyle.

Muzaffer öncelikle akrabalarından biri olan Saffet'le bağlantıya geçer çekeceği film için.
Saffet'i çalıştığı fabrikada ziyaret eder, sohbet sırasında film işi olursa fabrikadan ayrılmayı
göze alıp alamayacağını sorar. Ne pahasına olursa olsun kasabadan kurtulmaya bakan
Saffet için cazip bir tekliftir bu. Yine de bir şart koşar, filmden sonra kendisine İstanbul'da
bir iş bulmasını ister Muzaffer'den. Saffet'i razı etmek için bu şartı kabul eden Muzaffer, en
kötü ihtimalle kendi yanında bir şeyler ayarlayacağını söyler ona.

Küçük yeğeni Ali ile de (bu kez Kasaba'dakinden farklı bir çocuk oyuncuyu, Muhammed
Zımbaoğlu'nu görürüz Ali rolünde) deneme çekimleri yapan Muzaffer için en zoru anne
babasını ikna etmek olacaktır. Yaşlı çift filmde oynamayı, onca işlerinin arasında hem bir
angarya hem de biraz mahcubiyet verici bir şey olarak görür gibidir. Üstelik Muzaffer'in
babası Emin'in zihni kendisi için çok daha önemli başka bir meseleyle doludur. Emin,
kasabaya beş kilometre mesafede bulunan tarlasının yanındaki meşe ağaçlarıyla kaplı
ormanlık bölgeyi tarlasının hudutları içine katmak istemektedir. Çok yakında, son yirmi



yıldır ilk kez, ormanları ve ziraat alanlarını tespit için bölgeye kadastrocuların gelmesi
beklenmektedir. Emin, kadastrocuları kendi amacı doğrultusunda ikna edebilmek için
hemen hemen bütün zamanını orman ve kadastro konularıyla ilgili kanun kitaplarını
okuyarak geçirir. En kritik konu, kadastro-cular geldiğinde tarlada olmak, ağaçların
işaretlenerek ormanlık alanın devlet arazisine dönüştürülmesini, anında müdahale ederek
engellemektir. Emin bu kaygılarla boğuşurken oğlunun filminde oynamayı gereksiz bir yük
gibi görür.

Muzaffer kısa süreliğine İstanbul'a gittikten sonra, yanında teknik araçlar ve görüntü
yönetmeni Sadık (Sadık İncesu) ile geri döner. Anne babası gönülsüzce filmde rol almaya
razı olmuştur. Bu arada fabrikadaki işini bıraktığı için kendi anne babasıyla arası açılan
Saffet, filmin her aşamasında Muzaffer'e yardımcı olmaktadır. Sadık'la birlikte
Çanakkale'ye mekân bakmaya gidecekleri bir gün, Muzaffer anne babasına hep birlikte
gitmeyi önerir. Böyle bir hava değişimi fikrine olumlu bakan annesinin aksine, babası son
derece gönülsüzdür. Zihni kadastrocuların her an gerçekleşebilecek ziyaretiyle dolu olan
Emin son ana kadar hissettiği huzursuzluktan kurtulamaz. Arabaya binerken bile "keşke
beni götürmeseydiniz," der ve filme adını veren ifadeyi kullanır: "Mayıs aylarını hiç
sevmem, içime bir sıkıntı çöker." Ailenin Çanakkale'de deniz kıyısında oturarak, abideyi
ziyaret ederek geçirdiği keyifli günün ardından, kasabaya dönülür ve çekimler başlar.

Çekilecek ilk bölüm, Kasaba'da bütün ailenin çiftlikte sohbet ederek geçirdikleri geceye
benzer bir sahnedir. Emin bir ağacın altına oturmuş, Kasaba'dan hatırladığımız "Böyle işte.
Şimdi de rençberlikle geçiniyorum," diye başlayan repliğini söylemektedir. Ancak Muzaffer
oyunculuktan bir türlü tatmin olmaz ve çekimi yanda kesip tekrarlatır sürekli. Bu arada
babasını, ona sufle veren Saffet'i, annesini defalarca azarlar, hoşnutsuzlukla söylenip
durur. Nihayet her şeyin yolunda gitmiş göründüğü bir çekimin sonunda, Emin "yağmur
mu yağıyor" repliğini söyledikten sonra yapması gerektiği gibi yukarı doğru bakar, ancak
oyununa devam etmek yerine ayağa kalkıp, panik içinde spot ışığının yukarı çevrilmesini
ister. Emin, ağacın üzerinde kırmızı bir çarpı işareti görmüştür. Ailenin Çanakkale'ye
gittikleri gün kadastrocuların gelip bütün orman arazisini işaretledikleri anlaşılır. Bu durum
karşısında allak bullak olan yaşlı adam, ailenin tüm ikna çabalarına karşın yatışmaz,
çekimi yanda bırakıp gider. Akşam hesapta olmayan bu durum karşısında çaresiz kalan
Muzaffer, Sadık ve Saffet sıkıntılı biçimde kıraathanede televizyon izler. Eve gittiğinde
babasını daktilonun başında düşünürken bulur Muzaffer, bir şey söylemeden yanında
oturur bir süre. Sabahın ilk saatlerinde Emin'i bahçede görürüz bir sonraki sahnede. Bütün
gece uyumamış, kafasında kendince bir çözüm bulmuş, mücadeleye devam kararı almıştır
sonunda. Emin'i hayata bağlayan şey, bir yere vanp varmayacağından bağımsız olarak,
tam da bu mücadelenin kendisi gibidir. Bu nedenle, mücadeleyi sürdürme kararıyla
birlikte iç huzuruna yeniden kavuşur ve normal hayatına döner. O akşam çekimlere kaldığı
yerden devam edilir. Emin'in ağacın altındaki replikleri yeniden çekilir. Bu kez Muzaffer
daha yumuşak davranmaktadır babasına. Çekimin tamam-



lanmasının ardından, ertesi sabahın ilk saatlerinde yapılacak manzara çekimleri için bütün
aile çiftlikte sabahlar. Muzaffer'in annesi ile Ali bir ağacın altında uyur. Muzaffer, Sadık ve
Saffet masanın başında sohbet eder. Saffet yine İstanbul konusunu açıp, kasabadaki
işlerde ödenen ücretlerin düşüklüğünden, İstanbul'da ne iş yaparsa yapsın daha çok
kazanabileceğinden söz eder. Ancak bu kez Muzaffer farklı bir tavır alıp, Saffet'in
İstanbul'a gelmesi konusunu düşündüğünü, bunun sandığı kadar kolay olmayacağını, en
iyisinin Saffet'in bu işten vazgeçip yine kasabada kalması olduğunu söyler. Bu tavır
değişikliği karşısında oldukça bozulan Saffet, kendisi için kasabadan çıkış yolunun bir kez
daha tıkandığını fark edecektir.

Gün ağarırken yapılan çekimden sonra tüm aile dönüş için Muzaffer'in arabasına biner. Bir
tek Emin sonra geleceğini söyleyerek ormanda kalır. Arabanın uzaklaşmasının ardından
yerlere saçılmış çerçöpü toplar, gece yakılan ateşin közlerine su döker. Bir ağacın altına
oturup elindeki elmadan bir ısırık alır, sonra manzaraya bakarken oturduğu yerde
uyuyakalır. Film, ormanı gösteren bir çekimle son bulur.

Ceylan'ın üçüncü uzun metrajlı filmi Uzak ise Kasaba ve Mayıs Sıkıntısından tanıdığımız



Saffet'in kasabadan kurtulma hayallerinin gerçekleşmesi durumunda ne olacağı sorusunun
yanıtı gibidir. Uzak'ta, Mayıs Sıkıntısı'ndakine çok benzer rollerde ve yine aynı oyuncuların
canlandırdığı iki karakter bu kez farklı isimlerle çıkar karşımıza, Yusuf ve Mahmut olarak.
Film, bir kış sabahı araba yoluna ulaşmak için elinde çantası yürüyerek bir tepeye çıkan
Yusuf un (Mehmet Emin Toprak) görüntüsüyle açılır. Arka planda, karla kaplı tepenin
ardında güneşin ilk ışıklarının aydınlattığı ufak kasaba görünmektedir. Yusuf dönüp son
kez bakar geride bıraktığı kasabaya. Evler uzaktan küçücük, adeta oyuncak gibi
görünmektedir. Gürbilek, taşra tasavvurunda topografik bir unsur olarak "tepe"nin
öneminden bahsederken, "Tepe böyle bir yer işte," der: "O güne kadar tek ve büyük bir
dünya olarak algıladığımız yer, gözümüzde birden küçülür, sınırları dağlarla çizilmiş bir
çukurun ortasındaki iğreti, geçici bir mekâna dönüşüverir" ( 1998: 73). Yusufun tepeden
geride bıraktığı kasabaya bakışında böyle bir fark edişin rahatlığı var gibidir. Kasaba ve
Mayıs Sıkıntısı'nda Saffet karakteri için boğucu, içinden çıkılmaz görünen taşra kasabasının
"tepe"den görünümü, yeni bir hayata başlamak üzere yola çıkmış olan Yusuf için farklı bir
boyut kazanmıştır artık. Ancak bu son bakışta, nihayet kasabayı geride bırakmanın
yarattığı rahatlamaya eşlik eden garip bir hüzün de yakalarız sanki. Uzak'ın açılış sahnesi,
Kasaba'daki bir gündüz düşü/anımsama sahnesiyle görsel olarak büyük benzerlik gösterir
bu bağlamda. Kasaba'da, ailenin hep birlikte çiftlikte sabahladıkları akşam, Saffet
kasabadan askere gitmek üzere ayrıldığı sabahı hatırlar. Dar bir yolun başında, babaanne
ve yengesinin arkasından su döküp uğurladığı Saffet, sırtında çantası tepeye doğru kıvrıla
kıvrıla çıkan yokuşu tırmanırken bir an geriye dönüp ardında bıraktığı kasabaya bakar ve
yürümeye devam eder. Saffet'in iç sesini duyarız bu esnada: "Askere gitme vakti gelene
kadar bu kasabadan kurtulmaktan başka bir şey düşünmüyordum. O sabah gelip
çattığında beni bu kasabaya bağlayan daha evvel fark etmediğim daha derin bağların
olduğunu hissettim. Çiğ damlalarıyla kaplı kavaklardan havaya ince bir koku yayılıyordu.
Nedense o gün bana bu kavak.lan, çamları, çınarları hayatımda ilk kez görüyormuşum gibi
geldi. Sabahın bu erken saatinde sokaklarda bir mayın gibi dolaşan köpek sürülerinden
başka bir şey olmaz. Galiba bu sessiz sabahlan, köpekleri, toprak kokusunu seviyorum."
Gitmek, kurtulmak, geride bırakmak, uzaklaşmak arzusu daima bir ikilik barındıracaktır
içinde. Tam da arzunun gerçekleştiği anda fark eder insan geride bırakılanla arasındaki
bağın gücünü. Aidiyetin iki yüzü, evden kurtulma isteğiyle, ev hasreti, aynı ikiliği üreterek
birbirini yankılayan duygulardır aslında. Bu yüzden tıpkı Kasaba'daki askere uğurlanma
sahnesinde olduğu gibi, Uzak'ın açılış sekansında da Yusufun geride bıraktığı kasabaya
son bakışında içsel bir karmaşanın izlerini görürüz. Aynı anda "nihayet" ve "ne yazık ki"
demektedir sanki bu bakış. Saffet/Yusuf ait olduğu kasabadan kurtulmuştur, uzaklara
gitmektedir, nihayet. .. ve ne yazık ki!

Uzak, askerden döndükten sonra yaşadığı küçük kasabada doğru dürüst bir iş bulamayan
Yusufun, gemilerde bir iş bulmak umuduyla İstanbul'daki akrabası Mahmut'un (Muzaffer
Özdemir) yanına gitmesinin ardından yaşananları anlatır. htanbul'da reklam fotoğrafçılığı
yapan, kansından bir süre önce boşamış, Cihangir' deki apartman dairesinde kendince tek
kişilik bir hayat düzeni kurmuş orta yaşlı bir erkek olan Mahmut, Yusufun gelişinden çok
hoşlanmasa da, nezaket gereği bunu fazla hissettirmemeye çalışır başlarda. Ancak kısa



süreli nezaket evresinin ardından, Mahmut'un Yusufun emrivaki konukluğundan duyduğu
hoşnutsuzluk açığa çıkmaya başlar. Ceylan'ın sözleriyle, "alıştığı ve ritüelleştirdiği düzeni"
bozulan, bir "kale gibi kendisini dış dünyadan koruyan evi içeriden fethedilen" Mahmut,
vicdanı ile evindeki konuğun/yabancının neden olduğu rahatsızlık arasında kalır (: 2 l 2).
Önceleri küçük düzenlemelerle Yusufun varlığının yarattığı istenmeyen fazlalığı denetim
altında tutmaya çalışır: Yusufun ana banyoyu değil, küçük tuvaleti kullanmasını ister,
girişte bıraktığı ayakkabılarına koku giderici sprey sıkıp kaldırır, balkonun dışında sigara
içmesine izin vermez... Ama Yusufun konukluğunun sonu belirsiz biçimde uzaması,
Mahmut'un hissettiği sıkıntıyı giderek açık ederek Yusufun taşralılığını, cehaletini,
görgüsüzlüğünü yüzüne vurmaya başlamasına neden olur. Mahmut'un evindeki uzayan
konukluğu Yusuf için de yavaş yavaş bir hayal kırıklığına dönüşmeye başlar. İlk zamanlar
İstanbul'da olmaktan, kenti gezmekten memnuniyet duyan Yusuf, giderek iş bulma, para
kazanma, kendi ayaklan üzerinde durup ailesine destek olma beklentilerinin kolay kolay
gerçekleşmeyeceğinin, üstelik Mahmut'a yük olduğunun farkına varır.

Sonuçta ev sahibi/konuk ilişkisi her iki karakter açısından da sıkıntılı hale gelir. Yusuf için
olsun Mahmut için olsun sıkıntının kaynağı, yabancı bir deneyimle karşılaşmak değil,
aksine dönüp dolaşıp çok iyi bilinen, tanıdık, aşina bir durumun ortasına düşmektir. Yeni
bir yaşama adım atmayı hayal ederek geldiği btanbul, Yusufa işe yaramazlığını,
yabanıllığını, yoksunluğunu bir kez daha yüzüne vurmanın dışında bir şey sunmaz.
Karakter İstanbul'un vaat ettiği her şeye, ışıklı sokaklara, kadınlara, mutlu, varlıklı
insanlara, üstelik şimdi asla bu dünyaya nüfuz edemeyeceğinin bilgisiyle bakmaktadır.
İstanbul'da karşısına çıkan yeni ve farklı bir şey değil, o çok aşina olduğu taşralılığıdır
yine. "Taşra sıkıntısı"nı kasabadakinden de daha yoğun hisseder muhtemelen, çünkü artık
bu sıkıntıyla baş etmesini sağlayacak bir hayal, gidilecek bir yer, bir kaçış planı
kalmamıştır elinde. Hayali gerçekleşmiş, İstanbul'a gelmiş, ama kendi taşrasından
kurtulamamıştır. Yusufun durumu Gürbilek'in yaptığı "sıkıntı" tarifiyle örtüşmektedir bu
anlamda. "Bizde en çok sıkıntı uyandıran anlar yalnız olduğumuz anlardan çok,
başkalarının yanında kendimizi yalnız hissettiğimiz anlar değil mi" diye sorar Gürbilek:

Oyun arkadaşı bulamadığımız anlardan çok, oyun arkadaşımızla birlikteyken sıkıldığımız
anlar? Bir şeylerin olmasını beklediğimiz, bu şeylerin bir türlü gerçekleşmediği anlar. Çağrı
var, çağıran var, çağrıldığımız yerde bekliyoruz, ama hiçbir şey olmuyor... Sizi yanılttığı
için karşınızdakine, yanlış şeye umut bağladığınız için kendinize duyduğunuz öfkeyi
bastırdığınızda tek bir duygu kalır geriye: Sıkıntı. Bir şeyler başlamış ama hiçbir şey
gerçekleşmiyor. ( 1998: 70)

Gidememek, kurtulamamak, ulaşamamak durumunun yarattığından da beter bir duygudur
Yusufun yaşadığı. Çağrıldığı yerde vaat edilenlerin gerçekleşmesini bekler, ama hiçbir şey
olmaz. Üstelik şimdi onu avutacak uzak bir hayal de kalmamıştır elinde. Asıl sıkıntı şimdi
başlar, kahramanın, taşranın kasabayla sınırlı olmadığını, taşranın bitimsizliğini fark ettiği
anda.



Görünürdeki tüm farklılıklarına rağmen Yusufu Mahmut'la buluşturan ortak duygu da
budur zaten; taşranın bitimsizliği. Mahmut'un, Yusufun uzayan konukluğuyla ilgili sıkıntısı,
hayatına alışık olmadığı, yabancı bir şeylerin girmesi değil, tersine çok yakından tanıdığı,
gayet aşina bir şeyle yeniden karşılaşmış olmasıdır. Yusuf, Mahmut'a geride bırakıp
kaçamadığı, her zaman bir parçası olarak kalan kendi taşralılığını hatırlatır. Nitekim,
taşradan gelen akrabasına gösterdiği eleştirel tepkilere rağmen, Mahmut'un hayat
karşısındaki tavrı Yusufunkine oldukça benzer. Yusufun kadınlara yakın olmak isteyip,
onlarla iletişim kuramayan tavrının farklı bir biçimine Mahmut'ta rastlarız. Yusufu salondan
uzaklaştırabilmek için onun yanında Tarkovski filmleri izlese de, tek başına kaldığında
porno seyreder. Filmin bir noktasında iki karakteri aynı anda birbirlerinden habersiz iki
farklı mekânda aynı programı (Fashion

TV!) izlerken görürüz. En önemlisi, Yusuf gibi Mahmut da hayatta yapmak istediklerini
gerçekleştirememenin yarattığı kendinden hoşnutsuzluk duygusunun altında ezilen biridir.
Bir zamanlar film çekmek gibi idealleri varken, şimdi bir seramik firması için reklam
fotoğraflan çekmektedir hepsi hepsi. İş için çıktıkları bir gezide, hoşuna giden bir
görüntünün fotoğrafını çekmeye bile üşenecek kadar vazgeçmiştir ideallerinden. Ceylan'ın
deyişiyle, bir şeylerin farkında olup da, eyleme geçememenin melankolisi vardır
Mahmut'ta; bu nedenle sürekli bir suçluluk, kendinden hoşnutsuzluk duygusuyla
yaşamaktadır (2004: 202).

Böyle bakınca, öyküsü İstanbul'da geçse de, Uzak da tıpkı Ceylan'ın önceki filmleri gibi bir
taşra filmidir. Gürbilek'in "taşra sıkıntısı" kavramını, "taşra sözcüğüne yalnızca mekâna
ilişkin bir anlam yüklemeden, yalnızca köyü ya da kasabayı kastetmeden; onları da, ama
onların ötesinde; şehirde de yaşanabilecek bir deneyimi; bir dışta kalma, bir daralma, bir
evde kalma deneyimini, böyle yaşanmış hayatları ifade etmek için" (1995: 50) kullandığını
düşünürsek, Ceylan'ın üç filmi içinde bu sıkıntıyı en güçlü dile getiren Uzak'tır belki de.
Nitekim bir söyleşide, "Türkiye'nin dünyanın taşrasında olduğunu" söyleyerek, taşra
meselesini dar anlamıyla değil, tüm Türkiye'yi kapsayacak biçimde düşündüğünü vurgular
Ceylan'ın kendisi de (2004: 232).

Yusufun ait olduğu kasabadan ayrılışıyla başlayan Uzak, iki farklı ayrılığın yaşandığı bir
gün sona erer. Mahmut'un eski kansı Nazan (Zühal Gencer Erkaya) bir süredir yeni eşiyle
birlikte Kana-da'ya göç etme hazırlıkları yapmaktadır. Ortak sahip oldukları bir evin satışı
konusunu görüşmek üzere buluştukları bir gün, Mahmut geçmişte kendi ısrarıyla
gerçekleşen bir kürtaj nedeniyle Nazan'ın çocuk sahibi olamadığını öğrenir. Gerek bu
konunun yol açtığı suçluluk hissi, gerekse eski karısını bir daha göremeyecek olmanın
yarattığı hüzünle, Mahmut Nazan'ın uçağının olduğu sabah havaalanına gidip uzaktan
gizlice onun ayrılışını izler. Eve döndüğünde portmantoda Yusufun bıraktığı anahtarı bulur.
Kendisine verilen konuk odasını bulduğu gibi bırakıp Mahmut'a bir şey söylemeden
gitmiştir Yusuf. Yer yatağının arkasına Yusufun bir keresinde "yak bir gemici cigarası"
diye ikram ettiği Samsun paketinin düşmüş olduğunu fark eder Mahmut. Film
son sahnesinde, Mahmut'u kendiyle baş başa kalmak istediği zamanlar hep



gittiği Fındıklı sahilinde denize karşı bir bankta otururken görürüz. Cebinden
Yusufun bıraktığı Samsun paketini çıkarıp bir sigara yakar, ekran kararır.

Açık İmge

Kasaba, Mayıs Sıkıntısı ve Uzak'ta taşra meselesinin ele alınışına dair bu
tartışmadan sonra hemen belirtmek gerekir ki, Nuri Bilge Ceylan sineması
derdini öyküyle değil, esas olarak imgeyle arüfâ-tan bir sinemadır. Ceylan'ın
filmlerinde popüler sinemada görmeye alışık olmadığımız, "açık imge" djye
adlandıracağım, öz^bir imge türü çıkar karşımıza.

Sinema üzerine likıCITifik çalışmasında Gilles Deleuze ( 1986, 1989) sinemada
gerçeklik meselesini temsil sorunsalıyla değil, "zaman" kavramıyla
ilişkilendirerek yeniden gündeme getirmektedir.5 Bu çerçevede Deleuze,
sinema tarihinde kritik bir dönemeç olarak İkinci Dünya Savaşı sonrası
dönemde "hareket-imgesi" sinemasından "zaman-imgesi" sinemasına geçişten
söz eder. Savaş öncesi dönemin klasik anaakım sinemasına (özellikle
Hollywood sinemasına) niteliğini veren "hareket-imgesi", mantıksal neden-so-
nuç ilişkileriyle örülmüş, zaman-mekân bütünlüğüne sahip, kendi içinde tutarlı
bir kurmaca dünya sunar. İmgeler kendi içlerinde tanımlanabilir, ayırt
edilebilir ve diğer imgelerle iç tutarlık ve süreklilik içeren bir zincir oluşturacak
biçimde ilişkilendirilebilir. Hare-ket-imgesi, etki tepki süreçlerini tetikleyen
duyu-motor devinim bağlantılarına seslenir. Nedensellik ilişkisinin yön verdiği
bu süreçte, bir şey görünür, ardından görünen şeye tepki niteliğinde bir eylem
ya da duygu ortaya çıkar. Anlatı, eylemlere uzanan durumlar aracılığıyla
ilerler. İmge içindeki nesnelerin ve ortamın kendince bir gerçekliği vardır,
ancak bu tümüyle durumun gerekleri tarafından belirlenmiş işlevsel bir
gerçekliktir (Deleuze, 1989: 4). Hareket-imgesi, karakterlerin durumlara tepki
vermesi ilkesi etrafında kurulur. İzleyici, karakterle özdeşleşerek kendisini
duyu-motor devinim sürecinin parçası olarak algılar. Hareket-imgesinin en
belirgin biçimi olan "eylem-imgesi", doğrudan ana karakterin anlatı mekânı
içindeki amaçlı eylemliliği etrafında örgütlenmiştir. Böyle-ce anlatı, temel
çatışmalar içeren durumların ortaya konması ve daha sonra bu çatışmaların
anlatı mantığı içerisinde ana karakter aracılığıyla çözümlenmesi biçiminde
ilerler. Duyu-motor devinim bağlantılarına seslenen böyle bir anlatı akışı aynı
zamanda genel geçer düşünme biçiminin gereğini yerine getirerek,
yaşadığımız dünyanın olası tüm dünyaların en iyisi olduğunu, Tann'nın ya da
ilahi ruhun (Geist) gözeticiliğinde aydınlık bir geleceğe yöneldiğini telkin eden
hakikat sisteminin boyunduruğunu güçlendirecektir (Flaxman, 2^00 5).

İkinci Dünya Savaşı sonrası dönemde "hareket-imgesi" sineması tıkanma ve
kendini tekrarın getirdiği önemli bir kriz içine girer. Aynı dönemde Avrupa'da
akla, bilime, ilerlemeye ilişkin inancın geri dönülmez biçimde yıkıldığı bir altüst
oluş yaşanmaktadır. Bu ortamda, sinema da belirgin bir mutasyona uğrar.



Savaş sırasında yıkılmış, enkaza dönmüş, yeniden inşa edilmeye çalışılan
Avrupa kentlerinde, insanların "nasıl tepki göstereceklerini bilemedikleri
durumlar", "nasıl tanımlayacaklarını bilemedikleri mekân türleri" ortaya
çıkmaktadır (Deleuze, 1989: xi). Deleuze'ün "öylesine-herhangi-mekân" (any-
space-whatever) diye tanımladığı bu yeni tür mekânlar, hareket-imgesinin
nedensellik ve eylemlilik üzerine kurulu mantığının artık işlemez olduğu
noktada, yeni bir sinemanın oluşumunu tetikler. Klasik sinemada, hareketin
yarattığı süreklilik duygusuyla bütünlüklü bir yapıda sunulan mekânlar, şimdi
kopuk kopuk parçalara ayrılmıştır. "Öylesine-herhangi-mekân", genel geçer
nedensellik yasalarına boyun eğmeyen, akıldışı, bağlantısız,

sapkın, şizofrenik mekânlardır (Fl_axman, 2^00 5). Bu mekânlar aynı zamanda
eyleme geçmeyen.ama "gören" yeni bir karakter tipinin ortaya çıkışına da
zemin hazırlayacaktır. Eylemliliğin yerini, aslen bir "görme sineması" olan
"zaman-imgesi sineması" alır.

Dışsal, kronolojik, kodlanmış zamanla değil, doğrudan somut "süre"î ile ifişkklf
bir kavram olan "zaman-ımgesi", nedenseîfik __bağlantısınınjlışında çalıll!.
01man-imgeşmı;le durumlar. eylemll-lik üretmez. Nesneler ve ortam, hareket-
imgesinde tamamen durumun gereklerine göre işlevsel olarak düzenlenerek
anlatıya eklemlenirken, zaman-imgesinde, kendi içlerinde anlam ifade eden,
özerk, materyal bir gerçeklik kazanacaktır. Her şey gerçektir,an-cak ortamın
gerçekliği ile hareket arasında, önceden hesaplanmış bir duyu-motor devinim
bağlantısı değil, neredeyse düşsel bir bağlantı vardır. "Eylem, durumu bir
sonuca ulaştırıyor ya da güçlendiriyor gibi değil de, sanki durumun içinde
yüzer gezer halde akıyor gibidir" (Deleuze, 1989: 4).

Duyu-motor devinim süreçlerini harekete geçiren hareket-im-gesinin yerine,
şimdi saf optik-ses durumundan oluşan yeni bir imgeyle karşı karşıyayızdır.
Hareket-imgesinde, önceden belirlenmiş, belirli bir eylemin ortaya çıkması için
özel olarak oluşturulmuş mekânlar söz konusuyken, saf optik-ses imgeler
"öylesine-herhan-gi-mekânlar"da oluşur/Zaman-imgesinin ortaya koyduğu
durumların belirli ve özel bir içeriği yoktur; gündelik hayatın sıradan
ayrıntılarından, son derece sıradışı, hatta sınır durumlarına kadar uzanabilirler.
Ancak en çok öznel imgelerde, çocukluk anılarında, düş ve fantazilerde
belirginleşir bu imge./

Savaş sonrası Avrupası'nda ortaya çıkan "zaman-imgesi" sineması, bir
eylemsizlik, bekleme, tükenme sinemasıdır. İmge, mekânı hareketi kullanarak
katetmek yerine, zaman duygusuna açılır.

Duyu-motor devinim bağlantılarının işlemediği durumda, bir imgeyle diğeri
arasında, doğrudan saf haldeki zamanın ortaya çıktığı bir yarık, bir tür aralık
oluşur. Optik imgede, duyu-motor devinim kapasitesini etkisiz hale getiren



"fazla güçlü" bir şey vardır. Bu güç, imgenin "klişeden" ayrıştınlmasıyla
ilintilidir. Deleuze, Berg-son'dan yola çıkarak, bir şeyi ya da imgeyi
algıladığımızda, onu hiçbir zaman kendisi olarak, tamlığı içinde değil, daima
olduğundan daha azıyla, ilgilendiğimiz kadarıyla algıladığımızı söyler.
Algıladığımız daima, ekonomik çıkarlarımız, ideolojik inançlarımız ve psikolojik
taleplerimiz bazında algılamak istediğimiz kadarıdır. "Bu anlamda, normal
olarak yalnızca 'klişe'leri algılarız. Ancak du-yu-motor devinim sistemimiz
karışır ya da çökerse, o zaman farklı türden bir imge oluşabilir: Saf optik-ses
imgesi, şeyin kendisini, düzanlamıyla, tüm aşın dehşeti ya da aşın güzelliğiyle
ortaya çıkaran, radikal ve açıklanamaz vasfıyla _ metaforsuz bir imgedir"
(Deleuze, 1989: 20). Bu bağlamda, optik imgeyi salt bilişsel süreçlerle değil, bir
tür "dikkat dolu fark ediş" (attentive recognition) ile algılarız. Optik imge,
nedensellik ve eylemlilik bazında açıklanama-dığı için, izleyeni zihnini
çalıştırmaya zorlar. Neyle karşı karşıya olduğumuzu tam olarak
kavrayamadığımız noktada, zihin optik imgeyi anlamlandırabilmek için
bellekteki diğer sanal imgeleri araştırmaya girişir. "Dikkat dolu fark ediş",
algılayanın, imgeyi görmek ile zihnin harekete geçirdiği sanal imgeleri
anımsaması arasında gidip geldiği durumdur. Bu anlamda, "dikkat dolu fark
ediş" kavramı katılımcı bir izleme sürecine karşılık gelir. Optik imge, eylemin
ileri doğru hareketini değil, zamansallığı belleğin devrelerinde sarmal bir yol
izleyerek zihinde çağrışımlar uyandıran bir tefekkür sürecini kışkırtır (Deleuze,
l 989: 46). Sanal imgelerin yarattığı çağrışımlarla sanki daha önce görmüşüz, bir
yerden anımsı-yormuşuz duygusu yaratan optik imge, böylece anı, düş ve
imgelem süreçlerine eklemlenir.

Savaş sonrasında ortaya çıkan İtalyan yeni gerçekçiliğini "ha-reket-
imgesi"nden "zaman-imgesi"ne geçişin en belirgin tezahürü olarak gören
Deleuze'ün ardından, geçtiğimiz on yılda yapılan çalışmalarda Deleuze'den
esinlenen kavramsal çerçeveler farklı sinemasal geleneklerin incelenmesinde
kullanılmış ve "zaman-imge-si"nin günümüz sinemasındaki karşılığının
özellikle Batı-dışı yeni dalga sinemalarda bulunabileceğine dikkat çekilmiştir.
Laura Marks (2^00 sözgelimi, Deleuze'ün kavramlarını Asya, Ortadoğu, Latin
Amerika ve Afrika kökenli göçmen sinemacıların 1980'lerin ortasından itibaren
Batılı merkezlerde yaptığı çoğunlukla "deneysel" nitelikteki filmleri incelemek
üzere devreye sokar. Marks'ın "kültürlerarası sinema" adını verdiği bu yeni tür,
iki ya da daha fazla kültürel bilgi rejimi arasında yaşama deneyimini konu
edinir. Görsel kaydın, tarihsel deneyimleri ve belleği temsil etme yeteneğine
şüpheyle yaklaşan "kültürlerarası" filmler, resmi tarih söyleminin çarpıtılmış,
yanlış temsillerinin karşısına "doğru temsiller" koymaya çabalamazlar; bunun
yerine tam da belleğin temsilden kaçan, görsel temsil kodlarına sığmayan,
temsil edilemez yönüne dikkat çekerler. Tipik olarak sessizlikler, boşluklar ve
belirsizlikler etrafında şekillenen bu sinema anlayışında, "optik imge", bedende



cisimleşmiş duyusal deneyimlere (koku, tat, dokunuş) seslenerek,

.........

bellek süreçlerini harekete geçirir.'?Benzer şekilde, Ackbar Abbas (2^M), yeni
dalga Hong Kong sinemasında karşımıza çıkan mekânları ve bu mekânların
ürettiği yeni karakter tipini Deleuze'ün "öylesine-herhangi-mekân" kavramını
kullanarak tartışır. Shohini Chaudhuri ve Howard Finn (2003), Deleuze'ün
çalışmasından esinlenen bir kavramsal çerçeveyi, bu kez gerçekçilik ile
düşünüm-selliği son derece özgün ve farklı biçimlerde bir araya getiren yeni
İran sinemasında karşımıza çıkan belirsiz, muğlak imgeleri açıklamak için
kullanırlar. Yazarların "açık imge" adını verdikleri bu imgeler, sıradışı durumları
değil, gündelik hayata ait basit ayrıntıları gösterirken, tıpkı "optik imge"de
olduğu gibi, bellekteki sanal imgeleri harekete geçirerek, kendi üstüne
kapanmayan, sonuca ulaşmayan, ucu açık bir imge tipi yaratmaktadır.

Ceylan'ın filmlerinin biçimsel özelliklerini düşündüğümüzde, bu filmlerin gerek
Deleuze'ün tartıştığı savaş sonrası İtalyan yeni gerçekçiliğiyle, gerekse
Deleuze'ün sinema kuramıyla ilişkilendiri-lerek tartışılan günümüz yeni dalga
sinemalarıyla önemli kesişme noktaları olduğunu fark ederiz. Nuri Bilge Ceylan
sineması belirli bir "açık imge" türü etrafında kurulmuştur. Bu imgeler,
sözgelimi popüler nostalji filmlerinde sıkça rastladığımız gibi, nedensellik
zinciri içinde belli bir işlevi gerçekleştirmek ve belli bir anlam üretmek üzere
eklemlenmez anlatıya. İmgenin kendini kolayca açık eden, neden-sonuç
ilişkileri içinde kendinden önce ve sonra gelen imgelerle bağlantılandırılarak
çözümlenebilen bir anlamı yoktur. Başka bir deyişle imge, durumlara tepki
olarak oluşan eylemlere bağlanarak, anlatıyı sonuca ulaştırma, anlatının ileri
doğru hareketini tetikleme amacına hizmet etmez. İmge içindeki nesneler ve
ortam, anlatıda işlevsel bir rol üstlenmeden, kendi başlarına, özerk, materyal
bir varlık kazanmış gibidir. Açık imgenin muğlak, tanımlanamaz, istikrarsız bir
yanı vardır. Nereye bağlanacağı, ne anlama geldiği belirsiz biçimde, kendinden
önce ve sonra gelen imgelerle net biçimde ilişkilendirilemeden asılı kalır
anlatının içinde. Belirli bir anlama sabitlenemeyen imge, farklı çağrışımlara,
bellek süreçlerine açılır.

Ceylan'ın filmlerinde, açık imgeyi tanımlayan unsurlardan biri "durağanlık"tır.
Durağanlığın bir boyutunu, film öykülerinin dramatik gerilimden yoksun olması
oluşturur. Çatışma içeren durumlar sergileyip anlatı mantığı içinde bunları
çözen, belirli bir sonuca ulaştıran bir yapı izlemek yerine, hiçbir yere
varmayan, çözüme kavuşmayan, sıradan, gündelik durumlara odaklanır bu
filmler. Amiyane biçimde ifade edecek olursak, Ceylan'ın filmlerinde temelde
hiçbir şey olmaz. Öykülerin içerdiği bu durağanlığa paralel olarak, anlatı
mekânı içinde etkinlik gösteren, durumlara tepki veren, olayları sonuca
ulaştıran karakterlere de rastlamayız. Tersine, karakterleri tanımlayan



çoğunlukla bir tür bekleyiş, geri çekilme, eylemsizlik durumudur. Deleuze'ün
zaman-imgesi sinemasına benzer biçimde Ceylan'ın karakterleri de, eyleme
geçen değil, gören, izleyen karakterlerdir. Bu anlamda, tıpkı İtalyan yeni
gerçekçiliğinde ve yeni İran sinemasında olduğu gibi, Ceylan'ın filmlerinde de
çocuklar öykü içinde önemli rol üstlenir. Yetişkinlerin dünyasında belli bir
motor-devinim yetersizlik hisseden çocuklar, tam da bu nedenle "görme ve
işitme duyularını yetişkinlerden daha yetkin biçimde kullanır", yetişkinlerin
gözünden kolaylıkla kaçabilen

şeyleri görüp işitirler (Deleuze, 1989: 3). Çocukların gündelik yaşamın sıradan
ayrıntılarına ilişkin merak, ilgi ve hayret dolu gözlemleri özellikle Kasaba ve
Mayıs Sıkıntısı’nda önemli rol oynar.

Durağanlığın ikinci boyutunu filmlerin görsel yapısı oluşturur. Ceylan, yalın bir
sahneleme tarzı olduğunu, karmaşık kamera hareketlerini sevmediğini, daima
gerçek mekânlarda gerçekleştirdiği çekimlerde, doğal ışığın durumuna göre en
fazla bir iki ilave ışık kullandığını söylemektedir (2003: 99). Gerçekten de
Ceylan'ın her üç filminde genellikle uzun çekimlerden oluşan sahnelerde,
kamera çoğunlukla sabittir. Doğa ve çevre çekimlerinde, önce mekânın sınırlı
bir bölümü gösterildikten sonra, genellikle 90 ya da 180 derecelik panlarla
izleyiciye mekânın bütünlüğü, kuşatıcılığı duygusu hissettirilir. Sabit kamera
kullanımının yarattığı durağanlık duygusu ses düzleminde de vurgulanır.
Sahnelere çoğunlukla doğa sesleriyle (cırcırböcekleri, kuş cıvıltıları,
gökgürültüsü) kesintiye uğrayan sessizlik eşlik eder. "Dipten gelen", "zor
duyulan" müziği tercih ettiğini söyleyen Ceylan, filmlerinde ancak çok sınırlı
şekilde, çoğunlukla klasik müzik ezgilerinden oluşan fon müziğine6 yer verir
(2003: 102). Müzik hiçbir zaman hareketi vurgular ve ritm kazandırır tarzda
kullanılmaz, hiçbir zaman öne çıkmaz. Hareketsiz kamera kullanımı, durağan
mizansen, sessizlik ve uzun çekimler, sinemaya fotoğrafçılıktan gelen Ceylan'ın
filmlerine "fotoğra-fımsı" bir boyut kazandırır. Belki siyah-beyaz
sinematografinin de etkisiyle, yönetmen bu duygunun en fazla Kasaba'da
belirginlik kazandığını söyler (2003: 99). Nuri Bilge Ceylan sinemasında açık
jmgeyi.tar.tışırkeıı özellikle üç imge t^_^Krin^e, ıJ.ırrak Jştiyö: rum: Yakın
plan insan yüzü ve bedeni ımgeleri, doğa, ve çevre im-=-geleri ve düş
imgeleri., .

Ceylan'ın filmlerinde çok sayıda yakın ve aşın yakın plan çekime rastlarız. Bu
çekimler karakterlerin yüzlerine ya da yüzlerinin belli kısımlarına
odaklanabildiği gibi, hayvan ve nesnelere de yönelebilir. Her durumda yakın
çekim, anlatı içinde işlevsel bir rol üstlenmeksizin, nedensellik zincirinin
dışında, özerk, bağımsız, kendiliğinden bir varlık kazanarak çıkar karşımıza.
Kameranın belli bir süre boyunca tek bir detaya odaklandığı, gerçek zamandaki
ağır, belli belirsiz devinimi içinde tek bir detayı gösterdiği bu çekimler, bir



yandan sergiledikleri durağanlık açısından fotoğrafsal, bir yandan da "saf
halde bir parça zamanın perdeyi doldurmasına" olanak verdikleri ölçüde
sinemasaldır. Pascal Bonitzer'in (2006), "planlar skalasının sınır noktası" dediği
yakın plan, alan derinliğini ve onunla birlikte perspektif gerçekçiliği yok
ederek, nesnelere ' farklı türden bi^erçekçilik kazandırır. Deleuze ve
Guattari'yi izleyerek Bonitzer, yakın planın her nesneye, her vücut parçasına
bir yüz işlevi yüklediğini söyler. Yakın planda, sıradan bir nesne bile
"yüz"leşecek, bize bakıyor hale gelecektir. Bela Balasz ise, yakın planın etkisini
anlatırken, bu çekimlerin insana tüm hayatı boyunca birlikte yaşadığı, ancak
pek az bildiği duvardaki gölgesini gösterdiğini belirtir. Yakın plan, "suskun
yüzü, odamızda bizimle yaşayan ve yazgısı bizimkiyle birlikte şekillenmiş dilsiz
nesneleri görmemizi sağlar" (alıntılayan Marks, 2001: 94). Bu anlamda yakın
plan, bilmediğimiz değil, çok iyi bildiğimiz, iç içe olduğumuz ama tam da bu
aşinalıktan ötürü dikkatimizden kaçan şeyleri gösterir bize. Görünmez olanı
materyalleştirir, ona bir yüz kazandırır. Ceylan'ın yakın plan çekimlerinde,
nesneler farklı türden bir gerçeklik, bir yüz kazanırken, aşinalığın içindeki
yabancılık duygusu, aslında tanıdık olanı ilk kez fark ediyormuş olma duygusu
öne çıkacaktır.

Üç film içinde yakın çekimlerin en fazla vurgulandığı Kasaba' da, tüm ailenin
geceyi tarlada sohbet ederek geçirdikleri sekansta, yakın ve aşın yakın plan
yüz çekimlerine yer verilir. Daha önce tartıştığım gibi, bu sekansta havadan
sudan konularla başlayan sohbet, bir süre sonra herkesin ayrı ayrı hassas
noktalarına dokunan, aile içi gerilimlerin öne çıktığı bir havaya bürünür. Amca,
Saffet'in babasından "enteresan bir adamdı," diye söz eder, "hiçbir şey ekle-

meden çekip gitti bu dünyadan." Dede ise, "insan kendini bir bütünün parçası
gibi hissetmeli, o hep kaçtı," diyerek destekler oğlunun sözlerini. Bunun
üzerine patlayan Saffet, "senin ağabeyindi o, bir gün hakkında iyi
konuşmadın," diye yüzleşir amcasıyla ve babasının olumsuz özelliklerinin
yükünü niye hep kendisinin taşımak zorunda olduğunu sorar. Amca, kendisinin
ne kadar zor şartlarda okumuş olduğunu, Saffet'in babasının ise çalışmak,
başarılı olmak için hiç çaba göstermediğini anlatmaya koyulur. Babaanne
ölmüş oğlunun arkasından yapılan konuşmalar yüzünden ağlamaya başlar bu
esnada. Saffet amcasının anlattıklarıyla ilgilenmediğini göstermek için hafifçe
arkasını dönüp gözlerini kapatmıştır. Bir süre sonra amca susar, herkes
sessizleşir.7 Ali büyük^ann in yanına gidip ateşin yanındaki koçanları karıştırır,
mısır kalıp kalmadığını sorar, kalmadığını öğrenince de babasının yanına gidip
mısır toplamaya gitmeyi önerir. Zihninin hâlâ biraz önceki tartışmayla dolu
olduğu anlaşılan baba, anlamamış gibi bakar Ali'nin yüzüne. Bu noktada bir
kesmeyle yakın planda görürüz babanın gözlerini. Gözlük çerçevesinin
gerisinde biraz düşünceli, yorgun önüne bakar. Ardından bir kesmeyle, Ali'nin
yüzünü görürüz yakın planda. Suratında ciddi, anlamaya çalışan bir ifadeyle



babasına bakmaktadır. Hafifçe geriye doğru çevirir başını sonra, arkaya bakar.
Saffet'in yüzünün bu-run-dudak bölgesini gösteren bir yakın çekime atlarız bu
kez. Dudaklarının arasından yavaşça sigara dumanını bırakır Saffet. Kamera
yukarı doğru kayar, bu defa üzgün, düşünceli gözlerini görürüz karakterin. Bir
diğer kesmeyle, hafifçe yukarıdan dedenin göz ve alın bölgesini gösteren bir
çekime geçeriz. Ciddi, kederli bir ifadeyle önüne bakar dede. Fonda
büyükannenin hıçkırıkları belli belirsiz duyulmaktadır. Aniden çıkan rüzgârın
sesi bastırır hıçkırıkları. Dedenin sağ kulağını yakın planda görürüz şimdi.
Rüzgar ensesinin üstündeki saçları dağıtmaktadır hafifçe. Ardından dedenin
derin çizgilerle şekillenmiş alnına odaklanır kamera. Perdeyi tümüyle alındaki
derin çizgilerin oluşturduğu oyuk ve tümsekler, tenin incecik tüylerle kaplı
dokusu kaplar. Coğrafi bir oluşumu, bir yerküre parçasını andırmaktadır
neredeyse yaşlı adamın alnının görüntüsü. Kamera aşağı kayar daha sonra ve
yakın planda dedenin sağ gözünü görürüz bu kez, belli belirsiz seyirir göz.
Kesmeyle, Ali'nin dikkat kesilmiş bakışlarına gideriz. Bir diğer kesme ve
kameranın aşın yakınlığı nedeniyle ne olduğu tam anlaşılmayan bulanık bir
şekil doldurur perdeyi. İmge içinde bir hareketten, yukarıdan aşağı doğru akan
bir damladan, yaşlı, sarkmış bir yanak olduğunu fark ederiz bunun. Kamera
yukarı doğru çıkınca, büyükannenin sağ gözü doldurur perdeyi. Kesmeyle
Ali'nin bakışlarına gideriz yine. Düşünceli yere indirir başını, bir süre sonra yine
kaldı-nr. Bu kez yakın planda Asiye'nin yüzünü görürüz. Yakın ve aşırı yakın
plan çekimler serisi burada son bulur ve grup çekimlerine döneriz yine. Önde
karşılıklı oturmuş Ali ve Asiye görünmektedir, biraz geride büyükanne bir
yandan meyve soyarken bir yandan da sessiz sessiz ağlar. Asiye, Ali'ye neye
baktığını sorar, Ali "yok bir şey," der ve dalgın bakmayı sürdürür Asiye'nin
yüzüne. Orta plan bir çekimde dedeyi görürüz sonra, "yahu kocakarı kes şu
ağlamayı," der karısına, ardından "yine niye açtınız bu konuyu," diye sitem
eder oğluyla torununa.

Bu sekanstaki yakın planlar serisi, Bonitzer'in (2006) Ingmar Bergman'ın
filmleri için söylediklerini hatırlatır bir yanıyla. "Berg-man," der Bonitzer, alan
derinliğini ortadan kaldırarak, "... yakın planı (yüzü) genel plan gibi, yüzün
arazisini bir harita gibi kullanan, sonsuz küçük uzaklıklardan oluşmuş bir
güzergâh icat etmiştir. Yüz, sonsuz bir aile kavgası içinde, kelimelerin sadizmi
tarafından oyulan, yarılan, yer sarsıntısına uğratılan bir yüzey gibi bozulur"
(2006: 3 l ). Kasaba'da olduğu gibi, Ceylan'ın diğer filmlerinde de yüzlere yapılan
yakın plan çekimlerde gördüğümüz tam da budur sanki: yüzün arazisinin
"kelimelerin sadizmi tarafından" oyulması, yarılması, bozulması. Diğer yandan,
yukarıda tartıştığım yakın planlar serisi, dikkatimizi anlatıda görsel düzlemle
söylemsel düzlemin eklemlenmesi sorusuna yöneltecektir aynı zamanda. "Bir
olayı anlayacaksak eğer," diye yazar Deleuze, "onu göstermek, onun
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yanından geçip gitmek yerine, olayın içsel tarihini oluşturan tüm coğrafi
katmanlar boyunca ilerleyerek, içine dalmalıyız" (1989: 254-5). Kasaba'daki
yakın planlar serisinin tamda böyle bir etki yarattığını, konuşma düzleminde
şahit olduğumuz bir olayın (aile içi çekişmeler, kişilik çatışmaları) içine
dalmamızı mümkün kılacak bir görsel düzlem alanı açtığını söyleyebiliriz.
Deleuze, Foucault hakkındaki kitabında, Foucault'nun, deneyimin doğrudan ve
bütünüyle temsil edilemeyeceği, söylemsel ve görsel düzenler aracılığıyla
ancak kısmi olarak ortaya çıkabileceği konusundaki görüşüne katılır ( 1988:
64). Söylemsel ve görsel düzenler birbirine indirgenemez. Bunlar, birbiriyle
kıyas kabul etmez iki gerçeklik alanıdır. Görsel/işitsel bir araç olan sinema,
hakikatin bu içsel bölünmüşlüğünü ortaya çıkarma yeteneğine sahiptir.
Anaakım sinemada görüntü ve ses kayıtlan genellikle birbirini bütünleyici
biçimde kullanılsa da, hegemonik temsil sistemlerini sorgulayan sinema
türlerinde bu iki düzlemin birbiriyle çelişen, daha da önemlisi birbirinin temsil
gücünün sınırlarını ortaya koyan biçimde kullanılabildiğine tanık oluruz
(Marks, 2000: 30). Yukarıda tartıştığım sekans, görüntü ve ses düzlemleri
arasında böyle bir yarılma oluşturur gibidir. İlk bölümde, sözler, söylenenler
öne çıkar, aile üyeleri arasında görüş ayrılıkları, çatışmalar dile getirilir. Ancak
sözün ıska geçtiği bir şeyler vardır daima. Bu, kişinin yalnızca başkalarına
iletmekte yetersiz kaldığı değil, kendisinin bile tam olarak kavrayamadığı
alandır. Sekansın devamında, sözlerin bitip, yakın çekimlerle karakterlerin
yüzlerine odaklanılan bölüm, bu söze gelmeyen, dillendirilemeyen alanın
kavranılamazlığını, temsil edilemezliğini fark etmemizi sağlar adeta. İmgelerin



arka arkaya sıralanış şekli, yakın-planlar serisini yönlendirenin bir ölçüde
Ali'nin bakışı olduğunu imaeder. Çocuğun dikkat kesilmiş bakışı, yetişkinler
dünyasında neler olup bittiğini kavrama çabasına işaret etmektedir. Ne var ki
çocuk kahramanla birlikte izleyicinin bakışı da bir yere ulaşamayacaktır. Bizi
karakterlerin yüzlerinin, bedenlerinin neredeyse içine sokan bu çekimler,
sözlere sığmayıp taşan bu fazlalığın hiçbir zaman tam olarak kavra-
namayacağını fark ettirmekle kalmaz, aynı zamanda kavrayamadığımız şeyleri
farklı bir düzlemde duyumsamamıza da yardımcı olur.

Ceylan'ın filmlerinde öne çıkan bir diğer "açık imge" tipi, uzun plan doğa ve
çevre çekimleridir. Tıpkı yakın plan çekimlerde olduğu gibi burada da doğa
görüntüleri anlatı içerisindeki nedensellik zincirinin dışında, özerk bir varlık
kazanır. Kasaba ve Mayıs Sıkıntısı, tarlaları, ormanı, gökyüzünü, kasabayı
gösteren çok sayıda durağan, uzun plan çekim içerir. Karlı bir İstanbul kışında
geçen Uzak'ta, bu kez bembeyaz sokakları, çatıları, Boğaz'ı, denizi gösteren
uzun plan çekimlere rastlarız. Roland Barthes, kır ya da kent manzarası
fotoğraflarından bahsederken, bu fotoğrafların "ziyaret edilebilir" değil,
"yaşanabilir" olanlarını tercih ettiğini söylemektedir (2000: 39). Barthes'ın söz
ettiği "mekânın içinde yaşama özlemi", düşsel ya da deneysel değil, fantaziyle
alakalı bir boyut taşır. Böyle fotoğraflar bizi ya ileriye, ütopik bir zamana taşır
ya da kendi içimizde bir yerlere geri götürür gibidir. Onlara bakarken, bir
zamanlar oraya gitmişiz, orada bulunmuşuz gibi hissederiz. Freud'un anne
bedenine ilişkin söylediği "kişi başka hiçbir yerle ilgili olarak orada bulunmuş
olma duygusunu bu kadar kesinlikle ifade edemez," saptamasını çağrıştıran bir
duygudur bu. Barthes'a göre manzaranın özü tam da budur,J;>izde bir ilksel
aidiyetduygusu yaratması, içimizdeki anneyi uyandırması. Ceylan'ın
filmlerindeki manzara çekimleri bu türden bir "yaşanabilirlik" duygusu
uyandırır izleyende. Bu çekimlerdeki doğa görüntüleri, nostalji filmlerinde
sıkça rastladığımız özel ışık ve filtre kullanımıyla estetize edilmiş, kartpostal
benzeri, neredeyse "turistik" denilebilecek (ya da Barthes'ın deyişiyle "ziyaret
edilebilir") manzaralardan çok farklıdır. Ceylan' ın çevre çekimlerinde aynı
anda hem çok gerçek hem de düşsel bir yan vardır. Bu çekimler doğayı dıştan
seyrettirmek yerine, izleyiciyi görüntünün içine çeker. Çevre, dokusu,
maddeselliği, sesleri ve görüntüleriyle bizi kuşatan, sarmalayan bir
organizmaya dönüşür. Bu anlamda, Ceylan'ın filmlerinde doğa çekimlerinin bir
tür "doku-nuşsal görsellik" (haptic visuality) ürettiğini söyleyebiliriz belki.

'<■ - «Marks'a (2001: 163) göre, seyreden özneyle, bakılan nesne arasında net
bir . ayrışma üzerinde duran ve nesnelerin görülebilmesi için . belli bir
mesafeyi gerekli kılan "optik görsellik"ten farklı olarak; "dokunuşsal görsellik"
bedeni seyir sürecine çok daha yoğun şekilde dahil etmektedir. Optik algı,
imgenin temsil gücünü ayrıcalıklı hale getirirken, dokunuşsal algıda imgenin
materyalv^^ı ..öne_çî-~~ kar. Dikkat edilirse bu yönüyle "dokunuşsal imge"



aslında Deleuze'ün "optik imge" olarak adlandırdığı imge tipiyle örtüşür. Tıpkı
klişenin dışına çıkan optik imgede olduğu gibi, dokunuşsal imgeyi de
anlamlandırabilmek için izleyici, kendi bellek ve imge dağarcığını harekete
geçirmek zorundadır._ İzleyiciyi, karakterle özdeşlet me mekanizması
aracılığıyla anlatıyaçekmek yerine, imge üzerine düşünmeye yönelten
dokunuşsal imge, ddkunma hissi, hareket hissi gibi bedensel duyumlara
seslenir.

Mayıs Sıkıntısı'nın final" Bölümünü düşünebiliriz burada örnek olarak. Filmin
sonunda sabahın ilk saatlerinde yapılan son çekimin ardından tüm aile
toparlanıp Muzaffer'in arabasıyla kasabaya dönerken, Emin onlarla gelmek
istemez. Herkesi yolcu edip yalnız kaldıktan sonra, yakılan ateşin hâlâ tüten
közlerinin üstüne su döker, yerdeki çerçöpü toplar. Sonra bir elma yıkayıp, bir
ağacın altına oturur. Elmasından henüz bir ısırık almışken uyuyakalır. Bu
esnada Emin'i kuşatan ormanı, çevreyi gösterir kamera. Güneş henüz karşı
tepeyi aşıp yırtıcı, parlak ışığını her yana yaymamıştır. Donuk, mat bir aydınlık
vardır etrafta. İleride uzanan ovanın kahve-bej tonları, bodur meyve
ağaçlarının yeşil silüetleri, gökyüzünün uçuk mavisi, puslu, neredeyse akışkan
bir nem tabakasının gerisinde birbirine nüfuz eder, tek bir pastel renk dalgası
oluşturur. Ormansa hâlâ karanlıktır, ağaçların iri, kahverengi gövdeleri, koyu
gölgeler olarak seçilmektedir ancak. Tepelerin arkasında çok hafif, belli belirsiz
bir pembelik şeçilir yalnızca. Fonda kuş sesleri eşlik eder bu görüntüye. Ağır
ağır gerideki pembeliğin baskınlaşmasına, ışığa dönüşmesine tanıklık ederiz.
Tepenin ardından güneş kendini gösterir; görüntüyü önce göz alan çizgiler
halinde, sonra giderek yayılan ve nihayet imgenin tümünü ele geçirip beyaza
dönüştüren bir ışık istila eder. Film bu beyaz imgeyle son bulur. Perde tümüyle
beyaza kestiğinde, fonda kuşların sesi devam etmektedir. Bu sahnede
karşımıza çıkan, yalnızca görsel algı yoluyla değil, tüm bedenimizle
duyumsadığımız imgelerdir. Ağaçların ardından görünen tepelerin puslu
dokusunu, güneş ışığının keskinliğini, kuş ses-

lerini kendi bedenimizde duyumsarız. Karşımızdaki imge anlatı içinde bir şeyi
temsil etmez, bir yere bağlanmaz. Mayıs Sıkıntısı’

*ı. ' '    '

ın finali, anlatıyı kendi üzerine kapatan değil, hay ata açan bir imgeyle karşı
karşıya bırakır izleyiciyi.

"" Açık imgenin muğlak, belirsiz, istikrarsız bir yapısı vardır. Bu muğlaklığın
unsurlarından biri, daha önceden belirttiğim gibi, imgelerin nedensellik ilkesi
çerçevesinde, işlevsel biçimde anlatıya eklemlenmemesidir. İmge içindeki
nesneler ve ortam kendi başlarına özerk bir varlık kazanır. Karşımızdaki imge
belirli bir anlam üretmek amacıyla belirli bir şekilde kurgulanmamıştır,



dolayısıyla belirli bir anlama sabitlenemez. İmge muğlak, farklı çağrışımlara,
bellek süreçlerine açılabilecek yapıdadır. Aynı şekilde, açık imgede öznel ve
nesnel arasındaki ayrım da önemini yitirir. Deleuze optik imgeden
bahsederken, bir belirsizlik, bir kavranamazlık ilkesiyle karşılaştığımızı söyler:
Bu, "sanki gerçekle düşselin bir kavranı-lamazlık noktası etrafında her biri
diğerini yansılıyormuşçasına birbirini kovaladığı" durumdur (1989: 7). Ceylan'ın
filmlerindeki düş sahneleri benzer bir duygu yaratır izleyende. Çok sayıda düş
sahnesine rastlarız bu filmlerde. Düş, anlatıya dramatik gerilim kazandıran,
karakterlere ilişkin gizil bir hakikatin ortaya çıktığı bir düzlem olarak
kullanılmaz. Tıpkı gerçek hayatta olduğu gibi, düşlerde de bir yere
bağlanmayan, anlamı belirsiz, kopuk kopuk imgelerle karşılaşırız. Bu imgeler
çoğu zaman kendi içlerinde belirli bir düş anlatısına eklemlenebilecek bir yapı
oluşturmazlar, tek tek havada asılı kalırlar. İlginç biçimde, Ceylan'ın
filmlerindeki düş sahneleri genellikle karakterlerin derin uykudayken değil de,
uykuyla uyanıklık arasında gördükleri imgelerden oluşur. Aynı şekilde düşle
gerçek arasındaki sınır, anlatı içinde hiçbir zaman net olarak belirlenmez.
Sözgelimi, önce karakteri uyurken gösteren bir sahne, ardından düş sekansı
gelmez. Çoğu kez izlediğimizin düş mü gerçek mi olduğunu bile tam anlamıyla
bilemeyiz. Uzak'ta sözgelimi, Yusuf düşünde kendini uykuya dalmak üzereyken
görür. Yüzüne bir ışık vurur. İçeriden tuhaf, kopuk kopuk sesler, fısıltılar
gelmektedir. Derken odanın içinde parlak bir ışık belirir. Bu imgelerin ne
derece "düş" ne derece "gerçeklik" düzlemine ait olduğu hiçbir zaman netlik
kazanmaz. Aynı gece, Mahmut düşünde kendini salonda televizyonun
karşısındaki koltukta uykuya dalmak üzereyken görür. Televizyon yayını
bitmiştir, birtakım kayan çizgiler vardır ekranda yalnızca. Mahmut'un uykudan
gözleri kapanacak gibi olur, elindeki su bardağını zor tutmaktadır.
Televizyonun yanındaki abajur ağır ağır kendisine doğru düşmeye başlar.
Lambanın düşüşünü karakterin bakış açısından ağır çekim izleriz ve
gördüğümüzün gerçek mi düş mü olduğundan, bir sonraki çekimde Mahmut'un
yatağından fırlayarak uyanışını görene kadar tam olarak emin olamayız. Düşler
kimi zaman daha belirgin biçimde hayatı yansıtıyormuş gibi gözükür.
Söylenmiş sıradan bir söz, anlatılan bir hikâyedeki küçük bir detay, karakterin
karşısına çıkan öylesine bir nesne, düşlerde geri gelir. Bazen bir karakterin
düşü, o uyurken gerçek hayatta gelişen olaylarla iç içe verilir. Kasaba böyle
tuhaf bir düş sahnesiyle sona erer. Akşam Asiye'yi yatağında gözleri kapalı,
uykuya dalmak üzereyken görürüz. Aile bireyleri henüz ayaktadır. İçeriden
babaanne ve dedenin sesleri gelir. Asiye'nin kopuk kopuk rüya imgeleriyle, evi
ve evdeki diğer kişileri gösteren çekimler iç içe geçer. Dışarıda
gökgürültüsüyle birlikte yağmur bastırır, rüzgâr Asiye'nin yattığı odanın açık
penceresini kıpırdatır hafifçe. Rüyasında üzerinde okul önlüğü, bir mısır
tarlasında tek başına yürümektedir Asiye. Durup gövdesinden ayırmadan
kabuğunu soyar bir mısırın. O sırada ileride, ayakta duran kendisi yaşlarda bir
oğlan çocuğu görür. Dönüp bir an Asiye'ye bakar çocuk. Yine evden bazı



imgeler görürüz arada. Ali belli ki tuvalete gitmek için kalkmış, uykulu dolaşır
evin içinde. Bir kapı gıcırdar. Asiye uykusunda kıpırdanır, sanki bu dış sesleri
de duyuyormuş gibi. Dedeyi tarlada otların arasında ölü gibi yatarken gösteren
bir imge gelir ardından. Asiye hemen tarlanın yanındaki dereden bir erkek
gömleği çıkarır, ne yapacağını bilemeden bakar elindeki ıslak gömleğe. İleride
çalıların arasından bir şey geçer, önce göremez ne olduğunu, sonra Saffet üstü
çıplak, elleri cebinde çıkar çalının ardından, uzaklara bakarak öylece durur.
Asiye tarlada su kıyısındadır bir sonraki imgede. Bir şey görmüş gibi dikkatle
bakarak yaklaşır suya, çömelir. Taşların üzerinden akan berrak suyun sesini
işitiriz fonda. Asiye pür dikkat suya bakar, sanki dipte taşların arasında bir şey
vardır. Başındaki saç bandını düzeltir. Gördüğü şeyi kaçırmadan almak istiyor
gibi tamamen suya konsantre olmuş, yavaşça sokar elini. Bu noktada film
karesi donar, fonda akan suyun sesi devam etmektedir. Donmuş kareden
bahsederken Paul Scharader, "imge donduğu zaman, izleyici gitmeyi sürdürür,
imgenin derinine, daha derinine doğru ilerler," demektedir (alıntılayan
Chaudhu-ri ve Fino, 2003: 42). Bu karede benzer biçimde bizi imgenin
derinliklerine çeken bir şeyler var gibidir. Filmin son bulduğu noktada, anlatı
bir sonuca ulaşarak kapanmaz, izleyiciye tüm anlatıyı bütünselliği içinde
dışardan görerek değerlendirebileceği ayrıcalıklı bir konum sunulmaz. İzleyici,
karakterin düşünün içinde kalır. Hareketi, görüntü düzleminde dondururken,
ses düzleminde devam ettiren bu imge (ya da Deleuze'ün terminolojisiyle
"optik-ses durumu"), anlatıyı sonuca ulaştırmak yerine, izleyiciyi bir
belirsizliğin içine çeker.

Ceylan'ın her üç filmi de "açık imgeler" ile son bulur. Ma_yıs Sıkıntısı Deleuze'ün
"saf optik ve ses durumundan" oluşan imgelerini andıran bir ^ı*) imgeyle son
bulur. Kasaba'nın finalinde, bir düş İmgesiyle karşılaşırız. Uzak'ın kapanış
sahnesinde ise farklı türden, doğrudan duyumsal belleğe seslenen bir açık
imge çıkar karşımıza. Marks, sinemanın duyumsal belleği uyararak tat, koku,
dokunuş gibi duyulara da seslenebileceğini söylemektedir (2001: 129). Uzak'ın
kapanış sahnesinde, Fındıklı sahilinde puslu, rüzgârlı, kapalı bir İstanbul
akşamı görürüz. Güneş, bulutlarla kaplı gökyüzünde, donuk, ışığını
geçiremeden asılı durur. Rüzgâr yerdeki torbaları, çöpleri savurur. Tek tük
vapurlar geçer denizden. Martılar çığlıklar atarak havalanıp iner kıyıda.
Mahmut tek başına bir bankta denize karşı oturmaktadır. O gün, hayatındaki iki
kişi birden, Na-zan ve Yusuf, farklı nedenlerle onu bırakıp gitmiştir. Kafası
karışık, yorgun, biraz hüzünlü denize bakar. Neden sonra bir şey hatırlamış gibi
irkilir, cebindeki Samsun paketini çıkarır. Yusufun düşürdüğü paketi o akşam
yer yatağının arkasında bulmuştur. Fotoğraf çekimi için İstanbul dışına
yaptıkları gezi sırasında, Yusufun gece otelde "yak bir gemici cigarası" diye
ikram ettiği, Mahmut'un reddettiği



Samsun sigarasıdır bu. Ağır ağır paketten bir sigara çıkarıp dudaklarının
arasına koyar ve yakar. Dumanın kokusunu, tadını hissetmek istiyormuş gibi
bir süre bekletir ağzında, dilini dudaklarının üzerinde gezdirir. Belli ki eskiden
hatırladığı bir tattır içini dolduran. Mahmut için Samsun sigarası içmenin çok
gerilerde, taşra günlerinde kalmış bir alışkanlık olduğunu çıkarsanz.
İstanbul'da kurduğu yeni hayatla birlikte daha kaliteli yabancı sigaralar
içmeye başlamış olmalıdır. Şimdi Samsun'un yıllar sonra anımsadığı sert, acı
tadıyla birlikte, geçmişte kalmış, unuttuğu başka şeyler de geri gelmiş gibidir.
Bu sahne taşranın tadını taşır sanki, hem kahramana, hem de izleyicilere. Uzak
bir imge olarak değil, aşina, tanıdık, içimizde bir his olarak taşrayı geri çağırır.
Mahmut'un yüzünü yakın planda gördüğümüz bu çekimle perde kararır, film
sona erer. Yeni dalga İran sinemasına ilişkin tartışmalarında Chaudhuri ve Finn
yeni İran filmlerinin ortak özelliklerinden birinin filmlerin "açık imgeler" ile son
bulması olduğunu belirtir (2003: 52). Kapanış sahnesinde kullanılan "açık
imge", anlatının kapanmamasını, film bittikten sonra izleyenin düşüncesine
açılarak süregitmesini sağlar. Benzer bir durum Nuri Bilge Ceylan sinemasında
da çıkmaktadır karşımıza. Filmlerin bittiği noktada anlatı bir sonuca ulaşıp
kendi üzerine kapanmaz, "açık imgeler" aracılığıyla hayata, hayatın
müphemliğine, istikrarsızlığına, kural tanımazlığına açılır.

l

Nuri Bilge Ceylan sinemasını yorumlarken en elzem kavramlardan birinin
"oyun" olduğunu düşünüyorum. İngiliz nesne ilişkileri okulunun önde gelen
isimlerinden D. W. Winnicott (1988), "oyun"u iç ve dış dünyalar arasında bir



ara deneyim bölgesi olarak tanımlamaktadır. Ne tümüyle içsel, ne de büsbütün
dış gerçekliğe ait olan oyun, temel bir yaşama biçimidir ve insanın yaratıcı
kapasitesinin gelişiminde önemli rol oynar. Winnicott'a göre çocukların
oyunuyla, yetişkinler dünyasının kültürel deneyimi arasında bir süreklilik
ilişkisi vardır: "Kültürel deneyimin yerleştiği yer, birey ile çevre (başlarda
nesne) arasındaki potansiyel mekândır. Aynı şey oyun oynama için de
söylenebilir. Kültürel deneyim, ilk olarak oyunda tezahür eden yaratıcı yaşamla
başlar" (1988: 126). Oyun deneyimi tam da öznel olan ile nesnel olarak
algılanan arasındaki kaygan zeminde gerçekleştiği için, tanımı gereği daima
içkin bir istikrarsızlık taşır. "Gerçekliği kabul etme işi hiçbir zaman
tamamlanmaz, hiçbir insan iç ve dış gerçekliği birbiriyle ilişkilendirme
gerilimin-den kurtulmuş değildir ve bu gerilimden kurtulma imkânını sağlayan,
sorgulanmayan bir ara deneyim bölgesidir" ( l 988: 32). Bu anlamda oyunun
sağladığı, iç ve dış gerçeklik arasındaki çizginin net biçimde tanımlanması,
böylece belirsizliğin bertaraf edilmesi değil, tersine belirsizliğin, gerilimin ve
istikrarsızlığın kabul edilmesidir. Bu noktada Winnicott, çocuklukta oyun
nesnelerinin kullanılmasındaki paradoksa dikkat çeker ve oyun deneyiminin
kazandırdığı önemli yeteneklerden birinin, paradoksun kabul edilmesi,
çözülmeden bırakılması olduğunu söyler: "Bir kez kabul edildikten ve
katlanıldıktan sonra bu paradoks, bu dünyada yaşamakla kalmayıp aynı
zamanda geçmişle ve gelecekle kurulan kültürel bağ sayesinde sonsuz bir
biçimde zenginleşebilecek de olan bütün insanlar için değerlidir" ( l 988: 16).

Winnicott'ın oyunu kavramsallaştırma biçimi, Ceylan'ın filmlerini okumaya
çalışırken oldukça işimize yarayabilir. Bu filmlerde, Winnicott'ın kullandığı
biçimiyle "oyun" öğesi üç farklı düzlemde çıkar karşımıza. İlk olarak, Ceylan'ın
filmlerinde fiilen çocuk kahramanlar ve onların oynadıkları oyunlar önemli yer
işgal eder. İkinci olarak, bu filmlerde yetişkinlerin gündelik yaşam içinde
işlerini, ilişkilerini düzenleme biçimleri oyun gibi sunulur. Bir diğer deyişle,
yetişkinler dünyasında, çocukların oyunlarının izdüşümlerine rastlarız. Üçüncü
olarak, Ceylan'ın sinemasında filmlerin bizatihi kendileri, filmi oluşturma süreci
oyun gibi kurulur. Her üç durumda da oyun, kişinin hayatla, çevresiyle ilişkisini
sınama alanıdır. Oyunların daima ahlaki bir boyutu, ahlaki sonuçları vardır.
Yine her üç durumda da oyun, içinde bozgunu, bozmayı, bazen bozup
bırakmayı, bazen bozup yeniden yapmayı barındırır. Bu anlamda Ceylan'ın
filmlerinde çocukluk da oyun da, masumiyet ve saflık klişesi çerçevesinde ele
alınmaz. Çocuklar da tıpkı yetişkinler gibi her an iç dünyalarıyla dış gerçeklik
arasındaki sınırlan yoklayarak, kendilerini ve çevrelerini sınayarak, kurup
bozarak kendilerince bir varolma ahlakı oluştururlar.

Bölümün başında, Ceylan'ın filmlerini karakterize eden kapsayıcı, kuşatıcı
"taşra sıkıntısı"ndan bahsetmiştim. Bu sıkıntı, çocukları da içine alan bir
durumdur. Ancak burada sıkıntının olumsuz olduğu kadar olumlu bir anlamı da



vardır. Gaston Bachelard, Mekânın Poetikası'nda, "yalnızlıklarına sahip olmuş,
gerçekten sahip olmuş çocuklar mutludur," der ve sürdürür: "Çocuğun sıkılarak
geçirdiği saatlerin olması, abartılmış oyunla, nedensiz, katıksız sıkıntının
diyalektiğini tanıması iyidir, hatta hayırlıdır" (1994: l 6). Kasaba, tam da böyle
bir sıkıntı/oyun diyalektiği üzerine kuruludur diyebiliriz.

Daha önce de belirttiğim gibi, film sabah okula giderken karda oynayan, yeri
kayganlaştırıp köyün delisinin düşmesine neden olan, düştüğünde de
kahkahalarla gülen çocukların oyunuyla açılır. Sıradan, "masum" bir
acımasızlık içerir oyun. Deliyi izleyen çocukların arasında Asiye de vardır. Önce
o da güler adamın iki kez üst üste kayıp düşmesine. Sonra dalgınlaşıp,
düşünceli bakar olanlara uzaktan. Ardından öğrencileri derste gösteren uzun
okul sekansı gelir. Okula ve derse ilişkin her şey ağır, sıkıntı doludur. Çocuklar
okul bahçesinde "Türküm, doğruyum, çalışkanım..." diye başlayan andı okurlar.
Sınıfta isimleri tek tek okuyarak yoklama yapar öğretmen (Latif Altıntaş). Tek
katlı, derme çatma bir binası olan okul, herhangi bir kasaba okulunun
yoksulluğunu yansıtır. Sınıfın ortasında kocaman bir soba vardır. Öğretmen,
öğrencilerden birinden "Toplum Hayatını Düzenleyen Kurallar" başlıklı okuma
parçasını okumasını ister. Çocuk bağıra bağıra ve anlaşılmaz bir tonlamayla
okumaya başlar parçayı. Öğretmen sınıfta bir koku olduğunu söyleyerek keser
okumayı. Tüm öğrenciler gazete kâğıtlarına sanlı beslenmelerini çıkarıp
sıraların üzerine koyarlar. Öğretmen yiyecekleri tek tek koklar, kötü kokunun
Asiye'nin beslenmesinden geldiği anlaşılır. Beslenmesini çöpe atan Asiye,
mahcup, gözleri dolmuş oturur yerine. Bu arada öğrencilerden biri, Yusuf, geç
kalmıştır. Belli ki uzunca bir yoldan, karda yürüyerek, ıslanmış halde gelir.
Kanıksanmış hareketlerle, ıslak çoraplarını çıkarıp sobanın üstündeki tele asar
ve iskemlelerden birini sobanın yanma çekip oturur. Çocukların birbirinden
kötü ve anlaşılmaz tonlamalarla okudukları okuma parçasıyla, sınıfta yaşanan
gerçeklik arasında gözle görülür bir kopukluk vardır. Okuma parçasının konu
ettiği "toplum hayatı", kasabalı çocukların her gün yaşadığı gerçeklere hiçbir
biçimde temas etmez.8 Çocuklar bu durumu kanıksanmış bir ilgisizlikle
karşılarlar. Okuldan, bu sıkıntılı, tekdüze saatlerin dışında bir beklentileri yok
gibidir. Eğitimin böyle, hayata temas etmeyen, yabancı bir şey olduğu fikrini
içselleştirmişlerdir adeta. Okuma parçaları amaçsızca, mekanik, ne söylediğine
bakılmadan okunur. Bir süre sonra, çocukların anlaşılır ilgisizliğini paylaşan bir
tavır alır film de; okuma parçasını okuyan ses yarı duyulur yarı duyulmaz halde
kalacak şekilde geri çekilir ve Yusufun astığı çoraplardan kızgın sobaya düşen
damlaların sesi öne çıkar. Sınıftaki kanıksanmış sıkıntı havası, bir süre sonra
öğrencilerin keşfettiği gizli bir oyunla dağılmaya başlar. Çocuklar sınıfa bir
yerlerden girmiş bir kuş tüyüyle oynamaya başlar. Tüy salınarak, yumuşakça
havadan iner, çocuklar üfleyerek tekrar havalandırırlar onu. Pencereye bir kedi
yaklaşır bu arada, camın ardından miyavlar. Çocukların ilgisi oraya yönelir bu
defa. Diğer sesler geri çekilir, kedi miyavlaması öne çıkar. Kamera, sekans



boyunca çocukların dağınık algısıyla özdeşleşerek, dersle alakası olmayan
ayrıntılara odaklanır. Yusufun çıplak ayaklarını, çoraplardan sobanın kızgın
yüzeyine düşen ve anında buharlaşan damlaları, havada uçuşan kuş tüyünü,
pencerenin dışındaki kediyi yakın çekimlerde uzun uzun izleriz. Okul
sekansında oyun, "sıkmtı"ya karşı bir tür edilgen direnme biçimi olarak çıkar
karşımıza. Hayatlarıyla hiçbir ilişkisi olmayan eğitim sistemini
değerlendirebilecek donanımdan yoksun olan çocuklar, adeta ona sezgisel
olarak direnmektedirler. Ders hayattan kopuk bir zarurettir. Sıkıntıyı unutmak
için, bir kedi miyavlaması, bir kuş tüyü yeter. Her şey oyuna çağırır çocukları.

Okul sekansının ardından Asiye ve Ali'nin tarlalardan geçerek eve dönüşünü
gösteren uzun sekans gelir. Mevsim bahardır şimdi. Yol boyunca karşılarına
çıkan her şey, insanlar, hayvanlar, ağaçlar, iki kardeş için bir oyun aracına
dönüşür. Evinin önünde oturan yaşlı bir adam görür Ali. Uzaktan bir taş atar
adama doğru, adam kıpırtısız oturmayı sürdürür. Bir su birikintisi içinde kendi
akislerine bakar iki çocuk, bir taş atarlar suya, görüntüleri dalgalanmaya
başlar. Elektrik direğinin üstünde yuva yapmış bir leylek görürler. Mezarlıkta
oyalanırlar bir süre. Ali mezar taşlannın üstündeki Arapça yazıların anlamını
çözmeye çalışır. Asiye ağaçlardan meyve toplayıp yer. "Mezarlıktaki erik yenir
mi," diye sorar Ali. Çalıların gerisinden bir ses duyup irkilirler. Korkuyla o yöne
gidip bakınca, bir eşek çıkar karşılarına. Ali iyice yaklaşıp dikkatle inceler
hayvanın yüzünü. Yakın çekimlerle Ali'nin dikkat kesilmiş gözlerini ve hayvanın
suratının detaylarını, üzerinde sinekler gezen gözünü görürüz. Uzaklaşırken,
yediği meyvenin çekirdeğini hayvana doğru fırlatır Ali. Ardından yolda
buldukları bir kaplumbağa ile oynamaya başlar çocuklar. Asiye, hayvanın
sırtına basar önce, çok sağlam kabukları olduğunu söyler kaplumbağaların.
Ardından ters çevirir hayvanı ve kaplumbağaların kendi başlarına
doğrulamadıklan için, ters çevrilince öldüklerini söyler. Yumuşakça tekrar düz
koyar hayvanı yere ve uzaklaşıp bir ağacın altına oturur, elindeki çiçeğin
suyunu emmeye koyulur. Ali ben de bineyim mi üstüne diye sorar; dikkatli
olmasını söyler ablası. Kaplumbağanın üstüne basar Ali, bir dal parçasıyla
hayvanın kabuğuna var gücüyle vurur birkaç kez, "gerçekten çok sağlammış"
der. Yere uzanıp izlemeye koyulur hayvanı, kafasını çıkarmasını bekler. Asiye
uzaktan hareket etmeden beklemesini söyler kardeşine. Ali sabırsızlanır
hayvanın kıpırtısız-lığı karşısında. Uzaktan tüfek sesleri duyulur, bir an ürker
çocuklar. Toparlanıp yola koyulurlar. Asiye uzaklaşır. Ali tam gidecekken bir an
tereddüt eder, dönüp kaplumbağayı ters çevirir ve hızla uzaklaşır. Çocukları
başka bir tarlada oyalanırken görürüz. Ali biraz kaygılı, suçlu bir bakışla
uzaklara bakmaktadır. Bir kesmeyle yakın planda ters çevrilmiş
kaplumbağanın çırpınışlarını izleriz ardından. Aniden bir rüzgâr çıkar, yerden
büyük bir toz tabakası kalkar, otlar, yapraklar hareket etmeye, uğuldamaya
başlar. Çocuklar tedirgin, eve doğru koşmaya koyulurlar.



Çocukların hayvanlarla oyunlarından bahsederken, oyunun "doğru yaşamın
bilinçsiz provası" olduğunu söyler TheodorAdor-no (1998):

Çocukların hayvanlarla ilişkisi... bu yaratıklarda gizlenmiş Ütopya'ya bağlıdır bütünüyle.
Hayvanlar insanların tanıyabildiği herhangi bir amacın dışında durmakla, mübadele
edilmesi kesinlikle imkansız olan adlarını sanki bir dışavurum gibi sunuyorlardır bize.
Çocukların onları o kadar sevmesinin, onları seyretmekten o kadar zevk almasının nedeni
de budur. Gergedanın biçimi ben bir gergedanım der. (1998: 236)

Kasaba'da çocuk karakterlerin hayvanlarla oyunlarında, "hayvanların
insanların tanıyabildiği herhangi bir amacın dışında durması" önemli bir
unsurdur gerçekten. Film boyunca çocukların ilgiyle izlediği, oynadığı
hayvanlar, kedi, leylek, eşek, kaplumbağa, bu dünyada olmalarına rağmen,
sanki bu dünyanın tümüyle dışında bir düzene ait varlıklardır. Onların herhangi
bir araçsal mantığın dışında, kendi içlerindeki varlıkları çocuklar için gizemli,
hayret uyandıran bir dünyanın kapılarını açar. İki kardeşin hayvanlarla
oyunlarında hayret dolu meraktan fazlası da vardır. Belki "abla" olmanın da
etkisiyle, daha içedönük, ağırbaşlı bir çocuk olan Asi-ye'den farklı olarak, Ali
daha hareketlidir. Ablasına durmadan sorular sorsa da, aldığı cevaplarla
yetinmez, her şeyi kendi deneyerek görmek ister. Sürekli çevresini ve kendini
sınar, sürekli çevresindeki her şeyin sınırlarını yoklar. Bu sınama, bozmayı,
tahrip etmeyi de içerecektir zaman zaman. Çocukların doğayla, ağaçlarla,
hayvanlarla baş başa olduklan, kırlarda özgürce vakit geçirebildikleri kasaba
ortamında, görünürde oyunlarını denetleyen, kısıtlayan bir şey yoktur. Ancak
sınırlar her zaman olacak, özgürlük her zaman tehlike duygusuyla, ürküntüyle
beraber gelecektir. İki kardeşin kırda geçirdikleri ikindi boyunca da alttan alta
bu ürküntüyü
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hissederiz hep. Mezarlıkta çalıların arkasından gelen bir ses, aniden çıkan
rüzgânn uğultusu, özgürlüğün, oyunun diğer yanını, tekinsiz, karanlık yüzünü
ortaya çıkarıverir. Nitekim tüm ailenin tarlada sohbet ederek sabahladıkları
akşam, Ali oyunun tekinsiz yanıyla karşılaşacak, kendi içinde bir sının, ötekinin
varlığının oluşturduğu sınırı, keşfedecektir.

O akşam, annesinin dizinde yatarken bir rüya görür Ali. Kopuk kopuk
imgelerden oluşan rüya sekansında, Ali'yi yatağında uyurken görürüz önce.
Annesi odaya gelip üstünü örter, sonra güvercinlerin konupkalktığı pencereye
doğru gider. Ardından ters çevrilmiş kaplumbağanın çaresizlik içinde
bacaklarını oynatışını gösteren yakın plan görüntüye geçeriz. Bir sonraki imge
Ali'nin annesini namaz kılarken gösterir. Ali ter içinde uyanır yatağında,
annesini bu kez namazdaki secdeye varma pozisyonuna benzer bir pozisyonda
pencerenin pervazına tünemiş olarak görür. Kadının sırtını dışarı çıkarmış,
kendi üzerine kapanmış görüntüsü kaplumbağanın şeklini andırır. Ali korkuyla
"in ordan anne" diye bağırdığı sırada, kadın pencere pervazından yuvarlanarak
yere düşer. Bir sonraki imge yine ters çevrilmiş kaplumbağanın çırpınışını
gösterir. Bu rüya ile Ali kendi içindeki bir sınırla karşılaşır. Kaplumbağayı ters
çevirdiğini kimse görmemiş, kimse onu bu konuda uyarmamış ya da bunu
yaptığı için cezalandırmamıştır. Ancak başka bir canlının yaşamını bozguna
uğratan oyunun huzursuzluğu rahat bırakmaz çocuğu.9 Kaplumbağanın
imgesi, çocuk açısından en aşina, en yaşamsal, en ilksel aidiyet figürüyle,
anneyle yer değiştirerek geri döner.

Mayıs Sıkıntısı'nda da oyun, çocuk karakterin çevreyi ve kendini sınadığı,
kendisiyle dış gerçeklik arasındaki sınırları yokladığı bir alan olarak çıkar
karşımıza yine. Filmin başında Muzaffer'in annesi, dokuz yaşındaki yeğeni



Ali'ye bir yumurta verip, kırk gün bu yumurtayı kırmadan cebinde taşımasını
ister. Bunu başarabilirse, Ali'nin çok istediği müzikli saati alması için babasıyla
konuşacağına söz verir. Halanın amacı, yeğenine sorumluluk öğretmektir.
Nitekim bu noktadan sonra, bu oyunu son derece ciddiye almış görünen Ali, her
an sağ eli okul önlüğünün cebinde, oradaki yumurtayı tutarak gezmeye başlar.
Çocuğu deneme çekimi yapmak üzere kıra götürdüğü bir gün Muzaffer, Ali'nin
durumuyla inceden dalga geçerek, böyle giderse cebinden civciv çıkacağını
söyler ve bu işten vazgeçmesini, başka bir yol bulmasını, sözgelimi yumurtayı
sabah bir yere gömüp akşam eve giderken sanki bütün gün taşımış gibi yanına
almasını önerir. Ali bu önerileri safça bir ciddiyetle "hi-lelik olur" diye
reddeder. Film boyunca bu oyun çeşitli vesilelerle gündeme gelir. Halası Ali'ye
kaç gün olduğunu sorar ara sıra. Ali kasabadaki saatçi dükkânına gidip, çok
sevdiği müzikli saatlere bakar. Bir gün okuldan eve yürürken, yolda yaşlı bir
kadın çağırır çocuğu, eline bir sepet domates verip yukarı mahallede bir eve
götürmesini ister bunları. Ali tamamen gönülsüz de olsa, terbiye gereği kabul
etmek zorunda kalır bu işi. Yine büyük bir ciddiyetle, elinde sepet kıvrıla kıvrıla
çıkan yokuşu tırma^aya başlar. Yere düşen bir domatesi almak üzere eğildiği
sırada, cebindeki yumurtanın kırıldığını fark eder. Çaresiz bir ifadeyle, ne
yapacağını bilemeden kalakalır bir an. Sonra, domates sepetini bir tekmeyle
yokuştan aşağı yuvarlar. Aşağıdan, tepeden yuvarlanarak düşen domatesleri
gösterir kamera ağır çekimle. Bu görüntü sanki Ali için bir dönüm noktasının,
bir değişimin altını çizer gibidir. Bir sonraki sahnede, Ali'yi birinin kümesinden
yumurta çalmış koşarak uzaklaşırken görürüz. Yüzünde biraz suçlu, biraz
keyifli bir ifade, eli cebinde hızla yürümektedir. Doğruca halasının evine gider.
Muzaffer'in babasını içerideki odada tek başına daktiloda bir şeyler yazarken
bulur. Oturma odasına geçip, yalnız başına halasını beklemeye koyulur. Bu
arada farkında olmadan ayaklarını yere vurarak tempo tutmaktadır. Sesten
rahatsız olan yaşlı adam, içeriden uyarır Ali'yi, sessiz beklemesini söyler. Kalkıp
sıkıntıyla duvardaki resimlere bakmaya başlar çocuk. Halasının gençlik resmini
çerçevenin kenarından çıkarıp eline alır. Bir süre oynar resimle. Bir sağ bir sol
gözünü eliyle kapatarak bakar resme, iki farklı şey görür. Kamera



Ali'nin bakışıyla özdeşleşerek bizleri de oyunun içine sokar. Tam resmi yerine
takıp gidecekken, çocuğun varlığından iyice rahatsız olmuş görünen amca,
"sen şimdi git, sonra halan dönünce gelirsin," diye seslenir içeriden. Bu söz
içinde bir şeyleri harekete geçirir sanki çocuğun. Yine yetişkinler dünyasında
bir haksızlıkla karşı karşıyadır, yine çocuk olarak derdini anlatamaz. Resmi
yerine koyacakken, ani bir kararla vazgeçer (küçük bir intikam!). Dışarı çıkınca
resimle ne yapacağını bilemez bir süre, sonra biraz suçlu etrafına bakınıp bir
duvar arasına sıkıştırır onu. Filmin sonunda Ali istediği oyuncağa fazlasıyla
kavuşur. Babasının alacağı müzikli saate ilaveten, Sadık da müzikli çakmağını
hediye eder ona. Halasının sorumluluk öğretmek için başlattığı oyun, başka
şeyler öğretmiştir Ali'ye. Hayatta bazen biraz "hilelik" gereklidir. Muzaffer'in
söyledikleri bir şekilde aklını çelmiş gibidir. Halasının yumurta oyununu
bitirdiği akşam, tarladaki film çekimi sırasında bir ara uyuyakalır Ali. Rüyasında
kırlarda tek başına dolaşırken elini cebinden çıkarır ve avucunda bir civciv
olduğunu fark eder. Huzursuzlukla uyanır. Bir kez daha öznel ve nesnel
gerçekliğin sınırları bulanıklaşır burada.

Ceylan'ın filmlerinde oyun, yalnızca çocuk karakterlerle ilişkili olarak gündeme
gelmez. Yetişkinlerin de gündelik yaşam içinde işlerini, ilişkilerini düzenleme



biçimleri oyun gibi sunulur. Kasaba' da, çocukların kırda oyalanarak eve
dönüşünü gösteren sekansa paralel biçimde, Saffet'in gününü etrafta aylak
aylak gezinerek geçirişini izleriz. Saffet'in görüntüleri, çocuklarınkinden çok da
farklı değildir. Tek başına yürürken arkası kuzularla dolu bir kamyona rastlar
Saffet yol kıyısında. Kamyonun kenarına çıkıp, kuzulara bakar, çocuk gibi
sevinçle gülümser. Hemen ardından, ileride bir grup adamın kuzuları kestiğini
fark eder. Yüzündeki gülümseme kaybolur, hızlıca yürümeye koyulur. Sağda
bir çadırın içinde şişte, çevrilen kuzularçarpar gözüne, başını çevirip uzaklaşır
oradan. Ardından kasabada kurulmuş lunaparkta görürüz Saffet'i. Keyifle
etrafına bakmaktadır. Büyük kayık şeklindeki salıncağa biner tek başına.
Ardından elinde dondurması uçan salıncakların altında bir duvara oturmuş
gelip geçenleri izler. Bir süre sonra, otların üzerine uzanmış, gökyüzünü
seyrederken görürüz Saffet'i. Taşra sıkıntısı oyunla aralanabilmektedir zaman
zaman, ya da oyun geçici olarak sıkıntının panzehiri olabilmektedir.

Yetişkinlerin hayatı algılama ve düzenleme biçimlerinin oyun gibi olmasına
daha ilginç bir örnek, Mayıs Sıkıntısı'nda Emin'in tarlasının yanındaki ormanlık
araziyi tarlasının hudutlarına katmak için gösterdiği saplantılı çabadır. Yaşlı
adam, yakınlarının tüm caydırma çabalanna karşın çocukça bir inatla bu işi
hayatının en önemli meselesi haline getirmiştir. Çevresindeki herkes bu işten
sonuç alamayacağını söylese de, Emin günlerini kanun kitaplarının arasında
stratejiler geliştirerek, dilekçeler yazarak geçirir. Bu çabalar, Ali'nin sürekli
sınırlan yoklama, çevreyi ve kendini sınama oyunlarını andırır. Yaşlı adam,
kanunların sınırlarını yoklayarak, farklı yorumlar yaparak, işlerin kendi istediği
biçimde düzenlenmesini sağlamaya çalışır. Burada önemli olan varılacak
sonuçtan ziyade, sürecin/oyunun kendisidir. Emin'in oyun gibi yaşadığı
yalnızca bu hukuk mücadelesi değil, yetiştirdiği ormanla kurduğu gündelik
ilişkidir aynı zamanda. Filmin başlarında Muzaffer'i babasıyla birlikte tarlada
gördüğümüz sahnede, yaşlı adam üzerinde şortu ve atleti, başında geniş
kenarlı hasır şapkası, bir çocuğun oyun hevesiyle çalışır durmadan. Otlan
tırpanlar, dalları keser, kuyudan su çeker, ağaçları sular, ilaçlama yapar.
Babasının bunlann üstüne bir de odun kırmaya niyetlendiğini fark eden
Muzaffer, oturduğu yerden şaşkın, "Daha yorulmadın mı baba," diye sorar,
yardım etmeye davranır. Ancak Muzaffer'in kırdığı odunları beğenmez Emin ve
kendisi devam eder işe. Tüm bu uğraşlar, yaşlı adam için bir zorunluluk değil,
oyundur adeta. Onu hayata bağlayan, ayakta tutan bir oyun.

Uzak'ta Mahmut'un kendisine İstanbul'da kurduğu tek kişilik hayatta, eviyle
ilişkisinde, benzer bir oyunun izleri yok mudur? Yusufun varlığından duyduğu
rahatsızlık, oyuncağını paylaşmak istememe itkisiyle alakalı değil midir? Yusufa
koyduğu tüm kurallar, çizdiği sınırlar, getirdiği yasaklar, tuhaf bir evcilik
oyununun kuralları olarak düşünülemez mi? Yusufun fırsat buldukça bu
sınırları ihlal etmesi (evde tek başınayken salonda sigara içip, ban-
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yodaki tuvaleti kullanması, üstelik sifonu çekmemesi!), Mayıs Sıkıntısında
Ali'nin domates sepetine vurduğu tekmenin, kümesten çaldığı yumurtanın,
duvar arasına sıkıştırdığı fotoğrafın farklı biçimleri değil midir? Bu oyunda da
karakterler iç dünyaları ile dışsal gerçeklik arasındaki sınırlan yoklayarak
kendilerini ve çevrelerini sınamaktadırlar. Bu oyunda da birtakım oyuncaklar
vardır. Ka-saba'daki kaplumbağanın, Mayıs Sıkıntısındaki yumurtanın, müzikli
saatin/çakmağın yerini, burada antikacıdan alınmış eski bir köstekli saat,
kurulunca yerde sürünerek ilerleyen pilli bir komando, bir fare kapanı almıştır.

Mahmut'un hastanede annesinin yanında refakatçi kaldığı birkaç günün
ardından, döndüğünde evini çığnndan çıkmış halde bulması, iki karakter
arasındaki gerilimi iyice tırmandırır. O akşam Mahmut'un "İnsan misafir kaldığı
evde azıcık dikkat eder," diye başlayan tepkisi, giderek sert bir tartışmaya
dönüşür. Bir ara, Mahmut koridorda suratı asık, düşünceli yürürken,
arkasından tuhaf bir ses geldiğini fark edip döner. Yakın çekimde, yerde
sürünerek ilerleyen oyuncak bir komando görürüz. Durup elindeki silahla
çevreye ateş açar minik komanda. Yusuf abartılı bir kahkaha atarak çıkar
duvann ardından. "Nasıl ama," diye sorar çok hoş bir şey yap-mışçasına, yeğeni
için aldığını söyler bu oyuncağı. Mahmut'un kızgınlığı daha da artmıştır şimdi,
sorularıyla sıkıştırmaya başlar Yu-sufu. İş bulamazsa ne yapacağını, köye geri
mi döneceğini sorar. Yusufun en hassas olduğu konudur bu, ne pahasına olursa
olsun dönmek istemez zira. Cevap olarak elindeki oyuncağı çalıştırır yine.



Komando kıvrılarak yaylar çizmeye, Mahmut'a doğru ateş etmeye başlar.
Yusufun iş bulma konusunda kendisinden yardım istemesiyle iyice çileden
çıkan Mahmut, tartışmanın dozunu hakarete vardırır, hazırcılıkla, taşralılıkla,
cahillikle suçlar Yusufu ve söylenerek içeri gider. Yusuf yalnız kalınca bir kez
daha çalıştırır oyuncağını, "Kapat şunu," diye bağırır Mahmut içerden. Bu
arada Mahmut çekmeceleri, dolapları, kutuları açarak bir şey aramaya başlar
her yerde. Fotoğraf çekimlerinde aksesuar olarak kullandığı köstekli gümüş
saat kayıptır. Yusufa saati bir yerde görüp görmediğini sorar, alttan alta
karşısındakini zan altında bırakan, suçlayıcı tonda bir sorudur bu. Durumdan
son derece rahatsız olan Yusuf, ısrarla açıklamalar yaparak kendisinin bu işle
ilgisi olmadığına inandırmaya çalışır Mahrnut'u. Bu arada Mahmut karıştırdığı
kutulardan birinin dibinde rastlar saate. Bir an duraklar, saati eline alır, ancak
kısa bir tereddütten sonra üzerini bir şeylerle kapatıp kutunun dibine iter yine
ve hiçbir şey söylemeden kapatıp kaldırır kutuyu. Bu arada Yusuf hâlâ
açıklamalar yapmakta, çırpınmaktadır. Karşısındakinin zan altında kaldığını
bildiği halde, saatin bulunduğunu söylemez Mahmut; "Önemli değil, boş ver"
der, özellikle dağıtmaz şüphe havasını.

İşporta malı bir oyuncak, antikacıdan alınmış bir saat... Yusuf la Mahrnut'u
ayıran, birbirlerine karşı kullandıkları iki nesne. Oyuncak komando, Yusufun
kendisine karşı bir küçümseme vasıtası olarak kullanılan taşralılığına,
kabalığına, basitliğine sahip çıkışının bir ifadesine dönüşür adeta. Mahmut'un
suçlamalarına karşılık verecek kültürel donanımdan yoksun olan Yusuf, taşralı
yanını bir direnme biçimine dönüştürür. Sözlerinin basit kaçtığı, hükümsüz
olduğu noktada, işporta malı komando konuşur. Bu ucuz, kiç oyuncağın
karşısına, Mahmut pahası ve kültürel değeriyle aralarındaki farkı
belirginleştirecek bir oyuncak koyar: Yalnızca antikacıdan alınmış köstekli
gümüş bir saat değil, daha önemlisi kayıp bir saat. Kayıp saat, Yusufun
komandosundan çok daha etkili, tahrip gücü yüksek bir oyuncak silahtır.
Yusufun bütün savunması çöker aniden. Taşralılık bir direnme şekli değildir
artık, hemen bir suçluluğa, ezikliğe dönüşüverir yine.

Mahmut'la Yusuf arasındaki husumetin iki nesne aracılığıyla iyice
belirginleştiği akşam, üçüncü bir nesne gönülsüz bir işbirliğine zorlayarak,
yeniden bir araya getirecektir karakterleri. O gece Mahmut'un uzun süredir
peşinde olduğu, ama bir türlü yakalayamadığı fare nihayet kapana girer.
Uykusundan farenin çıkardığı tuhaf seslerle uyanır Yusuf. Hayvan mutfağın
girişindeki yapışkanlı kapana yakalanmıştır. Ne yapacaklarını bilemeden bir an
kalakalır ikisi de. Mahmut, hayvanı öylece bırakmayı, sabah kapıcının durumu
halledeceğini söyler. Yusuf ise sabaha kadar bu sesle durulmayacağını
söyleyip, işe el koyar. Farenin yakalandığı yapışkanlı kapanı bir torbaya koyup
aşağı indirir. Önce çöp torbalarının arasına atar torbayı. Ancak bir süre sonra
kedilerin yaklaştığını görünce geri döner ve hayvanı canlı canlı orada



bırakmamak için torbayı birkaç kez tüm gücüyle duvara vurur. Mahmut
camdan izlemektedir bunları.

Bir kez daha bir ters çevirmeyle karşılaşırız bu sahnede. Yu-sufun bir suç, bir
yetersizlik, bir zayıflık olarak taşımak zorunda kaldığı taşralılık burada bir güce
dönüşmüştür. Mahmut, hayatın karşısına çıkardığı basit bir "gerçek" karşısında
güçsüz, acizdir. Kentli hayat tarzı, incelmiş zevkleri yardım etmez bu noktada.
Kentin, kentliliğin, pis işlerini hallettirmek üzere "taşra"ya ihtiyacı vardır.
Sadece ellerini kirleterek üstesinden gelinecek işler değildir bunlar üstelik.
Küçük bir fareden kurtulmak bile, vicdan muhasebesini, ahlaki kararları
gerektirir. Mahmut'un gecenin sessizliğinde camdan Yusufu seyretmesi
sırasında, bu tuhaf evcilik oyununda, haklı ile haksızın, güçlü ile güçsüzün bir
kez daha birbirine karışmasına tanık oluruz.

Nuri Bilge Ceylan sinemasında, oyun kavramının karşımıza çıktığı üçüncü alan
filmlerin kendi üretim süreçleriyle ilişkilidir. Ceylan'ın filmleri oyun gibi kurulur
ve sunulur. Bu noktada elbette ilk akla gelen film Mayıs Sıkıntısı olacaktır.
Doğrudan bir filmin çekim sürecini konu ediniyor olması açısından, Mayıs
Sıkıntısı yalnızca sinemanın oyun boyutunu açığa çıkarmakla kalmaz, aynı
zamanda hayatla oyun arasındaki kaygan zemine de çeker dikkatimizi.
Gerçekle kurmaca, gerçekle oyun, gerçekle yalan sürekli yer değiştirir, iç içe
geçer film boyunca. Bu anlamda, genel geçer varsayımları altüst eden bir ironi
duygusuyla yüklüdür Mayıs Sıkıntısı. Bu duygu en çok öykü içindeki amatör
oyuncuların "rol yapma" sahnelerinde ortaya çıkar.

Filmin başlarında Muzaffer'i Saffet'le birlikte Pire Dayı diye eskiden
düğünlerde, bayramlarda oynayan yaşlı bir adamın evini ararken görürüz.
Arabayla toprak bir yoldan gelip tarlaların arasındaki bir evin önünde dururlar.
Ancak doğru yere geldiklerinden emin olamazlar. Muzaffer ileride yerleri
süpüren bir kadına "Pire Dayı'nın evi burası mı acaba," diye sorar. Kadın
doğrulup, "Ne olacaktı," diye yine bir soruyla cevap verir. Bunun üzerine
Muzaffer eli cebinde, sırtını geriye atıp birkaç adım atar kadına doğru. "Cinayet
masasından geliyoruz biz," der, "ben dedektif Muzaffer, bu da arkadaşım
komiser Saffet, bir cinayeti soruşturuyoruz da." Gülümseyerek "Evde midir
acaba," diye sorar sonra. Bu beklenmedik şaka karşısında çok da istifini
bozmaz kadın, "Evdedir, uyuyordur, bakın," der yalnızca. Eve girince, boş,
karanlık odada, köşedeki bir yer yatağında yalnız uyurken bulurlar yaşlı adamı.
Misafirleri olduğunu fark edince kalkar hemen, biraz hasta olduğunu söyler,
ama nazlanmadan çıkar dışarı. Muzaffer bir film çekeceğini, Pire Dayı'dan da
eskiden olduğu gibi "bir iki oyun yapmasını" istediğini açıklar, bu iş için para
vereceğini söyler. Yaşlı adam para istemez ama film için elinden geleni
yapacağını söyler. Muzaffer'le Yusufun kayıtsız, bezgin tavırlarına karşın, yaşlı
adam son derece güleryüzlü, olumlu ve sempatiktir. Karısının bir ay önce
öldüğünü anlatır, sürekli karısını kaybetmekten, dünyada bir başına kalmaktan



duyduğu üzüntüden bahseder. Ancak dile getirdiği üzüntüye rağmen, tevekkül
içinde görünür. Muzaffer deneme çekimi yapar. Pire Dayı'dan Saffet'in
okuduklarını "gerçekmiş gibi" "yaşanmış gibi" ellerini, bakışlarını kullanarak
anlatmasını ister. Okunan metin, dedenin Kasaba'daki savaş anılarıdır. Yaşlı
adam hep aynı ifadeyle, ara sıra ellerini anlamsız şekilde hareket ettirerek
dümdüz bir tonlamayla tekrar eder Saffet'in okuduğu metni. Muzaffer Pire
Dayı'nın performansından pek hoşnut kalmamıştır. Adama durumu belli
etmeden, kibarca izin isteyip giderler.10 Akşam evde anne ba-

basını filmde rol almaları için ikna etmeye çalışırken, küçük bir hileye başvurur
Muzaffer. Pire Dayı'nın oynayamadığını, üstelik yığınla para istediğini söyler.
Bu hile anne babasını ikna etmek açısından işe yaramış görünür.

Filmin sonunda, Pire Dayı'nın provalarını yaptığı rolü, bu kez Muzaffer'in
babası üstlenmiştir. Çiftliğin yanındaki ormanlık arazide çekim yapılır.
Kasaba'dan hatırladığımız ailenin geceyi çiftlikte sohbet ederek geçirdikleri
sahnenin bir bölümü çekilmektedir. Muzaffer yer seviyesinde konumlanmış
kameranın arkasındadır, Sadık ona yardım eder. Anne yerde duran ışığın
yanında bir sandalyeye oturmuş ışık efekti veren aydıngeri sallamaktadır. Ali
taşıdığı yansıtıcıyla ışığın ayarlanmasına yardımcı olur. Saffet ise elindeki
senaryodan sufle vermektedir. Emin Kasaba'da gördüğümüz şekilde büyük bir
ağacın altında oturmaktadır. Muzaffer'in "başla" komutundan sonra, Saffet'in
verdiği sufleyi takip ederek Kasaba'daki repliklerini söylemeye koyulur: "Böyle
işte. Şimdi de rençberlikle geçiniyorum. / Ne olacak sanki. Olsun varsın. / Ama
işte ölmek de istemiyorum./ Allah izin verirse en az bir yirmi yıl daha yaşamak
istiyorum." Sadık dış ses verir: "Yağmur mu yağıyor?" Baba hafifçe yukarı



bakar: "Ha? Yağmur mu? Yağmıyor galiba." Muzaffer babasının
performansından hoşnutsuz, yukarı bakmak konusunda geç kalmaması için
uyarır yaşlı adamı. Çekim tekrarlanır. Bu kez daha da kızmıştır Muzaffer.
Babasını aralarda çok boşluk vermekle suçlar, her tekrarlanan çekimde on
milyon lira kaybettiğini söyler. Para konusuna üzülen Emin, daha dikkatli
olacağına söz verir. Muzaffer Ali'ye elindeki yansıtıcıyı düz tutamadığı,
titrettiği için kızgındır. Yansıtıcıyı Sadık alır, Ali'ye ufak bir figürasyon işi
verilir. Annesinin yaptığı işi de beğenmez Muzaffer. Yaşlı kadın, canı sıkkın
halde, "Zaten soktunuz beni bu köylü elbiselerinin içine,"

Dayı sahnesinin bu türden dokunaklı bir yanı da olduğunu düşünüyorum. Yaşlı adamın
kamburlaşmış, küçülmüş bedeni, iyi niyetli gülümsemesi, beceriksiz el hareketleri, dişsizlik
nedeniyle yutarak konuştuğu sözcükler tuhaf bir yakınlık, adeta şefkat duygusu
uyandırıyor izleyende. Bu anlamda, tıpkı insanların arkadan görünüşü gibi, amatörlerin rol
yapışını da "özgürce vicdanımızı çalıştırarak izleyebiliyoruz" sanki.

diye söylenir. Saffet'i metni daha akıcı okuması konusunda uyardıktan sonra,
çekime yeniden başlanır. Ancak bu defa da fazla hızlı gider Saffet. Baba
replikleri takip edemez, çekim yanm kalır yine. Muzaffer Saffet'i azarlar, en
kolay çekimin bile altından kalkamadıkları için herkese sitem eder. Ve çekim
dördüncü kez tekrarlanır. Bu kez her şey yolunda gitmiştir, ancak sahnenin
sonunda Emin ağaçların kadastrocular tarafından işaretlenmiş olduğunu fark
edince çekim yine tamamlanamaz.

Yukarıda tartıştığım sahnelerde ilginç olan birkaç şey var. Öncelikle, film işinin
içerdiği "oyun yapma" durumunun bizatihi kendisi, özellikle sıradan,
profesyonel olmayan insanlar söz konusu olduğunda, izlenmesi oldukça
eğlenceli bir boyut içeriyor.11 Bir insanı bir role, başka bir kimliğe bürünürken
izlemek, bu süreçteki güçlükleri, aksaklıkları görmekte her zaman mizahi bir
yan var. Belki bu mizahi boyut biraz da oyunculuğun yetişkinleri kalıplaşmış
kimliklerinin dışına çıkarıp oyun alanına sokması, dolayısıyla çocuklaştırmasıyla
alakalı. Bu anlamda gerek Pire Dayı'nın, gerekse Muzaffer'in babasının verdiği
amatör performanslarda izleyeni gülümseten böyle bir çocuklaşma boyutu var.
Nitekim, Pire Dayı sahnesinde oyun boyutu yaşlı adamın performansının dışına
taşarak gerçek hayata yayılır. Muzaffer'in tarladaki kadınla yaptığı "cinayet
masasından geliyoruz" konuşması, anne babasına Pire Dayı' nın yığınla para
istediğini söylemesi, oyunla birlikte gelen mizahi boyutu güçlendirir.

Ancak özellikle Muzaffer'in babasının sahnesinde, mizahi boyutun ötesinde
ilginç bir yan var. Bu bölümdeki ironi, amatör birinin bir başkasını
canlandırmasının güçlüklerinden ziyade, kişinin kendisini oynamasının
güçlüklerinden kaynaklanıyor. Bu anlamda, sahnenin altüst edici boyutu tam
da bu çetrefil meseleden, "kendini oynama" meselesinden kaynaklanmaktadır
diyebiliriz. Söz konusu sahnede, kendini oynama meselesi üzerinden gerçekle



kurmaca, gerçekle oyun arasındaki sınır muğlaklaşır, bu iki düzlem iç içe geçer,
birbirinin içinde erir. Muzaffer'in babasından istediği, bambaşka bir role
bürünmesi değil, tersine doğal davranması, kendi gibi olmasıdır. Nitekim
çekilen filmin senaryosu da yabancı bir hikâyeye değil, doğrudan aile
bireylerinin yaşamış olduğu deneyimlere dayanmaktadır. Ancak Emin,
inandırıcı bir performans vermekte zorlanır.

Söz konusu sahnede, gerçekle kurmaca arasındaki sınırların muğlaklaşmasında
ses kullanımı önemli bir araca dönüşür. Ana-akım sinemanın temel ilkelerinden
biri, insan bedeniyle insan sesinin uyumlu birlikteliğidir. Bu anlamda
senkronizasyon, yani sesin perdede görünen bir bedende sabitlenmesi,
izleyicinin karakterlerle özdeşleşme yoluyla öyküye bağlanmasını (suture)
mümkün kılacaktır (Doane, 1985; Silverman, 1988; Chion, 1999). Dahası, sesle
görüntünün uyumlu birlikteliği anaakım sinemanın yarattığı gerçeklik
yanılsamasını güçlendirir. Hamid Naficy (2001), sesin ait olduğu kişinin
varlığının, özgünlüğünün ve sahiciliğinin teminatı olarak işlev gördüğünü
söyler. Anaakım sinemada, bedenin, öznenin içsel hakikatine (ruhuna) ev
sahipliği yaptığı ve bu hakikatin ifade aracının ses olduğu varsayılır. Bedenden
çıkan ses, içsel hakikatle ve özgün kimlikle ilişkilendirilir (Naficy, 2001: 121).
Bu çerçevede, ses-görüntü birliğinin parçalanması, kimliğin sorunsallaş -
tınlmaSını mümkün kılan karşı-hegemonik stratejilerden biridir.

1

Burada, "içsel hakikat alanı" kavramını Meltem Ahıska'nın (2005), Türkiye'de radyo
arşivlerinin yokluğu bağlamında yaptığı tartışmadan ödünç alıyorum. Ahıska, Türkiye'de
geçmişin kaydının tarihi belgelerle tutulmak yerine anılarla dile getirildiğini tartışırken, bu
yolla tarihin kişiselleştiğinden, "bize özgü" bir modernlik macerasının paylaşılabilecek
parçalanna dönüştürüldüğünden söz eder. Ahıska'ya göre, Türkiye'de "... iktidann, hayali
Batılı göze seslenen resmi (tarihsel) anlatılar kadar, 'bizi' anlatan bu samimiyet ve
yakınlık alanının kurulmasına" da ihtiyacı vardır (2005: 68). Aynı tartışmanın
devamında,"... gerçeklik temsili içinde dile gelemeyen ve gerçekliğin başka türlü olduğuna
dair bilgi fazlasının ikincil bir hakikat alanı", bir tür "içsel hakikat", yarattığını iddia eder
Ahıska. "Hakikatini söylenen ile yaşananın arasındaki uçurumda bulan, ve ikti-dann katı
inkânna karşı esnekliği ve değişkenliğiyle gerçekçileşen bir eylemlilik ve anlamlandırma
haritası" oluşturan bu içsel hakikat alanı, "farklı yaşam ihtimallerine yönelmek yerine,
merkezi iktidar temsilinin kodlarını başka bir dile" çevirerek işlev görür (2005: 324).
Günümüz Türkiyesi'nde kültür endüstrisinin egemen aktörlerinin tam da bu tür bir "içsel
hakikat" alanına seslenerek kendilerini konumlandırdıklannı düşünüyorum. Kurduktan
"bizi" anlatan samimiyet ve yakınlık alanı, "farklı yaşam ihtimallerine yönelmek yerine,
merkezi iktidar temsilinin kodlannı başka bir dile" çevirmektedir yalnızca.

2



Freud (1986), bellek süreçlerine ilişkin çalışmasında çocukluğumuza ilişkin hatırladığımız
şeylerin çoğunun önemsiz ve ilgisiz içerikte olduğu saptamasını yapar. Freud'a göre bu
tuhaf durum, aslında bir yer değiştirme sürecinin sonucu olarak ortaya çıkmaktadır. Bir
diğerdeyişle, çocukluğumuzdan hatırladığımız anlamsız görünen tüm bu izlenimler, aslında
birtakım başka anlamlı izlenimleri ikame etmektedir. Freud bu ikame anıları ifade etmek
için "perde anı" (screen memory) kavramını kullanır. Bu çerçevede, gündelik hayatta sıkça
karşımıza çıkan psikolojik semptomlann bazılan, sözgelimi tanıdığımız kişilerin isimlerini
yanlış hatırlama durumu, "perde anı" yapısıyla alakalıdır. Her iki durum da hatırlama
sürecindeki hatalarla bağlantılıdır. Her iki durumda da belleğin yeniden ürettiği, aslında
üretmesi gereken şey değil, ama onun yerini tutmak üzere üretilen başka bir şeydir.
İsimleri yanlış söyleme durumunda, bir bellek eylemi oluşur, ancak belleğin ürettiği
gerçek değil, ikame isimlerdir. Aynı şekilde, "perde anı" formasyonunun temelinde de,
hatırlananlar, tıpkı hatırlanan yanlış isimlerde olduğu gibi, unutulan şeylerin yerine geçer (
1986: 45). Bizim tartışmamız açısından daha ilginç olanı, Freud'un aynı yazıda, bireylerin
çocukluk anılarıyla, uluslarınki arasında bir analoji kurmasıdır. Freud'a göre, bir ulusun
kendine ilişkin sahip olduğu efsane ve mitler, bireylerin çocukluk anılarının "perde anı"
yapısına benzer. Bir diğer deyişle, ulusal efsane ve mitler, hatırlanmayan başka şeylerin
yerine geçen ikame anılardır (1984: 48).

3

Gerçi Hacı'yı hastanede gördüğümüz sahnede bu konuda ufak bir ipucu verilir izleyiciye,
Hacı ölmeden önce Aynur'a Ermenice "elveda aşkım" der.

4

Nuri Bilge Ceylan'ın sinemaya başlaması 1995 yılında çektiği kısa metrajlı bir filmle, Koza
ile olmuştur. Diğer filmlerinde olduğu gibi yine Ceylan'ın anne babasının rol aldığı bu
konuşmasız siyah-beyaz filmde, yeniden birlikte yaşamayı deneyen, ama sonuçta
ayrılmak zorunda kalan yaşlı bir çiftin hikâyesi anlatılır.

5

Sinemada gerçekçiliğin zaman deneyimiyle ilişkilendirilmesi Deleuze' den önce Fransız
film kuramcısı Andr£ Bazin tarafından yapılmıştır. Bazin 1950' lerde Cahiers du Cinema
dergisinde yayımlanan yazılarında, İtalyan yeni gerçekçi yönetmenlerden söz ederken, bu
yönetmenlerin filmlerindeki gerçekçi sahnelerin, zaman deneyiminin sürekliliğini
yakalayabildiğini söyler. Bu çerçevede, sözgelimi Vittorio de Sica'nın Umberto D. (1952)
adlı filminden söz ederken, "gerçekçi bir zaman sineması", "süre sineması" ifadelerini
kullanır (1971: 76).

6

Kasaba'nın müzikleri Ali Kayacı'nın yaptığı klarnet taksiminden oluşur. Mayıs Sıkıntısı'nda



Bach, Schubert ve Handel, Uzakta ise Mozart'ın klasik müzik ezgileri kullanılır. Ceylan,
filmlerinde müzik kullanımı konusunda hassas olduğunu, özellikle gaipten gelen müzikten
hoşlanmadığını, bunun "bir duygunun altını çizmek" gibi geldiğini, o nedenle müziği
olabildiğince az ve öykü içinde açıklanabilir bir kaynakla bağlantılı kullanmayı tercih
ettiğini ifade etmektedir (2004: 199).

7

Bu sahnenin akıcılığını bozan, konuşmaları yapaylaştıran bir öğe dublajdır. Kasaba sesli
çekilmemiş, amatör oyuncularla sonradan seslendirme sorun yarattığı için seslendirmeleri
profesyoneller yapmıştır. Bir mülakatta, Ceylan da bu durumdan hoşnut kalmadığını
belirtir (Ceylan, 2003: 95).

8

Bu sahne bazında, Kasaba ile tranlı Kürt yönetmen Bahman Ghobadi'nin 1999 yapımı
Sarhoş Atlar Zamanı (Zamani Baraye Masti Asbha) adlı filmi arasında ilginç bir paralellik
kurulabilir. Ghobadi'nin benzer bir gerçekçilik anlayışıyla çekilmiş filmindeki okul
sahnelerinde de, tran-Irak sınırındaki Kürt köylerinde yaşayan çocukların hayatlarının
gerçekleri ile okulda onlara öğretilenler arasındaki uçurum benzer bir ironiyle ifade edilir.

9

Güney Koreli yönetmen Kim Ki-Duk'un 2003 yapımı Bahar, Yaz, Sonbahar, Kış ve Bahar
adlı filmi, çocukların hayvanlarla oyunlarının zaman zaman içerdiği zalimlik unsurunu
Kasabayla ilginç bir benzerlik oluşturacak şekilde ifade ediyor.

10

Pire Dayı sahnesinde, mizahın yanı sıra tarifi zor, dokunaklı bir şeyler olduğunu
düşünüyorum. Sanki oyunun, rol yapmanın gerçeklikle tuhaf bir ilişkisi var ve kötü yapılan
bir rol, başarısız bir oyun bizi farklı türden bir gerçeklikle karşı karşıya bırakma potansiyeli
taşıyor. Bir mülakatta Ceylan, insanların arkadan görünüşlerini daha etkileyici bulduğüıiu
söyler: "İnsanrilai arrcadân'3anâ'sa.-:-vunmasız görünüyor kesinlikle. SiZae özgürce
vicdaninizi "çâli'^far& izleyebil liyorsunuz onları" (2^M: 229). Sanki amatörlerin.
röt'^^mâsiftila da, insanların arkadan gömnüşüiıe oerizer Öir savunmasızlık, çıplaklık,
garip şekilde insanın K'efıdisini ele veren bir yan olabiliyor kimi zaman. Rol yapmak, başka
bir şeye, Sönüşmek için gösterdiği çaba, giyilmeye çalışılan'maskenin kendisi, karşımı^
'dakini farklı bir gözle, farklı bir çıplaklık içinde görnıemizi sağlayabiliyor. Pire

11

Sıradan insanların filmlerde "kendilerini oynaması" durumunun kimliğin kuruluş süreci
açısından yarattığı ironik, sorgulayıcı, altüst edici potansiyel, yeni dalga İran sineması
içinde sık sık farklı şekillerde gündeme getirilmektedir. Bu filmlerin en dikkate değer



olanları arasında Abbas Kiarostami'nin 1990 yapımı Yakın Çekim (Nama-ye Nazdik) ve
Mohsen Makhmalbafın 1996 yapımı Bir Masumiyet Anı (Nun va goldun) adlı filmleri
sayılabilir.



^'Jartiştığım sahnede, Emin'in "kendini oynama" performansını yadırgatıcı
kılan (ya da başka şekilde söylersek, performansın performans olarak
algılanmasını sağlayan) temel öğe, araya giren suflelerle ses-görüntü
bütünlüğünün kesintiye uğratılmasıdır. Gerçekte karakterin kendisine ait
olabilecek sözcükler, onun "içinden" çıkmaz, dışarıdan gelir. Bu sahnedeki ses
kullanımı, kimliğin kendisinin performansa dayalı yanını açığa çıkarması
açısından önemlidir. Kişinin "kendisi" olması, doğal ve kendiliğinden bir
durummuş gibi düşünülmesine karşın, aslında performansa dayalı bir süreçtir.
Muhtemelen kendini oynamanın güçlüğü de en çok buradan kay-

naklanır zaten: içerdiği iki aşamalı performanstan, "performansın performansı"
olmasından.^ Sonuçta Emin, Muzaffer'i tatmin edecek başarılı bir performans
sergileyemez o gün. Ancak bu başarısızlık aslında oyunun bir parçasıdır. Filme
dışardan baktığımızda, biliriz ki Mayıs Sıkıntısında Muzaffer'in babasını oynayan
Mehmet Emin Ceylan'dan (yönetmenin gerçek hayattaki babası) bu sahnede
beklenen, aslında kendini başarısız biçimde oynamayı oynamasıdır. Böyle
bakınca pekâlâ başarılı bir performanstır yaşlı adamınki!

Nuri Bilge Ceylan'ın filmlerinin oyun gibi kurulduğunu söylerken yalnızca Mayıs
Sıkıntısındaki film çekimi sahnelerinden söz etmiyorum. Ceylan'ın bugüne kadar
yaptığı üç filmin öyküleri arasındaki geçişkenlik, filmlerin düşünümsel ve
otobiyografik boyutu nedeniyle gerçek ve kurmaca arasındaki sınırın
bulanıklaşması, izleyiciyi hep bir oyunun içine çeker. Aynı oyuncular tarafından
canlandırılan ve birbirinin devamı olan karakterler kimi zaman bir filmden
diğerine farklı isimlerle çıkar karşımıza.1 Kullanılan görsel motifler farklı
anlamlar kazanarak bir filmden diğerine devam eder. Bu anlamda Nuri Bilge



Ceylan filmlerinin içerdiği metinlera-rası oyunu fark etmeyen, oyunun içine
giremeyen izleyiciler açısından, bu filmlerin neden "sıkıcı" bulunabileceğini
tahmin etmek güç değil. Ceylan'ın filmlerinden hoşlanmak için oyuna katılmak
gerek. Ancak burada, Ceylan'ın filmlerinde yaratılan oyun düzleminin,
günümüz sinemasının özellikle "postmodem" olarak tanımlanan örneklerinde
sıkça karşımıza çıkan oyun düzleminden farkını vurgulamak gerekiyor.2 Nuri
Bilge Ceylan sineması oyunu ciddiye alır, bu filmlerde oyun doğrudan farklı
türden bir ahlak sorunsalına eklemlenir. Nuri Bilge Ceylan ve sürekli
karşılaştırıldığı İranlı yönetmen Abbas Kiarostami'nin sinemalarının,0 en fazla
bu noktada, ahlak, doğruluk, vicdan, yaşamın anlamı gibi varoluşsal meseleleri
tartışırken oyunu kullanmaları, sinemayı oyunlaştırmaları bağlamında
örtüştüğünü düşünüyorum. Hamid Dabeshi, Ki-arostami sinemasını
tanımlayanın yalınlık, zarafet ve alelade gerçeğe bağlılık olduğunu söyler
(2001: 69). Kiarostami'nin filmleri "yaşamın kurala sığmaz doğasını, hayatın
güzel olduğu, ölümün hemen şurada beklediği gerçeğini gösterir, bir de tuhaf
rastlantısal-lığı içinde yaşamın tamamen kendine has bir mantığı ve retoriği,
çarpık bir ironisi olduğunu" (2001: 69). Bu filmlerin ortaya koyduğu, hayatın
başkaldıran, düzensiz, kural tanımaz yanıdır, öyle ki hiçbir tarih, kültür, ahlak
sistemi onu tam olarak kavrayamaz, ta-nımlayamaz, dile dökemez. Bu anlamda
Dabeshi'ye göre, Kiaros-tami sinemasında farklı türden bir ahlak anlayışı,
birtür "karşı-ah-lak" çıkmaktadır karşımıza. Birtakım soyut etik ilkelere bağlı
olmak yerine, doğrudan olayın kendi gerçekliğinden yola çıkan bir ahlaktır bu
(2001: 55). Kiarostami sinemasının görünüşte gündelik siyasetten bu denli
uzak olmasına rağmen, aslında daima en altüst edici biçimde politik kalmasının
nedeni de burada aranmalıdır zaten; bu filmler tam da "gerçeklik" kavramının
kendisini hedefleyerek, gerçeği bilme iddiasındaki özne konumunu sarsar
(2001: 62). Nuri Bilge Ceylan sinemasını da benzer terimlerle tartışmanın
mümkün olduğunu düşünüyorum. Tıpkı Kiarostami sinemasında olduğu gibi,
Ceylan'ın filmleri de kendilerine özgü bir yalınlık ve zarafetle, gündelik
yaşamın alelade gerçekliğine odaklanır, hayatın tuhaf rastlantısallığı içindeki
kendine has mantığı, retoriği, çarpık ironiyi fark etmemizi sağlar. Her iki
yönetmen de hayatı, en temel varoluşsal meseleleri oyunlaştırarak tartışır.
Arkadaşımın Evi Nerede? (1987), Yakın Çekim (1990), Hayat ve Sonra Hiçbir Şey
(1992), Kirazın Tadı (1997), Ve Rüzgâr Bizi Taşıyacak (1999) gibi filmlerinde
Kiarostami, ölüm, hayatta kalmanın anlamı, benlik, vicdan, sorumluluk gibi ağır
konuları, bir yandan içerdikleri felsefi, ahlaki, politik boyutun tüm ağırlığıyla,
bir yandansa oyunlaştı-rarak, oyunun getirdiği tuhaf hafiflikle ele alır. Dahası
bu filmler kendi kendileri üzerine düşünmeleri, kendilerini yansımaları, kendi
yapıntılıklarını açık etmeleri nedeniyle, sinemayı da oyunun içine çekerler.
Kiarostami'nin filmlerinde, tıpkı Ceylan'ın filmlerinde olduğu gibi, öykünün
yalnızca içi değil, dışı da, öykünün kurulma sürecinin bizatihi kendisi de
oyunlaştırılır. Her iki yönetmenin sinemasında da oyun ciddiye alınır ve farklı
türden bir ahlak anlayışına eklemlenir. Doğrudan olayın kendi gerçekliğinden



yola çıkan bu ahlak anlayışı, gündelik hayatın en alelade ayrıntılarında bile
özne açısından sürekli bir sınama ve sınanma süreci yaşandığını, bu süreçte iç
dünya ile dışsal gerçeklik arasındaki sınırların sürekli yeniden müzakere
edildiğini ve ahlakın her tekil olay için yeniden tanımlandığını ima eder gibidir.

Ev

Nuri Bilge Ceylan'ın filmlerinde hep "ev"i çağrıştıran, daima "ev"e bağlanan bir
şeyler var. Bu filmlerde bir dizi farklı imge "ev"e geri götürüyor izleyeni
sürekli. Ceylan'ın kendi anne babasının oynadığı yaşlı kankocanın divanda yan
yana oturup televizyon izleyişleri; babanın üzerindeki atlet, altındaki pijama,
emenin üzerine bol gelen el örgüsü yeleği; evin, gecenin sessizliğinde işitilen
ürpertici sesleri, gıcırdayan kapı, rüzgarda hafifçe çarpan pencere; divana
uzanmış annenin ayaklarının yakın plan görüntüsü, yaşlı kadının yıpranmış,
sertleşmiş ayaklarını birbirine sürterek kaşıması; kornişten çıkıp hafifçe
sarkmış eski bir perdenin yakın plan görüntüsü; gece mutfak masasında tek
başına atıştırılan peynir ekmek; annenin söylenmeleri, sızlanmaları; her gün
yinelenen ayrılıp kavuşmalar, her gün çıkılan ve girilen kapılar; dışarının
soğuğundan gelindiğinde içerinin gevşeten, mutluluk veren sıcağı; ters
çevrilmiş kaplumbağa; kapana sıkışmış fare... Bu filmlerde "ev", bir yanıyla
çakılıp kalmak, kıstınlmışlık; bir yanıylaysa benzersiz bir rahatlık, yerini
bulmuşluk demek. Bir yanıyla geride bırakmak, kaçıp kurtulmak istediğimiz her
şey, bir yanıyla daima özlemini duyduğumuz, daima geri dönmek istediğimiz
yer. "Ev", aynı anda uzaklaşmak ve kavuşmak istediğimiz "taşramız": Aşina,
bildik, kollayıcı; sıkıntılı, boğucu, hapseden. "Gitmek ya da kalmak," diyor
Nurdan Gürbilek, "evin bize dayattığı -yoksa bağışladığı mı demeliydim-bir



ikilem bu" (1998: 75). Bu ikilemin içerdiği gerilimi, evin içerdiği paradoksu
çözmeye asla çalışmıyor Ceylan'ın filmleri, bu gerilimi oyuna dönüştürüyor,
paradoksun çözümsüzlüğünü teslim ediyor. Nuri Bilge Ceylan sinemasının
politik yanı tam da burada denebilir belki, bizi paradoksa tahammül etmeye,
paradoksla birlikte yaşamaya, paradoksu kabul etmeye davet etmesinde.

GİRDAP / İRONİ

Zeki Demirkubuz Filmleri

Bir olay ne kadar gerçeğe uygunsa, o kadar gerçek dışıymış gibi görünür.

Fyodor Mihailoviç Dostoyevski

İroni rahatsız edicidir, çünkü dünyanın bili-nemezliğini ortaya çıkararak bizi
kesinliklerimizden mahrum eder.

Milan Kundera

Yeni Türk sinemasındaki genel eğilimle tutarlı biçimde, Zeki Demirkubuz
sineması da "taşra"ya bakar, aidiyet sorunsalını taşra üzerinden tartışır. Ancak
bu kez karşımıza farklı türden bir taşra tasavvuru çıkar. Demirkubuz sineması
taşrayı "içeriye" çeker, bu filmlerde taşra bir tür "içeri kapatılmışlık" durumu
olarak kurulur. Filmlerin gerek anlatı yapısı gerekse görsel tonu, "taşra"yı
kendi üstüne kapalı, sürekli kendini yansılayan bir girdaba dönüştürür.

Demirkubuz'un filmleri daima "içeride" geçen öyküler anlatır. C Blok (1994)
İstanbul'un dış çeperlerindeki yeni orta sınıf apartman bloklarının içlerinde



gezinir; Masumiyet (1997) adı belirtilmeyen bir taşra kentinde ucuz otel
odalarında geçer; Üçüncü Sayfa (2000), İstanbul'da yoksul, izbe, karanlık bir
bodrum katı dairesinde başlayıp üst katlara çıkar; Ya zgı'da (2001) öykünün
geçtiği ana mekân, İstanbul'da alt-orta sınıf bir giriş katı dairesidir; İtiraf
(2001), Ankara'da şık, pahalı, manzaralı bir üst-orta sınıf apartman dairesinde
başlar, şehrin dış çeperlerinde yoksul bir gecekonduda biter; ve nihayet
Bekleme Odası (2^M), bizi yönetmenin kendi evinin içine sokar. Ağırlıklı olarak
iç mekânlarda geçen tüm bu filmlerde görsel atmosfer klostrofobiktir. Her film,
sınıfsal konumları ne olursa olsun kendilerini kıstırılmış hisseden, çıkmaza
saplanmış karakterler etrafında kurulur. Kendilerini kuşatan koşulların
kıskacında çaresizce çırpınan, her ne yapsalar bir çıkış yolu bulamayan, hep
başladıkları noktaya dönen karakterlerdir bunlar. Ancak ilginç şekilde
Demirkubuz'un filmlerinde çaresizlik, kapalılık, kıstırıl-mışlık duygusu dışsal
koşulların değil, karakterlerin "iç" dünyalarının dayatması sonucu çıkar ortaya.
Bu anlamda diyebiliriz ki bu filmler aslında insan ruhunun kuytularına, arka
odalarına, karanlık yanına ya da başka bir deyişiyle, "insanın taşrası'na3

bakarlar. Demirkubuz her fırsatta kendisini en fazla etkileyen sanatçının ünlü
Rus yazar Dostoyevski olduğunu belirtir.4 Gerçekten de Demirkubuz'un filmleri
Dostoyevski'den izler taşır, Dostoyevski'nin romanlarıyla benzer izleklerde yol
alır. İnsan varoluşunun temelindeki açıklanamaz akıldışılık ve özyıkıcılık bu
ortak izleklerin en belirginlerinden biridir. Dolayısıyla, Demirkubuz sinemasını
tanımlayan kapalılık duygusu bir yönüyle de filmlerin karakterlerin iç
dünyalarına, iç dünyalarındaki açmazlara, karanlık arzulara odaklanmasından
kaynaklanır.

Bu bölümde Demirkubuz'un şimdiye dek yaptığı altı filmin tümüne zaman
zaman değinmekle birlikte, esas olarak "aidiyet" meselesiyle en fazla alakalı
olduğunu düşündüğüm iki film, Masumiyet ve Üçüncü Sayfa üzerinde
yoğunlaşacağım.

Girdapsal Öyküler: Masumiyet ve üçüncü Sayfa

Bir belirlenmişlik, dayatma, mahkûmiyet olarak "kader", Demirkubuz
sinemasının saplantılı biçimde uğraştığı temalardan biridir. Kader üzerine en
girift öyküleri Masumiyet ve Üçüncü Sayfa'da buluruz.

Masumiyet, jeneriğin öncesine konmuş bir sekansla, hapishanede başlar. Otuz
yaşlarında, sakin görünümlü bir erkek olan Yu-sufu (Güven Kıraç) ilk kez
hapishane müdürünün odasında görürüz. Müdür, Yusufun önceden yazıp
vermiş olduğu dilekçeyi yüksek sesle okur. Dilekçede Yusuf, cezasını
tamamlamış olmasına karşın hapishaneden çıkmak istemediğini yazmakta,
yetkililerden hayatının geri kalan bölümünü hapishanede geçirmesine izin
vermesini istemektedir. Dilekçenin okunmasından sonra gerçekleşen kısa
diyalogtan, Yusufun Erzincanlı olduğunu, ailesini depremde yitirdiğini, hayatta



kalan yegâne akrabaları olan ablası ve eniştesiyle seyrek haberleştiğini
öğreniriz. Yıllar önce Malatya hapishanesinde tanıdığı Orhan adlı bir mahkûm
arkadaşı, babasının İstanbul'da bir kahvehane işlettiğini, çıktıktan sonra
Yusufun orada çalışabileceğini söylemiştir, Yusufun düşünebildiği tek iş olanağı
bu-dur. Diyaloğun sonunda cezaevi müdürü, cezasını tamamladıktan sonra
cezaevinde kalmanın ne hukuksal ne ahlaki açıdan kabul edilebilir bir şey
olduğunu, Yusufun çıkıp şansını denemesi gerektiğini söyler.

Jenerik bölümünü izleyen sahnede Yusufu şehirlerarası bir otobüste gece
yolculuğu yaparken görürüz. Yan koltukta biri kadın diğeri erkek iki yolcu
oturmaktadır. Bir süre sonra otobüs polisler tarafından durdurulur, polis bu iki
yolcuyu karakola götürmek üzere indirir. Yusuf kente varınca bir otele gidip
oda tutar. Otel sahibini beklerken, Yusufun dikkatini lobide televizyonun
karşısında oturan beş-altı yaşlarında küçük bir kız, Çilem (Melis Tuna) çeker.
Kız ateşler içinde ve baygındır. Müşterilerden birinin kızı olduğunu
öğrendiğimiz çocuğu, otel sahibiyle birlikte hastaneye götürüp tedavi ettirir
Yusuf. Ertesi gün küçük kızın, Yusufun otobüste rastladığı çiftin çocuğu olduğu
ortaya çıkar. Bekir (Haluk Bilginer), Yusufun odasına gelerek teşekkür eder,
kısa sürede aralarında bir dostluk gelişir. Yusuf, çocuğun annesi olan Uğur'la
da (Derya Alabora) tanışır. Bu arada Yusuf, eniştesini (Ajlan Aktuğ) ziyarete
gider. Adam Yusufun tahliyesine sevinmiş gözükür, kutlama yapmak üzere eve
yemeğe götürür onu. Evde, ablası (Nihal Koldaş) Yusufu görünce konuşmaz,
tepki vermez, donuk biçimde yemek servisi yapar yalnızca. İçtikçe
saldırganlaşan, karısına hakaret eden enişte ile ablası arasında şiddet yüklü bir
sahneye tanık olan Yusuf, sessizce evden aynlıp otele döner. Zaman içinde
Yusuf, Uğur'un civar kasabalardaki pavyonlarda s^rneye çıktığını, Bekir'in de
kadının koruması olduğunu anlar. Bir gün Bekir'le Yusufun birbirlerine
açıldıkları bir konuşmada, Yusufun cinayetten on yıl yatmış olduğunu öğreniriz.
En yakın arkadaşıyla ablasının sevgili olduğunu, birlikte kaçtıklarını
öğrenmesinin ardından arkadaşını öldürmüş, ablasını da ağzından yaralamıştır.
Kadın bu yüzden dilsizdir. Bekir'in hikâyesinden ise, Uğur'la İstanbul'da aynı
mahallede büyümüş olduklarını öğreniriz. Bekir hali vakti yerinde bir esnaf
ailesinin çocuğudur. Uğur ise mahallenin bıçkın delikanlısı "Zagor"a âşıktır,
birlikte kaçarlar. Ancak Zagor'un başı dertten kurtulmaz, sürekli hapse girip
çıkar, Uğur onun peşinde kent kent gezer. Nihayet Zagor bir polis öldürünce,
müebbet hapse mahkum olur. Uğur avukat tutmak için para istemek üzere
Bekir'e gider. Zaten için için kadına tutkun olan Bekir, onunla birlikte Zagor'un
peşinde kent kent dolaşmaya başlar. Kimi zaman kendisini bu tutkudan
alıkoymaya çalışır, birkaç kez Uğur'u bırakıp İstanbul'a döner, ama ayrı
kalmayı başaramaz, bu uğurda yavaş yavaş her şeyini kaybeder. Çilem, Bekir'le
Uğur'un ayrılıklarından birinde, kadının Sinop'ta yaptığı bir evlilikten olma
çocuğudur. Hamileyken Zagor' un Diyarbakır hapishanesine sürüldüğü haberini
alan Uğur dayanamayıp yine onun peşinden gitmiş, dönünce kocasından yediği



dayak çocuğun dilsiz kalmasına neden olmuştur.

Bu konuşmadan kısa süre sonra, Bekir'le Uğur arasında kıskançlık nedeniyle
büyük bir kavga patlak verir, kavganın gecesinde Bekir kendini vurur. Filmin
Bekir'in ölümünü izleyen ikinci bölümünde, Bekir'le Uğur arasındaki ilişkinin
bir yansımasını bu kez Yusufla Uğur arasında görürüz. Yusuf, Bekir'in yerini
almıştır. Dış görünümü, hareketleri, tavırları tıpkı Bekir gibidir. O da içten içe
Uğur'a tutkundur, onu kıskanır, birlikte yeni bir hayat kurmak ister. Uğur,
Bekir'e yaptığı gibi Yusufu da kendine yaklaştırmaz.

Aylar sonra günün birinde Zagor'un yine hapisten kaçtığı, Uğur' un da kızını
bırakıp onunla gittiği ortaya çıkar. Yusuf, Uğur' dan gelen haberlerle ona
ulaşmaya, çocuğu annesine ulaştırmaya çalışır. Ancak Uğur'un verdiği
Ankara'daki adrese gittiğinde, Zagor'un bu kez de eskiden yanında çalıştığı
pavyon sahibini öldürdüğünü, mafyanın Zagor'la Uğur'un peşinde olduğunu
öğrenir. Bunun üzerine Uğur'u bulmaktan ümidi kesip, çocukla birlikte
İstanbul'a gider. İş istemek üzere, Malatya'dan hapishane arkadaşı Orhan'ın
babasının işlettiği kahvehaneyi bulur. Adam kahvehaneyi devretmiştir,
filmciler sokağında terk edilmiş bir handa yaşamaktadır. Birkaç başarısız
girişimden sonra nihayet adamı bulmayı başarır Yusuf. Ancak kötü bir zamanda
gitmiştir. Yaşlı adam oğlunun ölüsü başında yas tutmaktadır. Yusuf, Orhan'ın
ölümünün üzerine geldiğini anlar. Ancak Orhan'ın Uğur'un sevgilisi "Zagor'la
aynı kişi olduğunun farkında değildir.

Masumiyef'tekine benzer bir girdapsal öykü yapısına Demirku-buz'un bir
sonraki filmi Üçüncü Sayfa'da da rastlarız. Film adını günlük gazetelerin üçüncü
sayfalarında yer alan genellikle aile içi ya da cinsel şiddet içeren suç
haberlerinden alır. Üçüncü Sayfa, bir oyuncu ajansında figüranlık da dahil ufak
tefek işler yapan İsa'nın (Ruhi Sarı), başka bir şirkette iki günlüğüne bir
arkadaşının yerine bakarken, kaybolan elli dolar yüzünden acımasızca
dövülmesiyle başlar. İsa'nın bu işle ilgisi olmadığına dair yalvarışlarına
aldırmayan mafya görüntülü şirket sahibi, parayı bulup getirmesi için ona
ertesi güne kadar mühlet verir. İsa, perişan halde çalıştığı ajansa gidip
patronundan borç ister. Karşısındakinin dağılmış, kan içindeki yüzüne hiç
aldırış etmeyen patron, alaycı şekilde konuştuktan sonra çıkıp gider. Can
havliyle patronunun ofisinde para ararken, çekmecede adamın silahını bulan
İsa, tek başına yaşadığı yoksul bodrum katı dairesine döner. Burada, silahı
şakağına dayayıp tetiği çekmek üzereyken, kapı çalar ve karşısına birikmiş kira
borcunu isteyen orta yaşlı, kaba saba bir adam olan ev sahibi çıkar. Hakaret ve küfür dolu
bir konuşma yapan adam, evi boşaltması için İsa'ya üç gün süre verir ve çekip gider. Bu
olayın ardından İsa yeniden intihar etmeyi deneyecekken, bir anda kendini kaybederek ev
sahibinin peşinden adamın üst kattaki dairesine çıkar, adamı vurur ve kendisi de orada
yığılıp kalır. Ama ertesi sabah kapısını çalan polisin sesiyle uyandığında, kendini bir akşam
önce yığıldığı yerde değil, evinde bulacaktır. Diğer kiracılarla birlikte verdiği ifadede İsa,



cinayetle ilgisi olmadığını söyler ve salıverilir. Tüm bu olanların şokuyla eve bitkin halde
döndüğünde dairenin girişinde bayılır. İki çocuk annesi, genç, alımlı bir kadın olan karşı
komşusu Meryem (Başak Köklükaya), İsa'yı içeri taşıyıp yatağına yatırır. Ayıldığında
Meryem'i duvardaki setlerde çekilmiş ünlülerin fotoğraflarına bakarken bulur İsa.
Meryem'in girişkenliği sonucu kısa sürede ikisi arasında bir yakınlaşma oluşur. Aynı gün
mafyanın adamları elli dolan tahsil etmeye geldiklerinde, İsa panik içinde evinde
saklanırken, Meryem cesurca olaya müdahale edip parayı öder ve adamları savuşturur. Bu
olay İsa'yı genç kadına daha da yaklaştırır. Ancak Meryem'in İstanbul dışında fabrikalarda,
şantiyelerde bekçilik yapan kocası bir süre sonra döner. Adam kansını sürekli taciz eder,
döver. İsa Meryem'in çığlıklarından uyuyamaz geceleri, ne yapacağını bilemez. Kocasının
dışarıda olduğu bir gün yüzü morarmış halde İsa'nın dairesine gelen Meryem, ona bu
hayata daha fazla dayanamadığını anlatır, İsa'nın kendisi için her şeyi yapacağını
söylemesi üzerine, ondan kocasını öldürmesini ister. İsa'nın tereddüt etmesine sinirlenen
Meryem, uzun bir monolog sahnesinde, ev sahibini İsa'nın öldürdüğünü bildiğini,
kendisinin o gece ev sahibinin dairesinde olduğunu, daha sonra İsa'yı evine taşıyıp
delilleri yok edenin kendisi olduğunu, yıllardır istemeden ev sahibiyle metres hayatı
yaşadığını, kocasının bu işi bilmezden geldiğini, artık bu hayata dayanamadığını anlatır.
Öğrendikleri karşısında donup kalan İsa, kocayı öldürmeyi kabul eder, ancak birkaç kez
adamı takip etse de bir türlü başaramaz bu işi. Günün birinde kumarda çıkan bir kavgada
Meryem'in kocasının tesadüfen bir başkası tarafından öldürüldüğü ortaya çıkar. Bu arada
İsa da yeni çıkan bir figüranlık işi nedeniyle bir ay İstanbul dışında olacaktır. İstanbul'a
döndüğünde, Meryem'in dairesinin boşaltılmış olduğunu görür. Apartman işlerini devralan
ev sahibinin oğlu (Serdar Orçin), Meryem'in bir hafta önce çocuklarını alıp bir şey
söylemeden ayrıldığını, memleketine, akrabalarının yanına gitmiş olabileceğini söyler,
İsa'dan da kendi dairesini boşaltmasını rica eder. İsa İstanbul'daki rutinine dönmüştür,
yine figüranlık işinde çalışmaktadır. Bir gün dolmuşla eve dönerken yolda tesadüfen
Meryem ve çocukları görür. Meryem eskiye göre çok daha modem bir havada, üzerinde şık
giysiler, başı açık, elinde alışveriş torbalan bir dükkânın önündedir, yanında ev sahibinin
oğlu Serdar vardır. Bir sonraki sahnede İsa'yı Meryem'in kapısına dayanmış olarak
görürüz. Öfkeden deliye dönmüş halde, kadının başına silah dayayıp olanları açıklamasını
ister. Soğukkanlılığını hiç yitirmeyen Meryem, ona anlattığı her şeyin doğru olduğunu,
yalnızca bir ayrıntıyı atladığını, Serdar'la başından beri sevgili olduklarını, birlikte Serdar'ın
babasını öldürmeyi planladıklarını, tam bunu yapacakları akşam tesadüfen İsa'nın adamı
öldürmüş olduğunu anlatır. İsa yaşadığı öfke ve şaşkınlıktan altüst olmuş vaziyette evden
çıktıktan sonra dışarıdan bir el silah sesi duyarız.

Tekinsiz Evler, Klostrofobik Mekânlar

Zeki Demirkubuz sinemasında "ev" doğrudan tekinsiz, ürkütücü, geçmiş yaşantıların
travmatik izleriyle dolu bir mekân olarak kurulur. Tam da dışa kapalı, içedönük, mahrem
yapısından ötürü, ev insan ruhunun en karanlık yanlarının sahnesi olur. Mahremiyet,
dışarıya, dışarıdaki dünyanın tehditlerine karşı bir korunma imkânı sağlamaz. Ev, kollayıcı,
korunaklı bir sığınak değildir. Tersine, özel alanın mahremiyeti şiddetin en akıl almaz



biçimlerini kimsenin ulaşamayacağı, müdahale edemeyeceği bir alana çektiği için, ev
insanı en çaresiz bırakan yerdir. Demirkubuz'un filmlerinde karşımıza çıkan aidiyet
tasavvuru ve bu tasavvuru oluşturan ev, aile, çocukluk, topluluk imgeleri popüler nostalji
filmlerindekinden çok farklıdır. Nostalji filmleri, geçmişteki küçük topluluk yaşantısını
(kasaba/mahalle ortamı) idealleştirirken, romantik, masum bir aidiyet tasavvuru ortaya
koyarlar. Bu filmlerde geçmişteki taşra yaşantısı, topluluk bağlarının güçlü olduğu,
samimi, içe kapalı, korunaklı yapısıyla, mutluluk mekânı olarak hatırlanan bir çocukluk evi
gibidir.

Nuri Bilge Ceylan sineması, evi bugüne, bugünün taşrasına çeker. Aidiyet ilişkileri masum,
iyicil değildir artık. Ev, aile, çocukluk imgelerinde tekinsiz, rahatsız edici bir yan vardır.
Ceylan'ın filmleri dikkatimizi evin içerdiği kaçınılmaz paradoksa yöneltir. Ev aynı anda hem
rahatlık, huzur, yerini bulmuşluk, hem kıstırıl-mışlık, sıkıntı, çakılıp kalmak demektir.
Demirkubuz sineması ise, Ceylan'ın filmlerinde izlerini bulduğumuz tekinsizliği en uç
noktasına doğru götürür. Ev doğrudan karanlığın alanıdır, bir hapishane, bir cendere, bir
cehennemdir artık. Huzurdan, rahatlıktan eser yoktur burada. C Blok'taki çiftin sevgisiz,
neşesiz, kupkuru apartman dairesi; Masumiyette Yusufun ablasının şiddet yüklü, ürpertici,
yoksul bodrum katı; Üçüncü Sayfa'da içlerinde her türlü şiddet ve sapkınlığın yaşandığı alt-
orta sınıf apartmanın daireleri; Yazgı'da patronun karısını ve iki çocuğunu öldürdüğü orta
sınıf, alaturka apartman dairesi; itirafta genç karıkocanın geçmişin yükü ve vicdan
azabıyla birbirlerinin hayatlarını cehenneme çevirdikleri şık, manzaralı daire ve Bekleme
Odası'nda Zeki Demirkubuz'un kendisinin canlandırdığı film yönetmeninin aşklarını bir seri
katilin cinayetleri gibi sistemli ve soğukkanlı yaşayıp tükettiği "sanatçı" dairesi... Tümü
rahatsız edici, tekinsiz evlerdir bunların. Tekinsizlik kiminde adı konmayan bir gerilim,
huzursuzluk, psikolojik şiddet olarak hissettirir kendini, kimindeyse açıktan açığa dehşet
üreten bir hal alır. Ancak her durumda, evlerin ortak noktası normal, sıradan, kendi
halinde görünmeleridir. Demirkubuz'un filmlerinde dehşet normalliğin alt metnine
dönüşür. Tam da Freud'un "tekinsiz" kavramına uygun bir durumdur bu aslında.
'Tekinsiz"i, insanda dehşet, korku, ürperti hissi uyandıran şey olarak tanımlarken Freud,
bu hissin kökeninin yabancı ve bilinmedik değil, tersine aşina ve çok iyi bilinen, ancak
bastırılma sonucu yabancılaşılmış olan bir şeyle karşılaşmak olduğunu söyler.
Bu anlamda, "tekinsiz"in kökeni hepimizin bir zamanlar "ev"i olan ana
rahmine/ anne bedenine uzanır (1958: 153). Bu kavramsallaştırmayı anıştırır
şekilde, Demirkubuz'un filmlerindeki evler hiçbir biçimde yabancı, yadırgatıcı,
sıradışı görünmez. Bu evlerin içinde süregiden dehşet kimseye yabancı gelmez.
Tekinsizliğin kaynağı tam da budur zaten: dehşetin adeta evcilleşmesi,
yeknesaklaşması, rutin hale gelmesi.

Görsel düzlemde, Demirkubuz'un filmlerinde "ev"in tekinsiz, ürkütücü, rahatsız
edici bir yere dönüşmesinin nedeni büyük oranda yaratılan klostrofobik
atmosferdir. Filmlerin kurduğu görsel atmosfer izleyicide sürekli bir "kapalılık"
duygusu yaratır. Bu duygu bir ölçüde öykülerin büyük bölümünün iç
mekânlarda geçmesi sonucu ortaya çıkar. İzbe otel odaları, kasvetli ev içleri,



zevksiz ofis mekânları öykülerin ana mekânlarını oluşturur. Bu mekânların
tümünde boğucu bir taşra köhneliği, eskilik, eprimişlik vardır. Kullanılan
çerçeveleme tekniği, mizansenle kurulan kapalılık duygusunun daha da güçlü
vurgulanmasını sağlar. Demirkubuz'un filmlerinde çoğunlukla bir tür "çerçeve
içinde çerçeve" tekniği kullanılır. Kameranın çerçevelemesi karenin dış
sınırlarını oluştururken, sahnede geçen olaylar mizansen içinde kullanılan bir
öğe aracılığıyla (çoğunlukla kapı, pencere ya da duvar) ikinci bir çerçeveye
alınır, böylece çifte çerçeve içinde gösterilir. İç mekân çekimleri genellikle
olayın geçtiği mekânın dışından, bir pencere ya da kapının gerisinden yapılır.
Bu durumda, içeriden aydınlatılmış bir kapı/pencere gerisinde geçen olaylar
perdenin küçük bir kısmını kaplarken, perdenin büyük kısmı olayı çerçeveleyen
(neredeyse bir tür paspar-tu işlevi gören) karanlık duvar yüzeyinden oluşur.
Benzer şekilde, kimi sahnelerde kamera bir duvarın gerisine yerleştirilerek film
karesi dikey olarak bölünmüştür, karenin bir yanında olay sürerken, diğer
kısmını duvarın karaltısı kaplar. Böyle bir çerçeveleme tekniği bir yandan
seçilen mekânların çirkin ve köhne görüntüsünü garip bir biçimde estetize
ederken, diğer yandan görüntüyü iyice küçültüp daraltarak, köhne iç
mekânların yarattığı kapalılık ve sıkıntı duygusunu daha da vurgulayan bir
işlev üstlenir. Masumiyet'te, çerçeve içinde çerçeve tekniğinin kullanılmadığı
durumlarda da, kamera kullanımı yine izleyicide klostrofobik bir iç mekân
duygusu yaratacak niteliktedir. Oda çekimlerinin çoğunda kamera odanın
köşelerinden birine, olaylara yüksekten ya da alçaktan bakacak biçimde
yerleştirilmiştir. Olayların odanın köşesinden alçak ya da yüksek kamera
açısıyla çekilmesi, izleyiciye rahatsızlık verici, hafif çarpıtılmış bir görme açısı
sunar. Aynı zamanda bu açı, duvarların varlığını görsel olarak belirginleştirerek
kapalı yer duygumuzu güçlendirir. Üçüncü Sayfa'da görsel planda yaratılan
kapalılık duygusu ilginç şekilde ses kullanımıyla pekiştirilir. Filmin neredeyse
tüm sahnelerinde arka planda rahatsız edici sesler, gürültüler duyarız. İsa'nın
elli dolar yüzünden acımasızca dövülmesini gösteren açılış sahnesinde, arka
planda son derece yüksek volümde televizyonda maç anlatan spikerin sesini
duyarız. İsa'nın çalıştığı ajansta geri planda sürekli çekilmekte olan dizilerin
sesleri duyulur. İsa'nın Meryem'in evine teşekkür etmek için gittiği gün ikisi
arasında geçen diyaloğun arkasında yine son derece yüksek volümde
televizyondaki bir gündüz kuşağı kadın programının sesleri vardır. Meryem'in
kocasının gelişinden sonra, İsa geceleri kadının çığlıklarını, haykınşlannı
duymaktan uyuyamaz. En sessiz sahnelerde bile, geri planda daima rahatsız
edici şekilde hissedilen trafik gürültüsü ya da damlayan su sesi vardır.
Kesintisiz şekilde kullanılan arka plan sesleri adeta mekânı daha da daraltır,
kapalılık duygusunu güçlendirir. İsa'nın kafasını toplayacağı, huzur bulacağı,
sakinleşebileceği tek bir an yoktur adeta. Sürekli başkalarının sesleri arasında,
kuşatılmışlık, kıstırılmışlık durumunda yaşar. Kendi sesi bu söylem parçacıkları
içinde yutulur, yok olur.



Sahnelerin büyük bölümünün kasvetli iç mekânlarda geçtiği Demirkubuz
sinemasında, kullanılan az sayıdaki dış mekân çekimi de, hiçbir biçimde bir
açıklık ve ferahlık duygusu yaratmaz izleyicide. Dış mekân çekimlerinin çoğunu
sokakta yürüme ya da bekleme sahneleri oluşturur. Bu çekimlerde kamera
genellikle, izlediği karakterin oldukça yakınında (cepheden ya da sırttan
alınmış orta plan çekimler), çerçeveye çevre görüntülerinin girmesine en az
düzeyde elverecek şekilde konumlanmıştır. Sahnelerin açılışında pa-
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noramik kent ve çevre çekimlerine hemen hiç yer verilmez.5 İronik biçimde, Masumiyet'te
gördüğümüz açık alan ve "manzara" görüntülerinin tümünü, (Yusuf ile Bekir'in birbirlerine
açıldıkları kırda geçen "itiraf' sahnesinin dışında) Yusufun otel odasını paylaştığı işporta
poster satıcısının resimleri oluşturur. Bu anlamda, sözgelimi, filmdeki yegâne "Boğaz
manzarası" görüntüsü, bir taşra otel odasının içine kapatılmış olarak çıkar karşımıza.
Masumiyetteki dış mekân çekimlerine ilişkin çarpıcı bir diğer nokta da, öykünün farklı
kentlerde geçiyor olmasına karşın, bu kentlerin ayırt edici özelliklerinin tümden silinmesi,
tüm dış mekânların tek bir taşra kenti görüntüsüne indirgenmesidir. Öykünün ana



ekseninin geliştiği taşra kentinin isminin hiçbir zaman açıklanmaması da, böyle bir anonim
taşra mekânı vurgusunun parçasıdır.6 Bu anlamda, söz konusu taşra kentinde çekilen
sahnelerle, Ankara ve İstanbul'da çekilen sahneler birbirinden ayırt edilemez niteliktedir
filmde. Tüm mekânlara aynı taşra kasveti hâkimdir. Aynı şekilde Üçüncü Say-fa'da olaylar
İstanbul'da bir apartmanda geçse de, film İstanbul'u kent mekânı olarak adeta siler, yok
eder. Birkaç sokak arası görüntüsü dışında, filmde hemen hiç dış mekân çekimine
rastlamayız.

Kapalılık duygusuyla ilgili son olarak, Masumiyetin açılış sahnesinin bir hapishanede
geçtiğini hatırlayalım. Hapishane sempto-matik olarak "kapalılığı", "içerisini", "dışarı
çıkamamayı" simgeleyen bir mekândır. Ancak, açılış sekansında yönetmen klasik
hapishane motiflerini (demir parmaklık, koğuş, ranza, gardiyan, demir kapı, vb.)
kullanmaz. Mekânın hapishane olduğunu, Yusufla hapishane müdürü arasında geçen
diyalogtan çıkarsarız yalnızca. Hapishanede kullanılmayan demir parmaklık motif, ilginç
biçimde daha sonra, dış dünyada kullanılacaktır. Böylece görsel bir motif olarak "demir
parmaklıkların ardında olmak”, tüm yananlamlarıy-la birlikte (kıstırılmışlık, kapatılmışlık,
çaresizlik, vb.) dış dünyaya ait, ya da belki dışarıdaki hayatın da bir tür "içerdelik"
olduğunu imleyen bir öğe olarak kullanılır. Aynı biçimde, "tel örgü" motifi, de filmin son
sahnesinde yine dış dünyaya ait bir öğe olarak kullanılır. Ancak son bölümde tartışacağım
gibi, bu sahnede tel örgü iro-nik bir anlam da kazanacaktır.

Demirkubuz filmlerinin yarattığı kapalılık duygusunda, kullanılan görüntü dili kadar anlatı
yapısı da önemli rol oynar. Nasıl ki filmlerde açık alan görüntülerine pek yer verilmiyorsa,
kullanılan anlatı yapısı da daima kapalı, içedönük ve döngüsel bir rota izler. Anlatıda
değişim, hareket ve ilerleme yoktur. Olaylar daima başladığı yere döner, her şey kendini
tekrarlar.

Masumiyet'te hapishanede geçen açılış episodu, anlatı yapısını nitelemesi bakımından da
semptomatiktir. Filmin kahramanı, cezasını tamamladıktan sonra bile "içeride" kalmak
isteyen biridir. Kendisi açısından dışarıda gidilecek bir yer olmadığını düşünür. "Dışarıya
çıkmak" konusunda isteksizdir. Açılış sekansını izleyen olay örgüsünde döngüsel bir
anlatım kendini tekrar eder. Olaylar, kimi zaman dar, kimi zaman geniş daireler çizerek
daima başladığı yere döner. Bu çerçevede, filmin birinci ve ikinci bölümleri birbirini
yansıtan iki dairesel anlatıdan oluşmaktadır. İlk bölümde Bekir'le Uğur arasındaki tutku-
kıskançlık-çaresizlik çıkmazı, ikinci bölümde aynı kalıp içinde bu defa Yusufla Uğur
arasında tekrarlanır. Nitekim bu iki bölüm arasına belirgin bir ayrım çizgisi çeker film,
birinci bölümün bitişi ile ikinci bölümün başlangıcı arasında kısa bir süre perde kararır.
Birinci bölümün son imgesi Bekir'in kendini vurduktan sonraki görüntüsüdür. İkinci
bölümün başında, son derece ustalıklı bir tespih çevirme hareketini yakın çekimde
görürüz. Bu, Bekir'in filmin ilk yarısından aşina olduğumuz tespih çevirme biçimidir. Ancak
bir sonraki çekimde, aynı hareketin bu kez Yusufa geçmiş olduğunu anlarız. Yusufun
beden dili, giyimi, konuşması değişmiş, Bekir'in bir kopyasına dönmüştür. Yusufla Uğur'un
ilişkisi de aynı izlekte gelişir. Uğur fahişelik yapar, Yusufu yalnızca bir tür koruma olarak



yanında tutar. Yusuf tıpkı Bekir gibi

âşıktır Uğur'a. Onu gizlice kıskanır, kontrol etmeye çalışır. Uğur sık sık Yusufu Bekir'e
benzemekle suçlar. Bu çerçevede, filmin açılış ve kapanış bölümlerini dışarıda tutarsak,
anlatının Uğur-Be-kir ilişkisine odaklanan ilk yansı ile Uğur-Yusuf ilişkisine odaklanan ikinci
yansı, birbirini yankılayan iki dairesel anlatıdan oluşmaktadır.

Anlatı içinde daha ufak çaplı dairesel hareketler de vardır. Yu-sufun duygularını nihayet
itiraf ettiği bir akşam, Uğur, Bekir'in karşısında yaşadığı öfke patlamalanna benzer bir kriz
geçirir, ağır sözlerin ardından Yusufa ya her şeyi olduğu gibi kabullenmesini ya da çekip
gitmesini söyler. Ertesi sabah, Yusufu elinde bavul, otel müdürüyle vedalaşırken görürüz.
Adam, "demek sahiden gidiyorsun," der Yusufa, iyi şanslar dileyip uğurlar. Bir sonraki
sahne, Yusufu terminalde beklerken gösterir. Aynı günün akşamı Yusuf elinde bavul otel
kapısından içeri girer. Otel sahibi sanki hiçbir şey olmamış gibi Yusufu selamlar, "Uğur
Hanım, 'gelince bir uğrasın' dedi," der. Sonra da televizyondaki filmi birlikte seyretmeyi
teklif eder. Bu olay bir düzlemde Yusuf-Uğur ilişkisinin Bekir-Uğur ilişkisi ile aynı izlekte
sürdüğünü ortaya koymaktadır. Tıpkı Bekir gibi, Yusufun da Uğur'dan aynlma girişimi
başarısız olur. Bekir'in tutkusu Yusufa sirayet etmiştir. O da kadına aynı çaresiz tutkuyla
bağlanır, her şeye rağmen onu bırakamaz. Bir diğer düzlemde ise, bu olay anlatının
içindeki küçük dairelerden biri, bir döngüsel hareket olarak düşünülebilir. Uğur tarafından
reddedildikten sonra, Yusuf bir karar almış, bir değişiklik yapmak üzere harekete
geçmiştir. Uğur'la yaşadığı tutku-kıskançlık-çaresizlik döngüsünden "dışarı" adım
atmaktadır. Ancak bu hareket, bir kopuş, bir çıkış getirmez, tersine başladığı noktaya geri
döner. Yusuf, sabah çıktığı kapıdan akşam yine "içeri" girer. Üstelik böyle bir geri dönüş,
Yu-sufun kendisi dahil kimseyi şaşırtmaz. Otel sahibi, sabahki vedalaşmaya rağmen



Yusufun dönüşünü adeta beklemektedir. Yusuf da sanki sabah ayrılan o değilmiş gibi,
hiçbir açıklama yapma gereği duymaz. Tüm karakterler adeta gizil bir bilgiyle çıkış
olmadığını, ne yapılırsa yapılsın içeride kalınacağını bilirler. Öfke nöbeti sırasında, Uğur'un,
Yusufun "buralardan gitme" teklifine verdiği cevapta olduğu gibi, karakterlerin hiçbiri için
"gidilecek yer yok"tur.

Anlatının çizdiği en büyük daire, başta önemsiz bir karakter olarak adı geçen Yusufun
hapishane arkadaşı Orhan'la, Uğur'un belalı sevgilisi Zagor'un aslında aynı kişi olduğunun
sonda anlaşılmasıdır. Film içindeki karakterlerin farkına varmadığı, yalnızca izleyiciye açık
edilen bu bilgi, tüm anlatıyı kuşatan büyük bir daire oluşturur. Daha sonra göstermeye
çalışacağım gibi, Orhan'la başlayan hikâyenin Zagor'a varmasıyla hem anlatıdaki en büyük
daire tamamlanır, hem de aynı anda anlatının döngüsel yapısında bir gedik açılmış olur.

Masum/yet'tekine benzer şekilde Üçüncü Sayfa'da da kendi üzerine kapanan bir anlatı
yapısı söz konusudur. Bu kez anlatı birbirinin içine giren Rus bebekleri gibi küçülerek
kendini yankılayan girdapsal bir yapıda örgütlenmiştir.5 Bir cinayetin içinden bir diğeri
çıkar, bir ihanetin ardında bir diğeri gizlidir. Ev sahibi cinayeti, başta İsa'nın sırrı gibi
görünürken, ardında Meryem'in sımnı, kadının ev sahibiyle evlilik dışı ilişkisini
gizlemektedir. Ancak bu ilişkinin arkasında, aslında her şeyi bildiği, kansını bir yandan
maddi çıkar için gizliden pazarladığı, bir yandan da taciz ettiği anlaşılan koca figürü
vardır. Böylece, ev sahibi cinayetinin ardından ikinci bir cinayet planı çıkar
ortaya, kocanın ortadan kaldırılması gerekmektedir. İsa bir cinnet anında,
kendini bilmeden işlediği cinayetin sonrasında, şimdi taammüden, planlı bir
cinayet işlemek durumundadır. Ancak kocanın tesadüfen başka bir cinayete
kurban gitmesinin sonucu bu ikinci cinayeti İsa'nın işlemesine gerek kalmaz.
Kocanın ortadan kalkması, bir başka ihaneti, Meryem'le ev sahibinin oğlu
arasındaki gizli ilişkiyi ortaya çıkarır. Filmin sonunda bu ihanetin tesadüfen
ortaya çıkması, bu kez İsa'nın Meryem'i öldürmeye niyet etmesi, ancak
muhtemelen kendini öldürmesiyle sonuçlanacaktır.

Masumiyet ve Üçüncü Sayfa 'da anlatıdaki tekrar öğesi dikkatimizi bir kez daha
"tekinsiz" kavramına yöneltir. Freud'da göre, tekinsizlik hissinin
kaynaklarından biri "istemsiz tekrar"dır. Rüyalarda sık karşılaşılan bir tema
olarak ormanda ya da sisin içinde kaybolan birinin tekrar tekrar kendini aynı
yerde bulması: Oradan uzaklaşmak, yolunu bulmak için gösterdiği her çaba
kişiyi tekrar aynı yere getirecektir. Tekinsiz bir atmosferle çevrili bu "istemsiz
tekrar" faktörü, başka zamanlarda yalnızca tesadüf deyip geçebilecekken,
bazen bir çaresizlik duygusu yaratır ve rahatsız edici şekilde tümüyle yazgısal,
kaçınılmaz bir şeylerin söz konusu olduğu fikrini düşünmeye zorlar bizi (l958:
144). Başka bir deyişle belli bir durumun istemsiz tekrarı tekinsizlik duygusu
yaratmaktadır. Masumiyet ve Üçüncü Sayfa'da karşımıza çıkan tekrar öğesi,
tekinsizlik hissi yaratmanın yanı sıra, kapalılık duygusunu da güçlendirir.
Karakterler sanki ne yaparlarsa yapsınlar dışına çıkamayacakları bir labirentin
içindedir. Kapalı bir dünyada her şey biteviye kendini tekrarlar.



Kara Melodram

Demirkubuz'un filmlerinde görüntü, ses ve anlatı düzlemlerinde yaratılan
kapalılık duygusunun bir diğer boyutunu üstkurmaca düzleminde
gözleyebiliriz. Televizyon programlan ve özellikle televizyonda gösterilen eski
Yeşilçam filmleri Demirkubuz sinemasının önemli bir öğesini oluşturur. Televizyon, iç
mekânların olmazsa olmaz bir unsurudur ve olayların arka planında sürekli varlığını
hissettirir. Filmlerde en sık tekrar edilen görüntülerden biri, karakterlerin karşıdan
(televizyon cihazının durduğu açıdan) çekilmiş televizyon izleme görüntüsüdür. Daha az
sıklıkla televizyon ekranındaki görüntüler perdeye yansır. Televizyonun ve/veya izleme
ediminin gösterilmediği durumlarda, çoğu sahnede televizyonun sesi arka planda az ya da
çok duyulur haldedir. Dolayısıyla televizyon ve özellikle klasik Yeşilçam melodramları, ana
anlatıya eşlik eden bir alt metin düzlemi oluştururlar. Üstelik burada oldukça etkin bir
eşlik etme durumu söz konusudur. Televizyon/Yeşil-çam söyleminin oluşturduğu alt
metin, anlatıdaki olaylarla bağlantılıdır genellikle. Sözgelişi Masumiyet'in başında, Yusuf
ilk kez otelin kapısında belirdiğinde, fonda sesini duyduğumuz Yeşilçam karakteri "hoş
geldin," demektedir. Bekir'in Uğur'la şiddetli kavgaları sırasında silah çekip güçlükle teskin
edilmesinin ardından, Yusuf ve otel sahibinin izlediği Ayhan Işık filminde silahlı bir çatışma
sahnesi gösterilir. Öykünün sonuna doğru, Uğur'un hapisten kaçan Zagor'la birlikte
ortadan kaybolmasından sonra Yusuf karakoldaki sorgusu sırasında işkence görür. Gece
ayaklarının üzerine basamaz halde otele döndüğünde, televizyonda çizgi film
kahramanı Casper, şaşkın bir sesle, "Ne oldu sana," diye sormaktadır.

Televizyonun anlatı içindeki ısrarlı kullanımını nasıl yorumla-malıyız? Yeşilçam
melodramlarına yapılan göndermeler ne anlama gelmektedir?

Bir "tür" olarak melodramın7 tanımlayıcı özelliklerinin başında, öykünün
içerdiği duygusal yoğunluk ve bunun bir uzantısı olarak, görsel platformda
ortaya çıkan "aşırılık" öğesi gelir. Melodramda her şey "gerçekte" olandan
(olduğu varsayılandan) fazladır. Kahramanların hissettikleri güçlü duygular,
yaşadıkları acılar, yaptıkları fedakârlıklar, kaderin karşılarına çıkardığı
tesadüfler hep "gerçekte" olamayacak kadar aşırıdır. Öyküdeki "aşırılık", görsel
olarak genellikle abartılı oyunculuk, gösterişli dekor ve kostümler, yakın plan
yüz çekimlerinin yoğun kullanımı gibi teknikler aracılığıyla dışavurulur.8
Melodramda, aşırılık öğesiyle bağlantılı bir diğer ayırt edici unsur "tekrar"dır.
Tania Modleski'nin belirttiği gibi, "başlangıçtan belirgin biçimde farklı olan bir
sona doğru ilerleme ve hareket duygusu yaratan Hollywood filmlerinin büyük
kısmının aksine, melodram çoğunlukla, daha önceki duruma sonu gelmez
biçimde geri dönme duygusu yaratır" (1987: 328). Bu çerçevede melodram,
değişim ve ilerlemeye kapalı bir türdür. Anlatı, sürekli yinelenen, başa dönen
döngüsel bir rota izler.8 Melodram tarihsel

1960'ların sonlanndan itibaren, Fransız yapısalcı kuramın ve psikanalitik yaklaşımın artan



ağırlığı ve feminist film kuramının onaya çıkışıyla birlikte farklı bir çerçevede incelenmeye
başlandığını belirtir.

8. Psikanalitik film kuramı, melodramdaki "aşırılık" ve "tekrar" öğelerini türün "içeri"yi
konu edinmesiyle ilişkilendirir. Melodram hem fiziksel mekân anlamında "içeri"de geçen
(ev içi, aile içi, vb.) öyküler anlatır, hem de olayların psişenin içinde geçen yanıyla ilgilidir.
Geoffrey-Nowell Smith (1987), melodramın yapısının bu anlamda histeriye benzediğini
söyler: "Histeride bastırılmış bir düşünceyle birleştirilmiş enerji bir bedensel semptom
şeklinde geri döner. 'Bastırılmışın geri dönüşü' bilinçli söylem düzleminde değil, hastanın
bedeninde bir şeyle yer değiştirerek ortaya çıkar. Söylemsel olarak ya da karakterlerin
olay akışının ilerlemesini sağlayan eylemleri aracılığıyla ifade edilemeyecek bir materyalle
uğraşan melodramda, bu yer değiştirme metnin gövdesi üzerinde gerçekleşir" (Smith,
1987: 73-4). Bu anlamda metnin görsel aşırılığı, söylemsel olarak ifade edilemeyenin,
söze dökülemeyenin histerik dışavurumudur.

olarak Batı modernliği içinde ortaya çıkmış bir tür olarak kabul edilse9 ve Asya
dillerinin hiçbirinde "melodram"a karşılık gelebilecek bir kavram olmasa da,



Wimal Dissanayake (1993) bu türün Asya sinemalarında çok yaygın olduğunu
vurgular. Asya sinemalarında melodramın önemli bir unsuru, "negatif olarak
kurulmuş" özne konumudur. ı° Seçim yapan, karar alan, harekete geçen,
olaylara yön veren etkin özne konumunun aksine, "negatif olarak kurulmuş
özne" edilgen, kendini silen, olaylar tarafından yönlendirilen bir konumu ifade
eder. Bu filmlerde, modernleşmeyle birlikte gelen hızlı toplumsal dönüşüm
sürecinin neden olduğu toplumsal gerilimler, böyle bir negatif özne konumu
üzerinden dramatize edilmektedir.

"Negatif olarak kurulmuş özne" kavramını 1950 ve 60'l'1ann klasik Yeşilçam
melodramları bağlamında düşünmek mümkün.10 Ancak daha ilginci,
bukavramın Masumiyet ve Üçüncü Sayfa'ya da uyarlanabilmesidir. Her iki film de
pek çok yönüyle tipik melodram yapısına sahiptir. Melodramın türsel karakteristiklerini
yeniden üretir biçimde, anlatıların tekrara dayalı ve kapalı bir yapısı vardır; öykülerin ana
eksenini dışadönük bir eylemlilik, hareket ve değişim değil, durağanlık ve döngü
oluşturur; öykü, duygusal yoğunluk ve aşırılık üzerine kuruludur, kahramanlar kendilerini
kontrol eden bir tutkunun pençesinde yaşarlar; anlatılarda rastlantı öğesinin kullanımı
abartılı ve aşındır. İlginç biçimde, "negatif olarak kurulmuş özne konumu" genelde Asya,
özelde Yeşilçam melodramlarında çoğunlukla kadın kahramanlar için geçerliyken,
Demirkubuz'un filmlerinde erkek kahramanları görürüz bu konumda. Masumiyet'te Yusuf,
Üçüncü Sayfa'da İsa tam bu türden kahramanlardır.11 Yusuf hayatının on yılını bir "namus
cinayeti" yüzünden hapiste geçirmiştir. Askerden döndüğü gün, başka birisiyle evli olan
ablasının, en yakın arkadaşıyla sevgili olduğunu, birlikte kaçtıklarını öğrenmiş, ailenin
namusunu temizlemek için arkadaşını öldürmüş, ablasını da yaralamıştır. Ancak Yusuf,
öykü içinde hiçbir noktada ne böyle bir namus anlayışını, ne de bu uğurda işlediği cinayeti
sahiplenir görünür. Yusuf adeta, kendi dışında yazılmış bir senaryoda (sahiplenmediği bir
ahlak sisteminde) kendisi için yazılmış rolü oynayan, edilgen bir teslimiyet içinde
kendisinden bekleneni yerine getiren biridir. Aynı edilgen teslimiyet, filmin başında, cezası
bittiği halde hapishaneden çıkmak konusunda karakterin gösterdiği isteksizlikte de
karşımıza çıkar. Yusufun olaylann akışına müdahale etme yönündeki tek etkin çıkışı,
Uğur'a sevgisini itiraf edip, her şeye yeniden başlamalarını önermesidir. Ancak bu teklifi
dile getirişinde bile, söylediğinin imkânsızlığını baştan bilen, yenilgiyi kabullenmiş bir tavır
vardır. Aynı şekilde Üçüncü Sayfa' da İsa'nın da olaylar tarafından yönlendirilen, edilgen
bir konuma sahip olduğundan söz edebiliriz. Karakter önce çalmadığı bir para yüzünden
dayak yer, aşağılanır. Çaresizlik içinde kendini öldürecekken, bir cinnet anında hiç
niyetlenmeden bir cinayet işler. Bu cinayetin ardından içine çekildiği olaylar onu hiç
tanımadığı bir başka adamı öldürme noktasına getirir. Öykünün sonunda, uğruna cinayet
işlemeyi göze aldığı kadının aslında bir başkasının sevgilisi olduğunu, kendisini yalnızca
kullandığını öğrenir. İntikam almak için kadını öldürecekken, yapamayıp intihar eder.
Böylece filmin başındaki hata da düzeltilmiş olur bir bakıma. Başta intihar etmek
üzereyken niyetlenmeden cinayet işleyen İsa, sonda cinayete niyetlenmişken intihar eder.
Ancak herdurumda, olaylara yön veren, karar alan, eyleme geçen değil, edilgen, çaresiz
ve yönlendirilmeye açık bir karakter vardır karşımızda. İsa'nın "negatif olarak kurulmuş



özne" konumunu en fazla açık eden sahne, oyuncu seçimi için katıldığı bir mülakattır.
Hayattan büyük bir beklentisi bulunmadığını, memleketine yararlı bir insan olmak
istediğini söyleyen İsa, en büyük hayalinin sorulması üzerine, bir film veya dizide başrol
oynamak istediğini, acılara rağmen dürüst ve namuslu kalmış bir insanı canlandırmayı
hayal ettiğini söyler. "Peki böyle bir rol verilse başaracağına inanıyor musun", sorusu
üzerine ne diyeceğini bilemeden kalakalır. Sahne İsa'nın suskun duruşuyla sona erer.

Masumiyet ve Üçüncü Sayfa 'nın melodram türüyle akrabalığına dikkat çekmekle birlikte,
bu filmlerde melodramdan fazlası olduğunu da teslim etmeliyiz. Her iki film de melodrama
farklı türden, karanlık bir hava verir. Her iki filmde de "kara film" stiline uygun özelliklere
rastlarız. 1940'lar ve 50'ler Hollywood sinemasının bir grup örneğini adlandırmak için film
yazarlarının ortaya attığı "kara film" kategorisi, içinde suç ve gizem unsuru barındıran,
kader oyunları ve rastlantıların çetrefilleştirildiği öykülere dayanır. Biçimsel olarak "kara
film"i tanımlayan ışık-gölge oyunları, belirgin şekilde vurgulanan alçak ya da yüksek
kamera açıları, yadırgatıcı, dengesiz kompozisyonlar, çerçeveleme ve yakın çekimlerle
yaratılan klostrofobik kapatılmışlık duygusudur (Krutnik, 1991; Kaplan, 1992; Cowie,
1993). Olaylar daima kentte ve gece geçer. Dikkatimizi melodram ve kara film arasındaki
tematik ortaklıklara çeken kimi film araştırmacıları, kara filmin bir tür "erkek
melodramı" olarak okunabileceğini iddia etmektedir (Turim, 1989; Krut-nik,
1991). Gerek melodram gerekse kara filmde, dışsal bir olay etrafında kurulmuş
anlatı, karakterlerin öznel dünyasını öne çıkaran bir görsel/psikolojik
atmosferle iç içe geçer. Her iki türde de olay-lan yönlendiren kader, tesadüfler
ve şanstır. Her iki türde de karakterler aklın açıklamakta yetersiz kaldığı güçler
ve tutkular tarafından yönlendirilir ve eylemde bulunurlar (Cowie, 1993: 130).
Bu tartışma çerçevesinde, sanıyorum Masumiyet ve Üçüncü Sayfa'yı en iyi ifade
eden türsel kategori "kara melodram" olacaktır. Kara film türünün
gizemli/tehlikeli kadın, gizemi çözmeye çalışırken kendi yıkımını hazırlayan
erkek motiflerinin farklı tezahürlerine her iki filmde de rastlarız. Gerek
Masumiyet gerekse Üçüncü Say-fa'da öykü kendi halinde, silik kişiler olan erkek
kahramanların bakış açısından anlatılır. Her iki filmde de olaylara güçlü, hırslı,
baskın kadın karakterler yön verir.12 Her iki film de melodram yapısına kara
film unsurlarını ekleyerek, melodramın türsel özelliklerini daha da
aşırılaştırarak kullanmış olur.13

Masumiyet ve Üçüncü Sayfa'da, olayların arka planında gördüğümüz/işittiğimiz
klasik Yeşilçam melodramlarının anlatı içinde üstlendiği işlevi değerlendirirken,
tam da bu boyutun, filmlerin melodramı aşırılaştırma özelliklerinin üzerinde
durmalıyız. Yeşil-çam melodramlarına anlatıda yer verilmesinin metin içinde
bir "üstkurmaca" düzlemi yarattığını söyleyebiliriz. Patricia Waugh (1984),
"üst kurmaca" kavramını, kendi kurmacalığını bilinçli tarzda açık eden, gerçek
ve kurmaca arasındaki aynını sorunsallaştıran, anlatı dilinin gerçekleri yansıtan
saydam bir araç değil, doğrudan anlam kurucu bir yapı olduğuna dair bir
farkındalık barındıran kurmaca metin olarak tanımlar. Üstkurmacanın nesnesi,



dış dünya değil, başka metinler, söylemler ve kurmacalardır. Şöyle açıklar
Waugh:

Üstkurmaca, temel bir zıtlık prensibi üzerine inşa edilmiştir: bir yandan gerçekçilik
geleneğinde olduğu gibi kurmacasal bir illüzyonun yaratılması, diğer yandan bu illüzyonun
açık edilmesi. Bir diğer deyişle, üst-kurmaca metinlerin ortak paydası eşzamanlı olarak
kurmaca yaratmak ve kurmacanın yaratım süreci üzerine yorumda bulunmaktır. (1984: 6)

Bu bağlamda, üstkurmaca, "kurmaca ve gerçek arasındaki ilişkiyi
sorgulayabilmek için, özbilinçli ve sistematik biçimde kendinin bir yapıntı
olarak statüsüne dikkat çeken kurmaca metin"dir ( 1984: 2). Waugh'a göre,
üstkurmaca, yalnızca kurmaca metinlerin temel yapılarını ve kurulma
yöntemlerini açık etmekle kalmayıp, aynı zamanda "kurmaca metnin dışındaki
dünyanın da olası kur-macalığına" dikkat çekmektedir (1984: 2).

Diyebiliriz ki Masumiyet ve Üçüncü Sayfa'da, olayların arka planında sürekli
görünen/işitilen Yeşilçam melodramları, anlatının yapısını yankılayan bir ayna-
metin, bir üstkurmaca düzlemi oluşturur. Anlatı içinde Yeşilçam
melodramlarına yapılan göndermeler, filmin bir yandan bir illüzyon yaratırken,
diğer yandan, yarattığı illüzyonu açık etmesi ve kendi kurmacalığı üzerine
yorumda bulunması anlamını taşımaktadır. Film, böyle bir üstkurmaca düzlemi
yaratarak yalnızca kendi kurmacalığına dikkat çekmez, aynı zamanda
izleyiciyle öykü arasına ironik bir mesafe koyar, öyküyü kendi içinde değil,
başka bir söylem dolayımıyla okumamızı mümkün kılar.

Demirkubuz'un filmlerinde Yeşilçam filmleri dolayımıyla yaratılan üstkurmaca
düzleminin öncelikli etkisi, anlatının döngüsel yapısına eklemlenerek boğucu
ve klostrofobik atmosferi güçlendirmesidir. Özellikle Masumiyet'te televizyonun
yoğun kullanımını, Demirkubuz'un daha önce sözünü ettiğim "çerçeve içinde
çerçeve" tekniğine bir diğer örnek olarak düşünebiliriz. Filmde televizyon
ekranı, hem görsel olarak film karesi içinde ek bir çerçeve oluşturur, hem de
anlatı yapısı içinde üstkurmaca düzlemi yaratıcı bir çerçeve açar. Televizyon
alıcısına genel olarak yapılan atfın aksine, ekran, filmde "dışarı"ya değil,
"içeriye" açılan bir pencere işlevi görür. Başka bir deyişle, televizyon ekranı dışarıyı
değil, içeriyi gösteren bir çerçevedir. Televizyon ekranı aracılığıyla film, Türk sinemasının
geçmişine, gelişiminin önceki bir evresine açılır. Bugünün sinema izleyicisi için, klasik
Yeşilçam melodramlarının sıkıcı bir niteliği vardır. Yapıldığı dönemde görkemli ve etkileyici
olabilen filmler, aradan geçen zamanın etkisiyle bugün eskimiş, modası geçmiş, köhne
görünürler. Klasik Yeşilçam melodramı, bir anlamda çağdaş Türk sineması için biraz
mahcubiyetle hatırlanan bir aidiyet ilişkisini, bir anlamda sinemanın "çocukluğu"nu temsil
eder. Bu çerçevede, televizyon ekranı içe doğru (geriye, geçmişe) açılan, geçmişin boğucu
görüntülerini biteviye gösteren bir pencere işlevi üstlenir. Dahası, Masumiyet'in melodram
türüne paralellik gösteren yapısını düşündüğümüzde, televizyon ekranının, aynı zamanda
öykünün kendisini geri yansıtan bir ayna işlevi üstlendiğini söyleyebiliriz. Bu bağlamda,



anlatının kendisi ve Yeşilçam melodramları aracılığıyla yaratılan üstkurmaca düzlemi karşı
karşıya konmuş, biteviye birbirini yansılayan aynalar gibidir. Anlatıda, televizyon ekranı
aracılığıyla açılan pencere (üstkurmaca düzlemi), filmin döngüsel yapısına eklemlenir,
tıpkı Yeşilçam melodramlarında olduğu gibi, boğucu ve kapalı bir yapı içerisinde biteviye
geriye dönme duygusu yaratır.

İrkiltici Sesler/Sessizlikler

Monolog, Demirkubuz'un filmlerinde anlatının temel öğelerinden biridir. Yönetmenin
hemen tüm filmlerinde olay akışı bir noktada genellikle uzun bir monolog sahnesinin
araya girmesiyle kesintiye uğrar. Monolog sahneleri genellikle iki karakter arasındaki
karşılıklı konuşmanın bir parçası olarak çerçevelenir. Konuşmanın bir noktasında,
karakterlerden biri kendi hayatına, hayatındaki olayları yorumlama biçimine ilişkin tek
taraflı uzun bir konuşma yapar. Bu konuşmaların genellikle geçmişteki gizli kalmış
olayların açık edildiği bir itiraf boyutu vardır. Monolog sahneleri olay akışını kesintiye
uğratarak, anlatıda geçici bir duraklama yaratır. Kullanılan mizansenle, anlatıda yaratılan
bu geçici durağanlık etkisi daha da güçlendirilir. Karakterlerin birbirleriyle ilişkili
olarak konumlanış biçimi ve kullanılan kamera açılan, sanki konuşan karakter
diğerine bir şey anlatmak yerine, doğrudan izleyiciye sesleniyormuş ya da
kendi kendine konuşuyormuş duygusu yaratır. Bu sahneler anlatı içinde her
şeyin geçici olarak donduğu bir parantez gibidir. Sinemada ses üzerine
çalışmasında Michel Chion ( 1999), filmlerde "ben sesi"nin anlatıya
eklemlendiğinde yarattığı etkiden bahsederken, filmde karakterlerden birisi bir
hikâye anlatmaya başladığında olay akışının donduğunu söyler. Karakterin
bedenden ayrılan sesi, geçmiş zaman imgelerini canlandırmaya başlar. "Ses,
zamanın askıya alındığı bir noktadan konuşur" (1999: 49). Demirkubuz'un
filmlerinde, monolog sahnelerinde ortaya çıkan da böyle bir "ben sesi"dir. Bu
ses, hiçbir zaman karakterin bedeninden koparak geçmiş zaman imgelerinin
üzerinde konuşmaz. "Ben sesine" daima konuşan öznenin kendi imgesi eşlik
eder. Böylece, monolog geçmişe dair olayları aktarmanın araçsal bir
mekanizması olarak değil, ama karakterin geçmişin muhakemesini yaptığı
bugüne dair bir performans olarak öne çıkar. Bu anlamda, monolog
sahneleriyle ortaya çıkan, karakterin söz alarak öne çıktığı, olayların önüne
geçtiği bir tür özbilinç tasviridir. Bu sahnelerin işlevini Dostoyevs-ki'nin
yönetmenin üzerindeki etkisiyle bağlantılı olarak düşünebiliriz belki.
Dostoyevski edebiyatını tartıştığı yapıtında Mihail Bah-tin, kahramanın
Dostoyevski'yi " ... dünyaya ve kendisine yönelik belirli bir bakış açısı olarak;
bir kişinin kendisini çevreleyen gerçekliği ve kendi benliğini değerlendirip
yorumlamasını olanaklı kılan konum olarak" ilgilendirdiğini söyler (2^W: 97).
Dostoyevski için önemli olan kahramanın imgesi, dışarıdan nasıl görüldüğü,
gündelik çevresinin özellikleri değil, "bilincinin ve özbilincinin toplamı",
"kendine dair son sözüdür" (2^004 98). Masumiyet'te Bekir ve Uğur'un, Üçüncü
Sayfada Meryem'in, Yazgı'da Musa'nın,^ İtirafta Harun'un monologlarını bu



çerçeve içinde düşünebiliriz.

Bu monologların her birinde karakter öne çıkarak Bahtin'in deyimiyle "kendine
dair son sözünü" söyler. Monolog kahramanın öz-bilincinin, kendini çevreleyen
dünyayı ve onun içinde kendi konumunu nasıl değerlendirdiğinin bir tasvirini
ortaya koyar.

Bu sahneler içinde ses kullanımı açısından en ilginci, Üçüncü Say/a'da
Meryem'in monoloğudur. Sahne, Meryem'in yüzünde morluklarla İsa'nın
dairesine gelmesi, İsa'nın ne olduğunu sorması üzerine birden patlayıp kendini
divanın üzerine atarak bağıra bağıra ağlamaya, dövünmeye başlamasıyla açılır.
Sevdiği kadının içler acısı hali karşısında çaresiz kalan İsa, onun için her şeyi
yapacağını söyler. Bunun üzerine Meryem, kocasını öldürmesini ister İsa' dan.
Genç adamın bir an duraksaması üzerine Meryem, öfke içinde gidip kendi
dairesinden İsa'nın ev sahibini öldürdüğü silahı getirir. İsa'nın her şeyi
açıklamasını istemesi üzerine, Meryem divana oturup uzun zamandır ev
sahibinin metresi olduğunu, kocasının da muhtemelen bunu bildiğini, ev
sahibinin öldürüldüğü akşam orada olduğunu, delilleri kendisinin yok ettiğini
anlattığı monolo-ğuna başlar. Neredeyse altı dakika süren uzun sahne
boyunca, Meryem'i adeta hipnotize olmuş gibi, başı hafifçe öne eğik, gözleri
boşlukta bir noktaya takılı, arada eliyle gözlerini silerek, hızlı hızlı, mekanik bir
sesle konuşurken görürüz. Meryem'i profilden gösteren orta plan bir çekimle
başlayan sahne, hemen başlarda bir kesmeyle karşı açıda, biraz daha yakın



plan bir çekime atlar ve mono-loğun sonuna dek o konumda sabitlenir. Uzun
monolog sahnesinin en ilginç yanı, sahne boyunca ses-beden
senkronizasyonunun düzenli olarak kesintiye uğratılmasıdır. Sahnenin hemen
başında, Meryem'in sesi anlatmaya başladığında, karakterin dudakları
oynamaz. Bir süre sonra sesle görüntü eşleşir, beden sese eşlik eder, ardından
eşleşme yine kesintiye uğrar, ses anlatmaya devam ederken, beden susar. Altı
dakikalık sahne boyunca, ses beden eşleşmesi beş kez kesintiye uğrar.
Geçişlerde kimi zaman kesmeler kullanılır, kimi zamansa aynı çekim içinde
susan beden bir noktada kendiliğinden konuşmaya başlar ya da konuşan beden
susar.

Ses-beden eşliğinin bu şekilde kesintiye uğratılması kuşku yok ki izleyiciyi
irkiltir, rahatsız eder. Bir anlamda Chion'un acousma-tik ses kavramıyla ifade
ettiğine benzer bir durum söz konusudur burada. Chion, Fransızca kökenli bir kavram olan
acousmatik sesi, sinemada kaynağı görünmeden kullanılan sesleri adlandırmak için
kullanır. Bu kavramdan türetilmiş acousmetre sözcüğü ise, belirli bir bedenle
bağlantılandınlmadan işitilen sesin ait olduğu varlığa karşılık gelir. Acousmetre, henüz
görünürlük kazanmamış, yalnızca ses olarak varlığını hissettiren, ancak her an görsel
alanda belirebileceği beklentisi yaratan şeydir, ve bu yönüyle filmin anlatı dünyasıyla
hiçbir kişisel bağlantısı olmayan, dışarıdan gelen, nesnel ses olarak kurulan "anlatıcı"dan
farklıdır. Acousmetre'i tanımlayan görüntünün ne tam içinde ne tam dışında ya da aynı
anda hem içinde hem dışında olmasıdır. "Ses, sanki yerleşecek bir yer ararcasına imgenin
yüzeyinde, aynı anda hem içinde hem dışında, geziniyor gibidir" (1999: 23). İmgenin
yüzeyinde, içeri girmeden gezinen ses bir yandan sahneye dengesizlik ve gerilim duygusu
katarken, bir yandan da özel bir güce sahiptir. Acousmatik ses, her an her yerde olan, her
şeyi gören, her şeyi bilen özel bir güçle donatıldığı hissini yaratır. Üçüncü Sayfa'nın
monolog sahnesinde karşımıza çıkan, tam anlamıyla "acousmatik" bir ses değildir elbette.
Zira sesin kaynağı imge içinde görünür haldedir. Ancak acousmatik seste olduğu gibi
burada da ses, imgenin yüzeyinde gezindiği, görüntünün hem içinde hem dışında olduğu
duygusu yaratır. Burada ses, kaynağı olduğu varsayılan bedenin yüzeyinde gezinmekte,
keyfi biçimde bedenin kâh içine girip, kâh dışına çıkmaktadır. Denebilir ki, sesin kaynağı
göründüğü halde o kaynaktan koparılıp bağımsızlaştırılması, Chion'un acousmetre'in
yarattığını söylediği dengesizlik ve gerilimi çok daha fazla yoğunlaştırmaktadır. Kendisiyle
yapılan bir söyleşide, bu sahnedeki ses kullanımı üzerine bir soruyu cevaplandırırken Zeki
Demirkubuz, amacının izleyiciye karakterin yalan söylediğine ilişkin bir ipucu vermek,
karakterin söylediklerinin aslında yalan olduğunu hissettirmek olduğunu söyler.
14 Demirkubuz'a gö-

GİRDAP/ İRONİ 197



re, Meryem aslında olaylan yönlendiren özneyken, kendisini bir kurban, edilgen bir nesne
gibi sunmaktadır. Burada yönetmenin yorumunun sahnenin gücünü açıklamakta yetersiz
kaldığını düşündüğümü belirtmek zorundayım. Uzun monoloğu boyunca Meryem'in aslında
yalan söylediğini, olayları yönlendiren kendisi olduğu halde, kendini edilgen bir kurban
olarak gösterdiğini söylemek yanlış değilse bile, eksik olacaktır. Zira bu sahnede
Meryem'in söyledikleri aynı anda hem yalan, hem doğrudur, Meryem aynı anda hem
nesne hem öznedir. Meryem'in aslında ev sahibinin oğluyla sevgili olduğunun, ev sahibini
öldürme planını birlikte yaptıklarının, kadının kocasını ortadan kaldırmak için İsa'yı
kullanmak istediklerinin filmin sonundaaçığa çıkması, Meryem'in bedeninin, cinselliğinin
hayatındaki erkekler tarafından kullanıldığı, örselendiği gerçeğini ortadan kaldırmaz.
Meryem'in cinayet planlan yapması, onun aynı anda erkekegemen toplumun kurbanı
olmasını dışlamaz. Monolog sahnesinde sesle beden arasındaki kopukluk, dikkatimizi
söylenen şeylerin içeriğinden, söylemin dışsallığına kaydırır. Altı çizilen, karakterin ne
söylediğinden ziyade, söyledikleriyle ilişkili olarak nasıl konumlandığıdır. Ses, kendini
üreten bedenin içsel hakikatini dı-şavurmak yerine, bedene dışsal bir söylemin taşıyıcısı
olur. Meryem konuştuklarının aynı anda hem içinde hem dışındadır. Aynı anda hem
konuşan, hem üzerinden konuşulan konumundadır.15

Chion'a göre sinemada acousmetre'in, kaynağı gösterilmeyen sesin karşıtı, göründüğü
halde konuşmayan bedendir, bir diğer deyişle, "dilsiz" figürüdür. Chion, dilsiz figürünün
acousmetre'e benzer biçimde anlatıda dengesizlik ve gerilim duygusu yarattığından
bahseder. Üçüncü Sayfa’da karşımıza çıkan acousmatik ses kullanımına karşın,
Masumiyet'te "dilsizlik" motifiyle karşılaşırız.

Masumiyet dilsizlik motifini ısrarlı biçimde kullanan bir filmdir. Dilsizlik bu öyküde bir değil,
iki kez karşımıza çıkar. Filmdeki üç kadın karakterden ikisi (Yusufun ablası ve Uğur'un kızı)
dilsizdir. Her iki karakterin de dilsizliği, erkek şiddetinin yol açtığı bir sakatlıktır (Yusuf



ablasını silahla ağzından yaralamıştır, Çilem ise annesinin hamileyken kocasından yediği
dayak sonucu dilsiz doğmuştur). Bir yanıyla dilsizlik motifi filmin üstkurmaca düzleminde
klasik Yeşilçam melodramlarına yaptığı göndermelerin bir uzantısı olırrak okunabilir.
Yeşilçam melodramlarında, "negatif olarak kurulmuş özne konumu" sıklıkla karakterlerin
başına gelen sakatlıklarla (genellikle körlük ve kötürümlük) perçinlenir. Karakterlerin
yaşam karşısında takındıkları edilgen tavır, vazgeçiş ve kendini feda etme, böyle bir
bedensel yeti kaybında vücut bulur. Yeti kaybı motifi, Yeşilçam melodramlarında olay
örgüsünün sık tekrarlanan bir öğesidir; türün izleyicisi de bu öğeye aşinadır ve filmlerin
çoğunda izleyicinin beklentilerine paralel olarak motif tekrarlanır. Masumiyet'te dilsizliğin
"tekrarlı" kullanımı (rastlantının böy-lesi!), yine Yeşilçam melodramlarının "aşırılığını"
yankılar gibi görünüyor. Ancak önemli bir sapmayla... Yeşilçam melodramlarında bedensel
yeti kaybı motifi, anlatı içinde temel bir "hareket" unsurudur. Yeşilçam melodramında
bedensel yeti kaybı daima geçicidir, anlatı hiçbirzaman karakteri o durumda bırakarak
sona ermez, karakter ya önceki bedensel bütünlüğüne kavuşacak ya da ölecektir.
Bedensel yeti kaybı motifi, bu filmlerde histerik bir "dile gelme" işlevi üstlenir. Söylemsel
olarak ifade bulamayan acılar, sevgiler, bağlılıklar, fedakârlıklar, bedensel yeti kaybı
üzerinden ifade bulur. Yeti kaybının oluşumu ve daha sonra iyileşmesi süreci, anlatı yapısı
içinde, bir tür duygusal hareketi (karakterlerin birbirlerinin duygularını anlamaları, yanlış
anlamaları, gizlemeleri, itiraf etmeleri) ve ona bağlı durum değişikliğini (ayrılma,
kavuşma, vb.) tetikleyen bir işlev üstlenir. Masumiyet'te ise bedensel yeti kaybının anlatı
içinde kuruluşu tümüyle durağanlıkla çevrilidir. Filmde, yeti kaybı geçici değil, kalıcıdır. İki
kadın karakter de anlatının başında dilsiz olarak karşımıza çıkar ve durumları film boyunca
değişmez. Aynı biçimde dilsizlik, olay örgüsünde duygusal hareketi ve durum değişikliğini
tetikleyen bir dönemeç de değildir. Dilsizlik, karakterleri "dile getirme" işlevi üstlenmez.
İki karakter de anlatı boyunca bilinmezliklerini sürdürürler. Dilsizlik motifi bu anlamda
belki deanlatıdaki en güçlü kapalılık, klostrofobi unsurudur. Dilsizlik, konuşamamayı,
kendini ifade edememeyi, sesini duyuramamayı imlediği ölçüde, içe kapatılmışlığı, dışarı
çıkamamayı, bir anlamda kendi üstüne kitlenmiş olmayı çağrıştırır. Ancak bu noktada, iki
dilsiz karakter arasında da bir ayrım yapmak zorundayız.

Kaja Silverman ( 1990), feminist yönetmenlerin filmlerinin sıkça başvurduğu sinemasal
stratejilerden birinin, ses ve görüntü eşleşmesi kuralını ihlal etmek ve sesi imgeden
koparmak olduğunu iddia eder. Silverman'a göre, egemen Hollywood sineması içerisinde,
erkek özne dilsel otorite sahibidir.16 Buna karşın kadın öznenin dil ve söylemle ilişkisi
ikincil önemde ve daima sorunludur. Kadın özne genellikle erkek kahramanın sözlerini
yankılayan taraftır. Bu, anaakım sinemada kadınların sessiz olduğu anlamına gelmez,
tersine kadınların sesleri fazlasıyla duyulur haldedir. Ancak duyulan şey, güvenilirlik
atfedilen bir söylemsel ifade biçimi değil, itaatkâr kabulleniş ifadeleri, anlamsız
hezeyanlar, histerik kahkahalar, acı dolu haykırışlar, gözyaşlarıyla dolu sayıklama ve aşk
iniltilerinden oluşan bir sesler repertuarıdır. Silverman, feminist sinema örneklerinin,
kadınların anaakım sinema içerisindeki söylemsel konumlanışlarına bir karşı çıkışın ifadesi
olarak kadın öznenin söylemle ilişkisini sorunsallaştıran, ses-imge eşleşmesi kuralını
bozan, sessizliği anlatıda anlam yaratıcı bir unsur olarak kullanan ya da sesi gövdeden



koparıp bağımsızlaştıran stratejiler kullanmaya yöneldikleri saptamasını yapar.17 Feminist
sinemada "dilsizlik" yalnızca erkek egemen toplumda kadınların uğradığı baskıyı,
kadınların susturulmuşluğunu dramatize eden bir öğe değildir. Sessizlik aynı zamanda bir
tercih, bir direnme biçimi, erkek egemen toplumun dilini reddetme tavrı olarak da
karşımıza çıkar.

Kadınlar, erkek egemen dile tercüme edilemeyecek olanı, susarak konuşurlar. "Dilsizlik"
bir ifade şekline dönüşür.

Masumiyet'te Yusufun ablasının dilsizliğini böyle bir edilgen direke öğesi olarak
okuyabiliriz belki. Burada kadın karakter, yaşadığı evlilik dışı aşk ilişkisi yüzünden
cezalandırılmış, sevgilisi kardeşi tarafından öldürülmüş, kendisiyse sakat kalmıştır.
Yusufun yemeğe gittiği akşam şahit olduğu sahneden, kadının sistematik olarak kocası
tarafından fiziksel ve psikolojik şiddete maruz bırakıldığını anlarız. Yusufun ablası, erkek
egemen toplumun kadınlara dayattığı namus anlayışı dışında bir seçim yapmayı göze
alabilmiş, taşralı, eğitimsiz, alt sınıftan bir kadındır. Yaptığı aykırı seçimin bedeli, kadına
hem erkek kardeşi, hem kocası tarafından öde-tilmiştir/ödetilmektedir. Yusufun ablası, bu
açıdan karşımıza Türk sinemasında sıkça rastlanan, erkek egemen toplumda ezilmiş,
susturulmuş, kurban edilmiş kadın motifinin bir tekrarı olarak çıkar. Ancak kadının
dilsizliğinde yalnızca susturulmuşluğun değil, aynı zamanda gizil bir direncin, sessiz bir
meydan okumanın izlerini gözlemek de mümkündür. Kadının tepkisizliği karşısında çileden
çıkan koca, bu sessizliğin dayanılmaz olduğunu, kendisini çıldırttığını, bir cehennemde
yaşadığını söyler. Gerçi kadın, bunun bedelini kocası tarafından maruz bırakıldığı şiddetle
fazlasıyla ödemektedir. Ancak şiddet karşısında sessizlik bir tür edilgen direnme, hesap
sorma, meydan okuma tavrı olarak da yorumlanabilir. Öykünün akışı içerisinde, Yusuf
daha sonra iki kez ablasını ziyaret eder. Her ikisi de kısa ve durağan olan bu sahnelerde,
Yusufu ablasının önünde sessiz otururken görürüz. Yusufun tavrında suçluluk, eziklik
vardır. Kadının sessiz duruşu, yine hem çaresiz bir kabullenişin, hem de bir tür hesap
soruşun ifadesi gibidir.

Film boyunca görece az gördüğümüz abladan farklı olarak, dilsiz kız çocuğu sahnelerin
büyük çoğunluğunda görünür. Ancak ismi de tuhaf bir kimlik imleyen Çilem, filmde bir tür
"kara delik" gibidir. Filmlerde "dilsiz" figürünün işlevinden bahsederken Chi-on, "dilsiz
genellikle filmin ahlaki vicdan rolünü üstlenir, öyle ki onun yanında herkes suçlu kalır,"
demektedir (1999: 97). Dilsiz figürü, anlatıyı bütünlüklü bir yapıya ulaştıran filmin son
sözünü is-tikrarsızlaştırır. Chion'un yorumu Masumiyet'teki dilsiz kız çocuğu için de geçerli
görünüyor. Küçük kızın daimi suskunluğu anlatının ortasında adeta bir kara delik açar. Bir
karakter olarak çocuğa dair hiçbir anlam üretmez film. Öyküde çocuğun ne düşündüğüne,
ne hissettiğine, ne yaşadığına dair hiçbir ipucu yoktur. Çocuğun dünyasına ilişkin her şey
tam bir bilinmezlik olarak kalır. Buradaki bilinmezlik herhangi bir gizem unsuru da
barındırmaz içinde. Anlatı, bu karaktere ilişkin olarak izleyicinin merak duygusunu
uyandıran, izleyiciyi gizemi çözmeye kışkırtan bir rota izlemez. Çocuk film boyunca edilgen
biçimde büyüklerin kendisini götürdüğü yere gider. Filmde çocukla ilişkilendirilen başlıca



eylem tepkisiz bir ifadeyle televizyon izlemektir. Bu tepkisiz ifade, televizyondaki cinayet
haberinde, ekranda annesinin resmini gördüğünde bile değişmez. İlginç biçimde, öykü
içinde "hipnotize olmuş biçimde televizyon izleyen sessiz çocuk" figürü de
tekrarlanmaktadır. Bir değil, iki tane vardır bu çocuklardan filmde. Yusufun ablasının Çi-
lem'le aynı yaşlardaki oğlu, karşımıza çıktığı yegâne sahnede, etrafta olup bitenlere
(dayısının ziyareti, babasının öfke dolu haykırışları) hiç tepki vermeden, hiç konuşmadan
aynı donuk ifadeyle televizyon izlemektedir.

Yukarıda, dilsizliğin, içe kapatılmışlığı, kendi üstüne kitlen-mişliği çağrıştırdığı oranda
anlatıdaki en güçlü kapalılık ve klostrofobi unsuru olduğunu söylemiştim. Bu unsur filmde
en yoğun biçimde dilsiz kız çocuk figüründe cisimleşmektedir. Çocuk, etrafta olup biten
her şeyi içine çeken, emen, dipsiz bir boşluk, bir kara delik gibidir. Şiddetle çevrili bir
dünyada yaşar, çevresinde sürekli şiddete tanık olur, yakınlan ölür, onu terk eder,
yabancılarla yaşamak zorunda kalır, ama bunlar olurken tümüyle tepkisizdir.
Tek bağlantısı televizyonladır. Televizyon oradan oraya sürüklenen
yaşamındaki tek sabit nokta, tek süreklilik unsurudur. Her yerde ve her
durumda gözünü ayırmadan televizyona bakar çocuk. Dışarı hiçbir şey
sızdırmaz.

Son olarak dilsiz kız çocuğu figürünü filmin ismiyle bağlantılı şekilde
düşünebiliriz belki. Masumiyet'in vizyona girdiği dönemde, kimi eleştirmen ve
izleyiciler arasındaki yaygın bir kanı, filmin başlığının kız çocuğa atıfta
bulunduğu yolundaydı. Bu yorumu biraz zorlayarak, filmde "masumiyet"i bir
tür "kara delik" olarak okuyabileceğimizi iddia etmek istiyorum ben de.
Herkesin bir biçimde kıstırılmış olduğu bir toplumsal yapı gösterir bize film.
Kapalılığıyla tanımlanan bir taşra dünyası. Bu dünya içinde, kimse için
herhangi bir çıkış imkânı, bir "dışarısı" tasavvuru yoktur. Herkes kendi üzerine
bindirilen kimliği taşımakta, kendine biçilen rolü oynamaktadır. Şiddet yüklü
bir dünyadır bu - herkesin şiddetle çevrili yaşadığı, aynı anda şiddetin
uygulayıcısı ve kurbanı, tanığı ve suç ortağı olduğu... Masumiyetin anlamını
yitirdiği, bir kara deliğe dönüştüğü...

İroni

Linda Hutcheon, "ironi"yi, insanın söyler göründüğünden farklı bir şey
kastettiği ve karşısındakinden yalnızca aslında neyi kastetmiş olduğunu değil,
aynı zamanda söylediği şeye karşı tutumunu da anlamasını beklediği tuhaf bir
söylem türü olarak tanımlar (1995: 2). İroni, söylenenin, ya da söylendiği
düşünülenin zıttı olan anlama karşılık gelmez; "söylenmiş olan ve söylenmemiş
olan arasındaki uzamda oluşan" üçüncü bir anlam türünü ifade eder:

İronik anlam içerici ve ilişkiseldir: Söylenmiş olan ve söylenmemiş olan yorumcu için bir
arada varolur, ve her biri diğeriyle ilişkili olarak anlam kazanır, çünkü ironik anlamı
yaratmak için birbirleriyle etkileşirler. Dolayısıyla ironik anlam, basit bir biçimde, anlamın



söylenmemiş olan kısmı değildir ve söylenmemiş olan da her zaman söylenmiş olanın
basit bir biçimde ters çevrilmiş hali ya da zıttı olarak düşünülmemelidir: Söylenmemiş
olan, daima söylenmiş olandan farklı -başka- ve fazla bir şeydir. (Hutcheon, 1995: 12-3)

Bu tanım çerçevesinde ironi, kendi içinde bir tür başkalaşım, ikilik ve kimi
zaman çelişki içeren bir söylem biçimi olarak ortaya çıkıyor. İroni, söyler
göründüğünden başka bir şey daha söylemek, söylenenle araya mesafe
koymak, söylenenle çelişen bir tavır içinde olmak anlamlarını içeriyor.

Demirkubuz'un tüm filmlerinde olduğu gibi Masumiyet ve Üçüncü Sayfa’da da
güçlü bir ironi duygusu hâkimdir.

Masumiyet'in ironik tavrı geriye dönük, tersten bir okumayla açığa çıkar. Filmde
ironi son bakışta kendini ele verir. Bu bir çeşit kendi sözünü hafife alma, kendi
kurmacalığını açık etme, hayatın kurmacalığına dikkat çekme tavrıdır.

Annette Insdorf, Polonyalı yönetmen Krzysztof Kieslowski' nin sinemasını
tartışırken, yönetmenin filmlerinin, "şartlı zaman kipi" olarak
tanımlayabileceğimiz yeni bir anlatı yapısı geliştirdiğini ifade etmektedir (1999:
53). Şartlı zaman kipinin temel eksenini "Ne oldu" değil, "Ne olmuş olabilirdi"
sorusu oluşturur.18 Ki-eslowski sinemasında "rastlantı" öğesi anlatıya bir tür
açık uçluluk getirir. Hayat, karakterlerin yaptığı ahlaki, politik ve kişisel
seçimler sonucunda oluşmuş bir olaylar dizgesidir. Ancak bu dizgeye
karakterlerin kontrol edemediği dışsal faktörler müdahale eder. Hayatın kendi
dinamikleri içinde ortaya çıkan, rasyonel terimlerle açıklanamayan, çoğu kere
önemsiz görünen rastlantılardır bunlar. Rastlantının müdahalesiyle tüm dizge değişir,
bambaşka bir şekil alır. Kieslowski, "Şöyle olsaydı ne olmuş olabilirdi" kipinde bir sinema
dili yaratırken, filmlerindeki varoluşsal umutsuzluk duygusu, hayatın karmaşıklığını,
öngörülemezliğini, açık uçluluğunu sürekli hatırlatan rastlantı öğesiyle kırılır.

Masumiyet'te rastlantı öğesinin kullanımının, anlatının yarattığı kapalılık duygusunu
kırarak, ironik bir altanlatı düzlemi oluşturması açısından Kieslowski sinemasına paralellik
gösterdiğini düşünüyorum. Rastlantı (Zagor ve Orhan'ın aslında aynı kişi oluşu),
Masumiyet'te, anlatı boyunca kurulan, gelişen, ancak izleyiciye filmin sonunda açık edilen
bir öğedir. Rastlantı unsurunun açık edilmesi, izleyicinin zihninde anlatının geriye doğru bir
okumasını tetikler. Bu öğenin keşfiyle birlikte, öykü son anda, tam da bittiği düşünüldüğü
anda, yeni bir çehre kazanır ve izleyicinin zihninde geriye doğru yeniden harekete geçer.
Olay dizgesi yeni bir anlam kazanmıştır şimdi. Rastlantı unsurunun açığa çıkmasıyla
birlikte öykünün gizemi çözülür. Ancak bu, izleyicinin filmin son dakikasına kadar
varlığından haberdar olmadığı bir gizemdir. Bu anlamda, anlatının başından itibaren
izleyicinin merakını uyandıran, gizem öğesini filmin merkezine yerleştirerek izleyicide
"şifre çözme" merkezli bir izleme zevki yaratan filmlerden2' farklı olarak, Masu-miyet'te
izleyici anlatı boyunca süregiden bir gizemin varlığından ancak en sonda, gizem zaten
çözüldüğü anda haberdar olacaktır.



ğı rol üzerine düşünmeye yöneltmektedir. Aynı temalar yönetmenin daha sonra Fransa'da
çektiği filmlerinde de kendini gösterecek, özellikle Veronique'in Çifte Hayatı (La Double
Vie de Vâronique, 1991) ve Mavi (Bleu, 1992), Beyaz (Blanc, 1993), Kırmızı (Rouge,
1994) üçlemesinde öne çıkacaktır. Üçlemenin bir diğer ilginç özelliği, her bir filmde
karakterlerin yaşamında belirleyici olan rastlantılar zincirinin metinlerarası düzlemde de
devam etmesi, üç ayn öyküde gördüğümüz karakterlerin Kırmızı'nın finalinde, bir feribot
kazasından kurtulan yolcular olarak "tesadüf eseri" bir araya gelmeleridir.

21. Sinema tarihinde "şifre çözme'ye dayalı bir izleme hazzı yaratan filmlerin en ünlüsü
"gül goncası" motifinin gizemi üzerine kurulu Orson Wells'in 1941 yapımı efsanevi filmi
Yurttaş Kane'dir (Citizen Kane) hiç kuşkusuz. Filmin bu çerçevede bir okuması için bkz.
Mulvey (1992).

Filmi sondan başa doğru okuduğumuzda, aslında gizemi çözecek ipuçlarının olay örgüsü
içinde Yusufun karşısına birkaç kez çıktığını, ancak kahramanın her seferinde bunları
tesadüfen gözden kaçırmış olduğunu fark ederiz. Filmin ilk bölümünde Yusuf, hastane
dönüşü baygın vaziyetteki Çilem'i otel sahibiyle birlikte annesinin odasına taşır. Otel
sahibinin battaniye getirmek için çıktığı bir noktada, Yusuf etrafa göz gezdirir. Tuvalet
masasındaki takılara, makyaj malzemelerine, gardırop kapısına asılı şala biraz merak
biraz ilgiyle bakar. Bu gizliden ilgili bakış otel sahibinin geri dönmesiyle kesilir. Yusufun
başını çevirip yeniden çocuğun yanına gittiği noktada, kamera eşyalarüzerinde gezinmeyi
sürdürür ve kısa bir an için izleyiciye Uğur'un bir erkeğin omzuna başı dayalı fotoğrafını
gösterir. Filmin sonunda daire tamamlandığı zaman, bu erkeğin Yusufun hapishane
arkadaşı Orhan olduğunu geriye dönerek çıkar-sayabiliriz. Otel sahibi odaya bir an geç
girmiş olsa, Yusuf resmi görecek, Uğur'un sevgilisinin aslında Orhan olduğunu daha en
başından bilecek ve kaderi belki bambaşka bir seyir izleyecektir.

Aynı gözden kaçırma olayının bir benzeri bu kez filmin sonunda tekrarlanır. Ankara'da,
Zagor'un yanında çalıştığı pavyon işletmecisini öldürüp kaçtığını öğrenen Yusuf, artık
Uğur'u aramaktan vazgeçip Çilem ile birlikte İstanbul'a gitmeye karar verir. Otobüsün
mola verdiği bir restoranda yemek yerken, Çilem Yusufun arkasındaki televizyona
bakmaktadır. Kamera çocuğun bakış açısından izleyiciye televizyonda Reha Muhtar'ın
sunduğu haber programından birkaç imge gösterir. Ekranı kaplayan harflerle yazılmış
"Cinayet" yazısının ardından, önce Zagor sonra Uğur'un fotoğrafları belirir ekranda. Bu
süre boyunca ekrana arkası dönük olarak yemeğini yiyen Yusuf, ara sıra televizyona göz
atar. Ancak Orhan ve Zagor'un aynı kişi olduğunu anlamasına yarayacak haberi yine
"rastlantı eseri" an farkıyla kaçırır.

Filmin son sahnesinde, Yusuf İstanbul'da eski hapishane arkadaşı Orhan'ın babası
Mevlüt'ü yaşamakta olduğu terk edilmiş bir film stüdyosunda bulur. Orhan'ın arkadaşı
olduğunu söyleyince, yaşlı adam Yusufa sarılıp ağlamaya başlar. Yusuf, Çilem'le birlikte
içeriye girer. Yerde üstü beyaz çarşafla örtülü, Orhan'ın olduğu anlaşılan cenaze vardır.
Ummadığı bir yas ortamıyla karşılaşan Yusuf, sessiz oturur. Kenarda eski hapishane
arkadaşı Orhan'ın çerçeve içinde bir resmi gözüne ilişir. Bu, filmin başında Yusufun



Uğur'un odasında gözden kaçırdığı, daha sonra yolculuk esnasında haberlerde yine
görmediği adamın resmidir. İzleyici bu noktada gizemi çözer. Ancak Yusuf daha önceki
ipuçlarını kaçırdığı için, eski hapishane arkadaşı Orhan'ın Uğur'un sevgilisi Zagor
olduğunun ayır-dında olmadan sessizce oturur orada.

, Anlatının sonunda rastlantı unsurunun izleyiciye açık edilmesinin ardından, izleyicinin
zihninde tüm öykü geriye doğru yeni bir anlam kazanır, açıkta kalan uçlar yerini bulmuş,
anlatı büyük bir daire çizerek başladığı yere dönmüş, kendi üzerine kapanmış olur. Ne var
ki rastlantı öğesi öyküyü bir sonuca ulaştırırken, eşzamanlı olarak bu sonucu
istikrarsızlaştıran, anlatının kapalı yapısında gedik açan, öykünün ucunu açıkta bırakan bir
işlev de üstlenmektedir. Rastlantılar zincirinin anlatının sonunda açığa çıkması, izleyicinin
zihninde olay örgüsünün şartlı zaman kipiyle başa doğru yeniden gözden geçirilmesini
(Yusuf, Zagor'un Orhan'la aynı kişi olduğunu bilmiş olsaydı ne olurdu) zorunlu kılar.
Olaylar dizgesinde küçük bir ayrıntının değişmesi tüm anlatıyı tamamen
değiştirebilecektir. Rastlantı öğesi, bir yandan tam bir daire çizerek anlatıyı kendi üstüne
kapatırken, bir yandan da filmin kurduğu kapalı ve klostrofobik dünyanın hayatın
öngörülemezliği ve açık uçluluğu karşısındaki anlamsızlığının altını çizer.

Final bölümünde mekân kullanımı ironi öğesinin altını çizer niteliktedir. Bu bölümdeki
olaylar başta tartıştığım "çerçeve içinde çerçeve" tekniğiyle gösterilir. Yusuf ve çocuğun
odaya girişinin, yerdeki cenazeyi fark etmelerinin ardından Yusufun bir süre hareketsiz
kalışını betimleyen sahnede, kamera, olayları, sağ üst köşeye karenin dörtte birini
kaplayacak şekilde yerleştirilmiş yarı saydam bir yüzeyin ardından gösterecek şekilde
konumlanmıştır. Karakterlerin hareketlerini, film perdesini çağrıştıran bu yüzeyin
gerisinden görürüz. Yüzeyin hemen önünde, büyük spot ışıklar ve film çekiminde sahne
numaralarının üzerine yazıldığı tahta bir kla-ket durmaktadır. Orhan'ın babasının filmciler
sokağında terk edil-



miş bir handa yaşadığını bildiğimiz için, bu nesnelerin varlığı anlatı içinde anlam kazanır.

Son bölümün doğrudan film üretim sürecine, dolayısıyla filmin kurmacalığına işaret eden
böyle bir mekânda geçmesi elbette "rastlantı" değildir. Filmin son sahnesinde olaylan
tümüyle daha önce gördüğümüz yan saydam yüzeyin arkasından izleriz. Bu defa daha
yakına yerleştirilmiş olan kamera, bu yüzeyin bir tel örgü olduğunu fark etmemizi sağlar.
Son karede, yerdeki cenazenin karşılıklı iki yanında Yusuf ve Orhan'ın babası sessiz
oturmaktadır. Karakterler bir tel örgünün gerisinde gösterilir. Karenin alt köşesinde yine
kla.ket durmaktadır. Böylece final sahnesinde metnin içi ve dışı arasındaki sınır
belirsizleşmiş, gerçek ve kurmaca düzlemleri iç içe geçmiştir. Son sahne, bir yandan filmin
baştan beri kurduğu kapalılık ve klostrofobi duygusunu yoğun biçimde hissettiren bir
görsel atmosfer kurar, diğer yandan bu ağır atmosferi hafife alır. Hapishanede başlayan
öykü, tel örgünün gerisinde sona ermiştir. "İro-nik" biçimde, hapishane mekânında
karşımıza çıkmayan "tel ör-gü"yü, bir kez daha dış dünyaya ait bir motif olarak görürüz.
Kuşkusuz bu haliyle tel örgü, filmin farklı düzlemlerde yarattığı kapalılık, kuşatılmışlık,
mahkûmiyet duygusunu güçlendiren bir öğedir.

Ne var ki tel örgünün hemen dışında duran klaket, bu yekpare klostrofobik atmosferde
beklenmedik bir gedik açar. Alttan görüntüye giren bu küçük nesne, izleyiciye göz kırpar,
gizil bir şakayı açık eder gibidir. Kla.ket, ironik bir figürdür; öyküdeki gizil rastlantı öğesini
keşfetmiş, gizemi çözmüş izleyiciyi, gerçeğin kurmaca-lığı, kurmacanın gerçekliği üzerine
düşünmeye zorlar. Burada, ironinin işlevini bir tür çift görme imkânı olarak düşünebiliriz.



İroni, bir şey söylerken, başka bir şey daha söylemek, böylece söyleneni kendi içerisinde
başkalaşıma uğratmak işlevini üstlenir. İronik anlamın, söyleneni illa.ki geçersiz
kılmadığını ya da tersine çevirmediğini daha önce belirtmiştik. Farklı görme biçimlerini,
düşünme modalitelerini harekete geçirdiği oranda, sarsıcı ve etkilidir ironi.

Masumiyet'tekine benzer biçimde, Üçüncü Sayfa'da da anlatı içinde rastlantı öğesinin
kullanımı, filmin kendini yansılayan boyutu ve üstkurmaca düzlemiyle iç içe geçerek,
metnin ironik bir okumasını yapmayı mümkün kılar. Üçüncü Sayfa'nın kendine dair dü-
şünümsel boyutu doğrudan kahramanın figüran olarak film/televizyon sektörüyle
bağlantısı sonucu ortaya çıkar. Pek çok sahnede, öykünün arka planında film üretimi
sürecinin kendisine yapılan bu vurgu (dizi çekimi ve oyuncu seçimi sahneleri), ister
istemez izlediğimiz öykünün kendisinin de kurmacalığına dikkat çeker sürekli.

Filmin kendini yansılayan boyutu öncelikle kullanılan mizansende belirginlik kazanır.
Öykünün büyük bölümünün geçtiği İsa'nın küçük bodrum katı dairesinin duvarları,
kahramanın oyuncu olma hayaline uygun biçimde film afişleri ve resimleriyle kaplıdır. Bir
duvarda baştan başa setlerde çekilmiş fotoğrafları, "artist" resimlerini görürüz. Kapının
bulunduğu duvardaysa afişler asılıdır. Bunlar içinde en belirgini, kapının hemen yanındaki
muhtemelen 1980'ler yapımı Dört Yanım Cehennem adlı filmin büyük boy afişidir. Koyu
mavi tonların hâkim olduğu afişin hemen tümünü Cüneyt Arkın'ın hafif yana çevrilmiş yüzü
ve afişin asıldığı açıdan doğrudan kapıya doğru bakan gözleri kaplar. Üstte büyük kırmızı
harflerle filmin ismi yazmaktadır. İsa'nın dairesinde geçen sahnelerde mizansenin
genellikle kapı eşiğinde kurulduğu düşünülürse (İsa'nın ev sahibiyle, polislerle, parayı
tahsile gelen mafyanın adamlarıyla ve çeşitli kereler Meryem'le kapı eşiğindeki
konuşmaları; kapının gözetleme deliğinden Meryem'in karşıdaki dairesini izleyişi; eve girip
çıkışları), bu afişin filmde özellikle öne çıkan bir görsel motife dönüştüğünü söyleyebiliriz.
Her şeyden önce filmin adı, Dört Yanım Cehennem, üstkurmaca düzleminde İsa'nın
yaşadıklarını, onun içinde olduğu dünyayı, hatta daha somut düzlemde bizatihi "evini"
tanımlayan bir söylemsel çerçeve oluşturur. Apartmanın çeşitli dairelerinde yaşanan
cinayetler, işkenceler, cinayet planları düşünüldüğünde, "dört yanın cehennem" olması
fiilen oldukça doğru, yerinde ve abartısız bir tanımlama gibi durmaktadır. Öykünün
içeriğine yapılan bu göndermenin yanı sıra, afiş aynı zamanda tedirginlik hissi veren bir
görsel öğeye dönüşür. Kapı eşiğinde geçen sahnelerin pek çoğunda afiş çoğunlukla belli
belirsiz ve kısmen görülür. Sahnelerin çoğunda filmin ve oyuncuların adını, resmin
bütününü ayırt edebilmek olanaksızdır. Ancak bu sahnelerin tümünde, bağlamından
kopmuş biçimde, kime ait olduğu bile seçilemeyen bir bakışın bizimle birlikte öyküyü
izlediği hissine kapılırız. Bütün olanlar sanki bu bakışın önünde, onun için, onun
gözetiminde yaşanmaktadır. Bu haliyle afişteki bakış adeta gözet-leyici izleyici bakışının
(izleyiciler olarak "kendi" bakışımızın) başkalarının başına gelen felaketleri gizlice
gözetlemekten alınan müstehcen zevkin bir yansıması gibidir. Bu yorumu Demirkubuz' un
filminin başlığıyla da ilişkilendirebiliriz aslında. "Üçüncü sayfa haberi" olgusunu var eden,
bir yönüyle yaşanmış dehşet hikâyeleriyse, diğer yönüyle de bu hikâyeleri görmeye,
gözetlemeye hevesli izleyicidir her zaman. Mizansenin bir parçası olarak afiş içinden



öyküye bakan gözetleyici bakış, bu anlamda izleyiciye kendi konumunu, üçüncü sayfa
haberlerine dahil olduğu noktayı ve suç ortaklığını sürekli geri yansıtır/hatırlatır
niteliktedir.

Üçüncü Sayfa'da üstkurmaca düzleminin en fazla öne çıkarak filmin ironik bir okumasını
mümkün kıldığı bölüm final sahnesidir. Meryem'le Serdar'ı birlikte görüp aldatıldığını
anladıktan sonra İsa'nın hesap sormak için Meryem'in evine geldiği sahnenin
başlangıcında, Meryem salonda televizyon izlemektedir. Kapı çalınıp da karşısında elinde
silahla İsa'yı görünce hiç istifini bozmaz. İsa'nın öfke dolu haykırışları, yalvarışları kadını
hiç etkilemez gibidir. Pencerenin önüne gidip, sırtı İsa'ya dönük vaziyette, soğuk, mekanik
bir sesle konuşur yine. Daha önce anlattığı her şey doğrudur, bir tek Serdar'la sevgili
olduklarını eksik söylemiştir. Bu açıklamanın ardından, Meryem yine soğukkanlılığını
bozmadan "Vuracak mısın, ne yapacaksan yap, yoksa git, az sonra kocam gelecek," der
ve İsa orada yokmuş gibi televizyonun karşısına geçip izlemeyi sürdürür. İki karakter
arasındaki bu konuşma sırasında, bir yandan da arka planda açık olan televizyondan
gelen sesleri işitiriz. Görüntüyü görmesek de, seslerden televizyonda oynayanın yine eski
bir Yeşilçam filmi olduğu anlaşılmaktadır. Kederli, ağlamaklı bir kadın sesi "Neden geldin
Oğuz, neden istedin bunu, ben kaderime boyun eğdim," der. Yine acılar içinde bir erkek
sesi, "Ben kadere boyun eğemedim Ayşe," diye açıklar. Kadın her şeyi annesi için, ona
rahat bir hayat verebilmek için yaptığını söyler. "Yalan

söylüyorsun Ayşe," diye karşı çıkar erkek. Kadının da aslında rahat bir hayat istediğini,
zengin biriyle bu yüzden evlendiğini söyler. Sahnenin sonunda İsa, Meryem'in tepkisizliği
karşısında ne yapacağım bilemeden kapıyı açıp çıkar. Kapının kapanma sesinden sonra
ekran kararır ve bir el silah sesi işitilir. Ardından siyah fon üzerinde filmin bitiş kredileri
belirmeye başlar. Bu esnada arka planda televizyondaki Yeşilçam filminin sesleri devam
etmektedir. Kadın "Seni seviyordum Oğuz, seviyordum," der; adam ise "Son sözün bu mu



Ayşe," diye sorar. Filmin son sözü bu soru olur.

Final sahnesinde arka planda duyduğumuz diyalogla izlediğimiz öykünün içeriği arasındaki
bağlantı oldukça açık. Bir anlamda Yeşilçam filminin erkek karakteri İsa'nın hislerine
tercüman olmaktadır. Aldatılmıştır, üzgündür, sevdiği kadını daha zengin birisi için
kendisini terk etmekle suçlar. Kadın bunu annesi için (Meryem'in durumunda "çocukları"
için) yaptığını söylese de, adam kadının kendisinin de aslında daha iyi bir hayat istediğini
söyler. Bu anlamda öyküler birbirini yansılar. Final sahnesinde üstkurmaca düzleminin bu
şekilde devreye sokulmasıyla, film bir yandan bir kez daha kendi kurmacalığına
göndermede bulunur. Bu anlamda, üstkurmaca düzlemi tıpkı Masumiyet'te olduğu gibi,
ironik bir okumayı mümkün kılarak filmin yarattığı kapalılık duygusunu kırar. Ancak aynı
anda, kurmacayı biteviye kendini tekrar eden bir döngü içine sokarak, yine tıpkı
Masumiyet'te olduğu gibi, kapalılık duygusunu bir yandan daha da derinleştirmiş olur.
Üstkurmaca düzlemi öykülerin girdapsal yapısına eklemlenir, anlatıyı dışa doğru değil,
daima içe doğru açar, birbirinin üstüne kapanan katmanlar oluşturur.

Gerçekçilik

Nuri Bilge Ceylan bir söyleşisinde kendisini sinemaya yönelten şeyin "belli bir gerçekliği
ifade etme arzusu" olduğunu belirtmiştir (2004: 234). Ceylan'a göre gerçekçilik "gerçeğin
peşinde olmaktır" ve böyle bir gerçekçilik anlayışını ifade edebilen sanatçıların başında
Çehov ve Dostoyevski gelir. Bu yazarlar, "yüzeydeki gerçeklik yerine daha derinde olan ve
ortaya çıkarılması daha zor olan gerçek ile ilgilenirler ve bazen de buna ulaşmayı
mucizevi bir şekilde başarabilirler" (2004: 2006). "Karakterlerimin ya da
filmlerimin umutlu mesajlar taşımalan gerektiğini düşünmüyorum," der Ceylan,
"sadece gerçekçi olmaya çalışıyorum" (2004: 235). Benzer biçimde Zeki
Demirkubuz kendisiyle yapılan söyleşilerde daima insanı "akıldışı yanlan daha
belirleyici bir varlık" olarak gördüğünü ve "insanın gerçekliğini"
kavrayabilmenin peşinde olduğunu belirtir (2004: 30). Böyle bakınca, Ceylan ve
Demirkubuz arasındaki en güçlü bağın paylaştıkları gerçekçilik anlayışı
olduğunu söyleyebiliriz. Burada söz konusu olan içinden çıktığı toplumun
gerçeklerini yansıtmayı ve eleştirmeyi amaçlayan muhalif yönelimli bir
"toplumcu gerçekçi" yaklaşım değildir. Daha ziyade varolan toplumsal/tarihsel
bağlamın ötesinde insana dair temel varoluşsal meselelere, insanın akılcılıkla
açıklanamayan yanlarına odaklanan bir "gerçekçilik" anlayışıyla karşı
karşıyayız. Bu anlamda iki yönetmenin de en fazla etkilendikleri sanatçıların
başında Dostoyevski'nin geliyor oluşu şaşırtıcı değil elbette. Bir yazısında şöyle
anlatıyor kendi "gerçekçilik" anlayışını Dostoyevski: "Tam bir gerçekçilikle
insandaki insanı bulmak... Psikolog diyorlar bana; bu doğru değil. Daha yüksek
bir anlamda gerçekçiyim sadece, yani insan ruhunun tüm derinliklerini
resmediyorum" (alıntılayan Bahtin, 2004: 114).

Ceylan ve Demirkubuz'un sinemaları, ortak bir gerçekçilik anlayışından yola
çıkmakla birlikte, çok farklı üsluplara sahiptir. Ceylan'ın sineması aidiyeti



tekinsizin alanına çekerken, Demirku-buz'un sineması doğrudan dehşetin
alanına sokar. Ceylan'ın imgeyi ve anlatıyı sürekli yeni ve öngörülemez
anlamlara, duygulanımlara, zihin ve bellek süreçlerine açan filmlerinden farklı
olarak, De-mirkubuz'un filmlerinde imge de anlatı da biteviye kendi üzerine
kapanır, kendini yansılar. Bir anlamda, Demirkubuz'un sinema dili, tasvir ettiği
gerçekliğin biçimini tekrar ediyor gibidir. Yusuf Atılgan üzerine bir yazısında
Nurdan Gürbilek, Atılgan'ın roman ve öykülerinin "taşra sıkıntısı"nı yalnızca
konu almakla kalmadığını, aynı zamanda anlatının dil ve yapısını bu sıkıntının
etrafında şekillendirdiğini söyler. Atılgan'ın dili "... kapanan, dönüp dolaşıp
aynı cümleye, aynı sözcüğe gelen, tekrar üzerine kurulu bir dildir" (1995: 44).
Gelişme yoktur öykülerde, hepsi başladığı yerde biter. "Kısa, kesik, başı sonu
olmayan bir tempo, sıkıntının temposu: Atılgan'ın dili bu temponun hizmetine
sunulmuş gibidir; cümleleri tonuyla, temposuyla bu sıkıntıyı tekrarlar, dilde
onun benzerini yaratır" (1995: 45). Gürbilek'in Yusuf Atılgan'ın kullandığı
edebiyat dili konusunda.ki saptamalarını Demirkubuz'un sinema diline
uyarlayabiliriz sanıyorum. Demirkubuz'un filmlerinin gerek anlatı yapısı,
gerekse yaratılan görsel atmosfer, filmin ana temasını oluşturan "kapalılık"
duygusunu sürekli yeniden üretir niteliktedir. De-mirkubuz sineması bu temayı
yalnızca konu edinmekle kalmaz, aynı zamanda onu tekrarlayan, yeniden
üreten bir dil ve yapı kurar. Çözüme ve sonuca doğru giden doğrusal bir çizgi
izlemek yerine, filmlerin anlatı yapısı tekrara ve döngüsel harekete dayalıdır.
Anlatı, karakterler açısından herhangi bir açılım, çıkış noktası sunmayan, kendi
üstüne kapalı bir yapı kurar. Buna paralel olarak, filme egemen görsel atmosfer
de karanlık ve klostrofobiktir. Filmlerin kendini yansılayan yapısı ve
üstkurmaca düzlemi ironik bir okumayı mümkün kılar. Ancak bu, filmlerin
yarattığı kapalılık duygusunu kıran değil, daha da derinleştiren bir girdap
etkisi yaratır. Aynı kapalı dünya, birbirini yansılayan temsiller, göndermeler,
işaretler aracılığıyla kendini bitimsiz şekilde yeniden üretmektedir.



1

Kasaba ve Mayıs Sıkıntısı arasındaki metinlerarası bağlantıları düşündüğümüz zaman
filmlerdeki "oyun" (saklambaç?) boyutunu yakalayabiliriz bir ölçüde. Mehmet Emin Ceylan
(Ceylan'ın gerçek hayattaki babası), Mayıs Sıkıntısında Muzaffer'in babası Emin, Kasaba'da
Emin'in babası Nuri rolünde karşımıza çıkar. Kasaba'da Nuri karakteri Nuri Bilge Ceylan'ın
gerçek hayattaki dedesinin, Emin karakteri ise babasının hayatından esintiler
taşımaktadır.

2

Günümüz anaakım sinemasında "oyun" öğesinin "postmodemist" kullanımının en
belirginleştiği türlerden biri korku'dur hiç kuşkusuz. Orhan Anafarta (2001), 1990'larda
Wes Craven'in yaptığı Çığlık (Scream) serisi (sırasıyla 1996, 1997, 2000 yıllannda yapılmış
üç film) gibi popüler korku filmlerinde, "oyun" öğesinin, izleyicileri türle parodik bir diyalog
içine girmeye davet eden bir üst-kurmaca düzlemi oluşturduğunu iddia eder. Anafarta'ya
göre, çoğunlukla ergen erkek izleyicilere seslenen yeni korku sinemasının karşılıklı
etkileşime dayalı, etkin, "oyuncu" bir izleyici konumu yaratması, bu dönemde popüler
filmlerle bilgisayar oyunları arasında yoğunlaşan metinlerarası etkileşimin de bir
sonucudur.

3

"İnsanın taşrası" ifadesini, Elias Canetti'nin (2004) 1942-72 yılları arasındaki notlarını
içeren kitaba verdiği başlıktan ("Die Provinz des Menschen") ödünç alıyorum.

4



Demirkubuz, kendisiyle 2002 Ekim ayında İstanbul'da yaptığım yayımlanmamış
mülakatta, sanatsal olarak en fazla etkilendiği kaynağın Dostoyevski'nin romanları
olduğunu, hatta hiçbir sinemacının kendisini Dostoyevski kadar etkileyemediğini ifade
etmiştir. Yönetmenin filmlerinde bu etkiye dair en açık anıştırmayı 2^M yapımı Bekleme
Oda^ı'nda görürüz. Bekleme Oda.sı, Dostoyevski'nin Suç ve Ceza adlı romanını sinemaya
uyarlamaya çalışan bir yönetmenin hikâyesini anlatır.

5

Burada doğrudan deniz görüntüsü ve İstanbul manzarasıyla açılan İtiraf (2002) bir
istisnadır. Öykünün büyük bölümünün Ankara'da geçmesine rağmen, İtiraf İstanbul'da
deniz gören bir ofiste, camdan dışarıyı seyreden kahramanın bakışını yansıtan bir çekimle
açılır.

6

Öykünün büyük bölümünün geçtiği taşra kentinin adı film boyunca açıklanmaz, ancak
öykünün içindeki ipuçlarından bir Ege kenti olduğu anlaşılır. Bu bölüm fiilen İzmir'de
çekilmiştir.

7

"Drama" ve "melos" (antik Yunancada müzik) sözcüklerinin bileşiminden oluşan
"melodram" kavramı, 18. ve 19. yüzyıllarda romantik konuların işlendiği müzikli oyunları
ifade etmek için kullanılan bir kavramdır. Daha sonraları, müzik melodramın içsel bir öğesi
olmaktan çıkmış ve kavram, duygusal yoğunluk, görsel aşırılık, ahlaki kutuplaşmalar ve
döngüsel anlatım içeren oyunları adlandırmak için kullanılmaya başlanmıştır (Gledhill,
1987).

8

Aşırılık öğesi, melodramın sinema tarihi içinde aşağı görülen bir tür olmasının da
nedenlerinden biridir. Genellikle "gerçekçilik" geleneğinin karşıtı olarak düşünülen
melodram, özellikle kadın izleyicinin rağbet ettiği bir kitle eğlencesi olarak
kavramsallaştırılmış, duygu sömürüsü yapmak, insanları gerçeklerden kaçırmak, kitleleri
uyutmakla suçlanagelmiştir. Bu bağlamda, Russel Merritt (1983) melodramın, tarihsel
olarak hiçbir zaman bütünlüklü ve sınırlan net olarak çizilebilen bir tür olarak
varolmadığını, daima "gerçekçilik" geleneğinin zıttı olarak negatif biçimde tanımlanan bir
kategori olduğunu öne sürer. Melodram, belli bir tarihsel anda, o dönemin gerçekçilik
standartlarına denk düşmeyen her şeyi adlandırmak için kullanılan bir kavramdır. Christine
Gledhill ( 1987) de, film çalışmaları alanında genellikle "aşağılanan" bir tür olan
melodramın,

9



Melodramın bir tür olarak ortaya çıkış koşullarını tarihsel olarak incelediği araştırmasında
Peter Brooks ( 1976), melodramın, burjuvazinin halk adına aristokrasinin hükümranlığını
yıktığı 18. yüzyıl Avrupası'nda doğduğunu söyler. Melodram, tarihsel olarak Batı
modernleşmesi içinde eski ve yeni toplumsal yapılar, üretim biçimleri ve ahlaki sistemler
arasındaki çatışma ve gerilimlerin dile getirildiği bir popüler eğlence türüdür.

10

Yeşilçam filmlerinin ayrıntılı çözümlemelerini içeren çalışmalar fazla değil. Klasik Yeşilçam
melodram yapısının ve bu yapı içinde ortaya çıkan kadın ile erkek özne konumlarının
ayrıksı bir Yeşilçam melodramı, Ömer Lütfi Akad'ın 1968 yapımı Vesikalı Yarim filmi
üzerinden bir okuması için bkz. Abisel vd. (2005). Klasik Yeşilçam melodramının ses
kullanımı (dublaj) açısından bir okuması için bkz. Erdoğan (2002).

11

Bu noktada Yazgı'nın erkek kahramanı Musa'nın (Sedar Orçin) Demirkubuz'un diğer erkek
kahramanlarından biraz farklı bir konumu olduğunu söyleyebiliriz belki. Filmde, en sık
kullandığı sözcük "fark etmez" olan erkek karakter, olaylar karşısında edilgenliği o denli
ileri bir noktaya götürür ki, neredeyse "etkin edilgenlik" diye tanımlayabileceğimiz bir
durum ortaya çıkar. Bu durum, bir ölçüde yönetmenin kendisinin canlandırdığı Bekleme
Odası'nın erkek kahramanı için de geçerlidir.

12

Üçüncü Sayfa'da kurulan özne konumlarını düşünürken, gerek erkek gerekse kadın
karakterin isimlerinin "din" bağlamıyla ilişkili olması (İsa ve Meryem) bir diğer ilginç
yananlam düzlemi oluşturuyor. Burada Yazgı'nın erkek kahramanının isminin Musa
olduğunu da hatırlamalıyız elbette.

13

Melodramı aşırılaştırma biçimi anlamında Demirkubuz'un filmleriyle 1960'1ann sonundan
1980'lerin başına kadar olan dönemde "yeni Alman sinema-sı"na damgasını vuran
yönetmenlerden bir olan Rainer Wemer Fassbinder'in kimi filmleri arasında ilginç
bağlantılar kurulabileceğini düşünüyorum.

14

Zeki Demirkubuz bu yorumu 22 Nisan 2005'te Ankara'da konuk olarak katıldığı Paso
Öğrenci Filmleri Festivali kapsamında kendisine sorulan bir soruyu cevaplarken yapmıştır.

15

Üçüncü Sayfada'ki monolog sahnesiyle, Mayıs Sıkıntısındaki film çekimi sahnesini ses



kullanımı açısından birbiriyle ilişkilendirerek okuyan bir tartışma için bkz. Suner (2004).

16

Silvennan'a (1990) göre, anaakım Hollywood sinemasında hem erkek hem de kadın
karakterler için, dil içerisinde kurulmuş, egemen söylemin üzerinden konuştuğu özne
konumu geçerlidir. Diğer bir deyişle, karakterler konuşmaz, söylem karakterler üzerinden
konuşur. Ancak her iki özne için de geçerli olan bu belirlenmiştik konumuna karşın,
Silvennan, yine de filmlerde erkek öznenin söylemle ayrıcalıklı bir ilişkisi olduğunu belirtir.
Filmin öykü dünyası içinde erkek özne "söylemin açımlanmasına" katılır, başka bir deyişle
erkek kahramanın öykü içinde "konuşan özne" konumunu edinmesine izin verilir.

17

Silverman'ın gözlemini destekler şekilde, feminist sinemanın önemli örnekleri
arasında kabul edilen Chantal Akerman'ın 1975 yapımı Jeanne Diel-manı,
Hollandalı yönetmen Marleen Gorris'in 1982 yapımı Bir Sessizlik Meselesi (A
Question of Silence), Yeni Zelanda asıllı yönetmen Jane Campion'ın 1992 yapımı
Oscar ödüllü Piyano'su (The Piano) patriarkal kültürde kadınların ko-numlanışını
hep "sessizlik" teması üzerinden anlatan filmlerdir. Bu filmlerin her birinde,
"dilsizlik" motifinin farklı tezahürleriyle karşılaşırız. Feminist sinemada
"sessizlik" motifinin kullanımına dair ayrıntılı bir tartışma için bkz. Gentile
(1990), Gillet (1995), Hardy (2000), Mayne (1990), Silverman (1988),
Silverman (1990), Williams (1994).

18

Kieslowski sinematografisinde, "şartlı zaman kipi"nin en fazla belirginlik k^azandığı filmin,
yönetmenin Polonya'yı terk etmeden önce çektiği 1981 yapımı Kör Talih (Przypadek)
olduğu söylenebilir. İngiliz yönetmen Peter Ho-witt'in 1998 yapımı ikinci Şans (Sliding
Doors) filminin de esin kaynağı olan Kör Talihte, Kieslowski, genç bir tıp öğrencisi olan
kahramanı Witek'in hasta babasını ziyarete gitmek üzere yapacağı bir tren yolculuğunun
üç olası versiyonunu gösterir: İlk versiyonda Witek trene yetişir, babasının bağlantıları
aracılığıyla Komünist Parti'ye üye olur; ikinci versiyonda treni bir emniyet görevlisiyle
kavga ettiği için kaçırır, hapse girer ve burada gizli direniş hareketine katılır; üçüncü
versiyonda yine treni kaçırır, ancak bu kez emniyet görevlisiyle kavga etmez, eve döner,
tıp fakültesini bitirir ve evlenir. Küçük rastlantıların, kendi önemsizlikleriyle orantısız
biçimde yol açabilecekleri önemli değişimleri anlatırken, Kieslowski, izleyicisini insan
hayatında rastlantı, seçim ve kaderin oynadı-



AÇILIM / AÇMAZ

Yeni İstanbul İmgesi

Daha önceki bölümlerde göstermeye çalıştığım gibi, yeni Türk sinemasının gerek
"popüler" gerekse "sanatsal" kanatlarında ortak olarak gözleyebileceğimiz bir özellik
filmlerin mekansal çerçevesinin taşraya kaymasıdır. Bu anlamda, yeni dalga sinemanın
ilginç yanlarından biri, İstanbul'un büyük oranda sinema perdesinden silinmesidir. Bu
eğilim, Türk sinema tarihinde İstanbul'un sahip olduğu emsalsiz
ağırlıkdüşünüldüğündeoldukça yadırgatıcıdır aslında. Zira gerek film sektörünün
örgütlendiği merkez, gerekse film öykülerinin geçtiği başlıca mekân olarak İstanbul kenti
Türk sinema tarihi içinde daima ayrıcalıklı bir konuma sahip olmuştur. Sinemanın popüler
bir eğlence türüne dönüştüğü l 950'lerden 1990'lann ortasına dek Türk sinema tarihinde
İstanbul'un konumu daima biriciktir. Tüm bu süre boyunca kente bakış açısı ve kenti
algılama biçimleri zaman içinde dönüşse de, İstanbul filmlerde daima bir referans noktası,
anlam oluşturucu bir öğe olarak varlığını sürdürmüştür.

Türk Sinemasının İstanbul'u ya da “İstanbul Sineması”

1950'lerden 60'lann ortalarına kadar, klasik Yeşilçam sinemasının başat türleri olan
melodram ve romantik komedilerde, İstanbul kenti görsel ve tematik anlamda filmin
kurucu öğesini, hikâyeye anlam kazandıran mekânsal/toplumsal bağlamı oluşturur. Nilgün
Abisel'in belirttiği gibi, "yerli filmlerin büyük çoğunluğunda kurmaca dünyasının inşa
edildiği ortam büyük kent, ya da bir başka deyişle İstanbul'dur. Türk sinemasında altmışlı
yıllarda çok sayıda köy filmi1 üretilmesine karşın, yerli filmlerin evreni her zaman İstanbul
olarak kalmıştır" (1994a: 78). Benzer biçimde, İstanbul'un Türk sinemasındaki ayrıcalıklı
konumundan bahsederken Burak Göral, Türk sinema tarihinin başlangıcından bu yana
yapılmış filmlerin en az yüzde yetmişinin İstanbul'da çekildiği iddiasında bulunmaktadır
(1996: 89). İbrahim Altınsay ise, Yeşilçam tarihinde 1960'1arın ortalarına kadar olan
dönemi, kentin sahip olduğu ayrıcalıklı konum nedeniyle "Türk sineması falan değil,
basbayağı İstanbul sineması" olarak nitelendirir (1996: 73). İstanbul, bu dönem filmleri
için herhangi bir mekân değil, metnin kurucu unsuru olan asıl mekândır. Bu filmlerde,
"film estetiği kent estetiğiyle bütünleşir" (Altınsay 1996: 74).

Bu noktadan hareketle diyebiliriz ki, klasik Yeşilçam melodramında İstanbul, fazlasıyla
aşinalaşmış, evcilleşmiş, neredeyse bir tür iç mekâna dönüşmüş bir arka plan işlevi
üstlenir. Film kuramında melodram "içeride geçen", "içeriyi anlatan" bir tür olarak
tanımlanmaktadır. Thomas Elsaesser'in belirttiği gibi, "melodram ikonografisi, burjuva
evlerinin ve/veya küçük kasaba ortamının klost-rofobik atmosferinde sabitlenmiştir"
(1995: 372). Klasik Yeşilçam melodramlarında, "içerisi"ni oluşturanın tüm bir İstanbul
kenti olduğunu gözleriz. Yeşilçam melodramları, aşk ve aile ilişkilerine dair
öyküler anlatır ve anlatılan öyküler daima "içeride", çoğunlukla zengin
köşklerinin, bazen yoksul mahalle evlerinin içinde geçer. Ancak yoksul ya da
zengin, bu evlerin daima bir bahçesi, bir terası, bir rıhtımı, amavutkaldırımlı bir



sokağı vardır - öyküyü doğrudan Boğaz'a, denize, İstanbul'a açan bir aralık...
İstanbul, bahçeleri, koruları, rıhtımları, iskeleleri, vapurları, amavutkaldırımlan,
bahçe duvarlarından taşan ortanca ve manolyaları, kayık/motor sefaları,
Boğaz'a bir tepeden bakan çay bahçeleri, minareleri, pencerelerden
çamaşırların sarktığı yoksul mahalleleriyle bu öykülerin içine nüfuz eder.
Sürekli tekrarlanan bu görüntülerde hayat bulan İstanbul, klasik Yeşilçam
sinemasında evcilleşir, aşina bir mekâna, bir tür "içerisi"ne dönüşür. Filmin
tematik ve görsel yapısı kaçınılmaz biçimde daima İstanbul'a bağlanır. Filmin
dokusu, kent dokusuyla bütünleşir.

1960'ların ikinci yansından itibaren Türk sinemasında belirginlik kazanan,
1970'ler boyunca ve bir ölçüde 1980'lerin ilk yansında da etkisini
hissettirmeye devam eden toplumcu gerçekçi gelenekle birlikte, sınıfsal
farklılıklar, mülkiyet ilişkileri, yoksulluk, göç, gelir dağılımı eşitsizlikleri gibi
konular öykülerde öne çıkmaya başlamıştır. Bu gelişmeye paralel biçimde
1960'ların ortalarından itibaren, filmlerin ekseni İstanbul'un içinden dış
çeperlere kayacak, kente içeriden ve aşina bir bakışın yerini, dışarıdan ve
yabancı bir bakış almaya başlayacaktır. Bu bakış, kente yeni göç

ne yöneldiklerini söyler (1995: 66). Özön'e göre bu tercihin sebebi, filmlerin içerdiği
"sahteliği" gizleyebilme kaygısıdır. Yönetmenler, "Anadolu'yu sahteliğe daha elverişli bir
alan olarak" görürler ve "İstanbul yakınındaki bir tarladan, birkaç yapıdan, birkaç baş
hayvandan oluşan dekoru Anadolu'nun herhangi bir köşesi olarak izleyiciye kolaylıkla
kabul ettireceklerini," düşünürler (1995: 67). Ömer Lütfi Akad da anılarında 1950'1erden
bahsederken, kimi "köy filmleri"ni İstanbul civarındaki kırlık alanlarda çektiklerini anlatır.
Sözgelimi 1954'te Orhan Hançerlioğlu'nun Ekilmemiş Topraklar adlı romanını sinemaya
uyarlarken, öykünün geçtiği Orta Anadolu köyü dekoru Küçük Çekmece'nin batısındaki
kırlık arazide kurulmuştur (Akad, 2004: 251 ). 1960'lardan itibaren toprak mülkiyeti,
yoksulluk, emek sömürüsü, feodal yapı gibi toplumsal sorunlara yönelerek toplumcu
gerçekçi sinemanın önemli bir eksenini meydana getiren "köy filmleri" aynı zamanda
Anadolu'daki gerçek mekanlara yönelmeye başlayacaklardır.

edenlerin bakışıdır. Gurbet Kuşları (Halit Refiğ, 1964), Bitmeyen Yol (Duygu Sağıroğlu,
1965), Düğün (Ömer Lütfi Akad, 1973), Sultan (Kartal Tibet, 1978), At (Ali Özgentürk,
1983), Bir Avuç Cennet (Muammer Özer, 1985) gibi filmler, yeni göçmenlerin İstanbul'da
yaşadıkları güçlüklere odaklanırken, geçim sıkıntısı, işsizlik, kentte konut edinmenin
güçlükleri gibi ortak tematik unsurlara yer verirler (Güçhan, 1992: 103). Böylece kentle
kurulan yakınlık ve içli dışlılık ilişkisi, yerini giderek mücadele merkezli has-mane bir
ilişkiye bırakır. Bu çerçevede, 1960'ların ortalarından itibaren, Yeşilçam sinemasında
İstanbul'un konumu belirgin bir dönüşüm geçirmeye başlamıştır. Burada söz konusu olan,
İstanbul'un sinemadaki merkezi rolünün değişmesi anlamında değil, öykünün İstanbul
karşısındaki konumlanışı anlamında ortaya çıkan bir dönüşümdür. Altınsay'a göre,
1960'ların ortalarına kadar olan dönemde, Yeşilçam filmlerinin hiçbiri "kente giriş"le
başlamaz. Film başladığında karakterler zaten İstanbul'dadır. Öykü İstanbul'da başlar,



karakterler arada arızi olarak kentten ayrılsa bile, sonunda İstanbul'a dönülür ve öykü
İstanbul'da sonlanır (1996: 74). Bu filmlerde öyküler de, karakterler de İstanbulludur.
Sinema İstanbul'un içinden öyküler anlatır, ya da başka şekilde söylersek, İstanbul'a bir
tür "içerisi", "iç mekân" duygusu yaratacak kadar aşina ve yakındır.2 1960'1ann
ortalarından itibaren yapılan filmlerde ise, filmin sunduğu bakış açısı, İstanbul'un içinden,
İstanbullu bir perspektif değil, İstanbul'a yeni varmış bir yolcunun, kente dışarıdan bakan
bir yabancının perspektifidir. Bu dönem filmlerinde gözlenebilecek bir eğilim, öykülerin
İstanbul'un içinde değil, İstanbul'a giriş noktasında başlamasıdır. l 960'ların ortalanndan
itibaren, Haydarpaşa Garı sinemada önemli bir mekân haline gelir.3 Bu dönem filmlerinin
açılış sahnelerinde Haydarpaşa Garı'nda kente henüz varmış yabancının, yeni göçmenin
bakışı yansıtılır.4 Önceki dönemin evcil, içeriden bakışının aksine, artık "... İstanbul film
öykülerini acılaştırmakta, kahramanlarını öğütmektedir. İstanbul artık kötülüğün
merkezidir. Yaşanılan değil, tutunulmaya çalışılan bir kenttir" (Altın-say, 1996: 75).

İçgöç meselesi ve yeni göçmenlerin kentte verdikleri yaşam mücadelesi 1960'lann
ortalarından itibaren yalnızca toplumsal sorunlara eğilen filmlerde değil, daha popüler
çizgideki filmlerde de karşımıza çıkar. Kentle kurulan hasmane ilişkinin terimleri 1970' ler
ve 80'lerin popüler filmlerinde kimi önemli farklılıklar gösterir. 1970'ler sineması topluluğa,
topluluk yaşantısına, topluluk içi dayanışmaya vurgu yaparken, 1980'ler sinemasında
bireylerin büyük kentte tek başlarına verdikleri yaşam mücadelesi öne çıkar. Sözgelimi
1970'lerin popüler aile/mahalle komedilerinde sıkça karşımıza çıkan konulardan biri,
büyük kentteki zengin/yoksul çelişkisine

kısa süre sonra, her iki karakter de İstanbul'a, yalıya dönerek yeniden orada yaşamaya
başlayacaktır. Öykü, yalının penceresinden Boğaz'ı gösteren bir çekimle son bulur.
Samanyolu bu haliyle, Altınsay'ın "İstanbul sineması" olarak adlandırdığı klasik Yeşilçam
filmlerinin İstanbul kentiyle kurdukları içli dışlılık haline tipik bir örnektir.

3. Agah Özgüç (2005: 43), öykü içinde önemli bir işlevi olmasa da, estetik mimarisi
nedeniyle Haydarpaşa Gan'nın uzaktan çekilmiş görüntüsünün birçok filmde sahnelerin
arka planına yerleştirildiğini belirtir. İçgöç filmleri Haydarpaşa Ganna yeni bir işlev
kazandırmıştır. Özgüç, Türk sinema tarihindeki ilk içgöç filmi olarak Haydarpaşa Gan'nda
başlayıp yine bu mekanda biten Halit Re-fiğ'in 1965 yapımı Gurbet Kuşları'nı gösterir.

4. Yeni Türk sinemasında Haydarpaşa Garı'nı öne çıkaran filmler arasında Eşkıya
(YavuzTurgul, 1996), Hemşo (ÖmerUğur, 2001)ve Anlatİstanbul (Ümit Ünal, Kudret
Sabancı, Selim Demirdelen, Yücel Yolcu, Ömür Atay, 2^M) sayılabilir.

genç kuşaklım sınıfsal engellere meydan okuyan aşkı vasıtasıyla bakılmasıdır. Bu filmlerde
yoksullar, sınıf atlamaya çalışmaz, gözlerini zenginlerin ayrıcalıklı hayatına dikmiş değildir.
Tersine, yoksullar kendi onurlu ve mütevazı hayatlarından memnundur, zenginliğin
sunduğu imkânları yoz buldukları için ellerinin tersiyle iterler. Hatta bu dönem filmlerinde
olay örgüsü genellikle zenginlerin sınıf atlama sonucu ödedikleri ahlaki bedelin
(dejenerasyon, yalnızlaşma, aslını inkar etme, duygusal yoksunluk, vb.) farkına vararak,



yoksulların saflarına katılması ya da en azından, kendi haksız konumlarını manevi çöküntü
içinde kabullenmesi ve kenara çekilmesiyle çözüme ulaşmaktadır.5 1980'lerle birlikte
topluluğu ve dayanışmayı öne çıkaran geniş kadrolu "aile/mahalle komedi-leri"nin yerini,
daha ziyade bireysel serüvenlere odaklanan filmler almaya başlar. Sınıflar arası aşk bu
filmlerde de başat temalardan biridir. Ancak, hayatla tek başlarına mücadele eden
kahramanlar artık ne pahasına olursa olsun başarmayı, sınıf atlamayı, kentin
imkanlarından yararlanmayı, kente tutunmayı hedeflemektedir.3 Nurdan Gürbilek (2001),
popüler kültürde l970'lerden 80'lere yaşanan dönüşümü, bu iki dönemi sırasıyla
karakterize eden Orhan Gence-bay ve İbrahim Tatlıses ikonları üzerinden inceler. l
970'1erin Gen-cebay ve l 980'1erin Tatlıses filmlerinin ortak noktası, İstanbul'a yabancı bir
gözle, "kentin yeni sakinlerinin", yeni göçmenlerin gözüyle bakılmasıdır. Her iki durumda
da İstanbul, sürekli "ihtiras pompalayan", arzuyu kışkırtan, yeni göçmenler açısından
erişile-meyecek imkânlar ve vaatlerle dolu bir çekim alanıdır. Ancak kentle girilen ilişkinin
terimleri, alınan tavırlar l 970'1erden 80'1ere önemli bir dönüşüme uğramıştır. l 970'lerin
Gencebay filmlerinde, bu ilişkinin terimleri bir tür onurlu yeniklik, vazgeçiş, feragat
söylemi içerisinde şekillenmektedir. İstanbul'a yeni göçmenlerin, gecekondu sakinlerinin,
taşra kökenlilerin, yoksulların gözünden bakan Gencebay sineması/müziği, kendi
seyirci/dinleyici kitlesine, "... şehre neden söz geçiremediklerini, neden garipliğe mahkûm
olduklarını, yeni ve yabancı bir dünyada neden hep bir hata olarak kalacaklarını... dünya
nimetleriyle aralarında neden kapatılmaz bir mesafe olduğunu anlamlandırmaları için...
adanmışlığın, tahammülün, tevekkülün sözcüklerini önermiştir" (Gürbilek, 2001: 13).
1980'1erin Tatlıses filmlerinde ise taşra kökenli göçmenler kente artık doğrudan ve açıkça
ifade edilen bir ihtirasla, elde etme kararlılığıyla yaklaşmakta, kentin kışkırttığı arzuların
bir an önce doyurulmasını talep etmektedir. Gencebay sineması, taşranın İstanbul'la
onurlu mücadelesinin ve zorunlu geri çekilişinin ifadesi ise Tatlı-ses sineması, taşranın
İstanbul'u ele geçirişini, kendini İstanbul'a dayatışını dramatize etmektedir.

Farklı dönemlerde öykülerin kente yaklaşımı değişse de, Türk sinemasında değişmeyen
şey İstanbul'un ayrıcalıklı konumudur. Kentin bu ayrıcalıklı konumunun yeni Türk
sinemasıyla birlikte belirgin biçimde kesintiye uğradığını görüyoruz. Sinemanın "taş-ra"ya
yönelmesiyle birlikte, 1990'1arın ortalarından itibaren İstanbul, görsel ve tematik
düzlemlerde belirgin biçimde perdeden silinmeye başlamıştır. Diyebiliriz ki yeni Türk
sinemasının İstanbul kentiyle ilişkisini tanımlayan, bir tür "ilgisizlik" tavrıdır. Bu dönem
filmlerinin İstanbul'dan özellikle kaçınmak, İstanbul'da geçen öyküler anlatmayı
reddetmek gibi sistemli bir tavrı yoktur aslında. Filmlerin büyük bölümü, öykünün geçtiği
mekân olarak taşra kentlerini, kasabaları seçmiş olsa da, zaman zaman İstanbul'da geçen
öykülerle de karşılaşırız. Ancak bu filmlerde İstanbul, iri bir taşra kentinden başka bir şey
değildir artık. Öykü İstanbul'da geçse de, filmde kent görüntüsüne pek az yer verilir.
Olayların büyük bölümü, klostrofobik iç mekânlarda, taşra estetiğiyle döşenmiş yoksul
apartman dairelerinde, işyerlerinde, devlet dairelerinde geçer.4 Dış çekimleri genellikle,
kent kalabalığının doldurduğu kimliksiz caddeler oluşturur. İstanbul'un görkemli profili,
doğal güzellikleri, tarihi mekanları öne çıkmaz. Yeni Türk sinemasında, İstanbul
sıradanlaşır, yeknesak ve sıkıcı hale gelir. Kent artık, ne bir yakınlık ilişkisinin, ne de



hasmane bir mücadelenin muhatabı olarak görülür. Yeni Türk sinemasında İstanbul
nadiren göründüğü durumlarda taşranın tezahürlerinden biridir yalnızca.8

İlginçtir ki, yeni Türk sinemasının "sanatsal" kanadının ilk örneği kabul edilen Derviş
Zaim'in 1996 yapımı Tabutta Rövaşata'sı, yukarıda aktarılan gözlemlere ters düşecek
biçimde tam bir "İstanbul filmi"dir.5 Hattadenebilir ki Tabutta Rövaşata, Türk sinema
tarihi içinde İstanbul imgesini en yoğun biçimde kullanan, en fazla öne çıkaran filmlerden
biridir. Tabutta Rövaşata'da İstanbul coğrafyası tüm görkemiyle karşımızaçıkar. Öyküsü
Boğaziçi'nde, Ru-melihisan'ndaki kahvehanelerden birinin çevresinde geçen filmde,
Boğaz'ın mavi sulan, Hisar Kalesi, Aşiyan Mezarlığı, Fatih Köprüsü, Galata Köprüsü sürekli
tekrarlanan görüntülerdir. Türk sinemasında İstanbul'u ve özellikle Boğaziçi'ni bu
yoğunlukta görselleştiren pek az film olduğunu düşünüyorum. Bu anlamda Tabutta
Rövaşata, "İstanbul filmi" nitelemesini belki de en fazla hak eden Türk filmidir. Ancak bu,
Tabutta Rövaşata'nın İstanbul'la ilişkisinin, kentin Türk sinema tarihindeki ayrıcalıklı
konumunu yeniden ürettiği anlamına gelmiyor. Tabutta Rövaşata'da İstanbul'un mekansal
temsili bugüne dek Türk sinemasında gördüğümüz hiçbir

İstanbul imgesine benzememektedir. Film bir yandan klasik Yeşil-çam sinemasında sürekli
dolaşımda olan İstanbul imgelerini bugüne kadar görmediğimiz yoğunlukta kullanır. Öyle
ki Tabutta Röva-şata adeta maviye, İstanbul'a boyanmış bir filmdir. Ancak tüm bu yoğun
görünürlüğüne rağmen, Tabutta Rövaşata'da İstanbul kavranabilecek,
anlamlandırılabilecek bir mekân olarak değil, bir tür "mekânsal açmaz" olarak çıkar
karşımıza.



Açık Alana Kapatılmışlık: Tabutta Rövaşata

Yönetmen Derviş Zaim'in ifadesiyle "gerilla tarzı"i° çekilmiş bir film olan Tabutta
Rövaşata, gerçek hayattan esinlenmiş6 masalsı bir öykü anlatır. Filmin başkişisi Mahsun
(Ahmet Uğurlu), Rume-lihisarı'nda yaşayan bir evsizdir. Balıkçı teknesi sahibi Reis'in
(Tuncay Kurtiz) himayesinde, onun yaptığı küçük yardımlarla hayatını sürdürmeye çalışır.
Reis'in teknesinde çalışan birkaç balıkçı ve kendisi gibi evsiz olan Sarı hayattaki yegâne
yakınlarıdır. Balıktan döndüğünde, günün kazancına göre Reis herkese bir miktar para
dağıtır; Boğaz kıyısında, kaldırımda çorba ve ekmekle ucuz şarap içilir. Mahsun, geceleri
kapanana kadar Rumelihisarı'ndaki bir kahvehanede vakit geçirir, gece uyumak üzere
inşaata ya da kayıkhaneye gider. Tabutta Rövaşata'nın yarattığı duyguyu en iyi
aktarabilecek kavram "agorafobi" olsa gerek. Film, "dışarıda kalmaya", "içeri
girememeye" dair bir öykü anlatır. Filmin başkişisi yersiz yurtsuzdur. Dondurucu İstanbul
kışında sığınabileceği bir yeri yoktur. Öykünün temel eksenini kahramanın bu
basit, ama yaşamsal problemi oluşturur.

Modem kent mekânının kavramsallaştırılma biçimleri konusundaki
incelemesinde Anthony Vidler (1991), "agorafobi" kavramının 19. yüzyıl
sonunda modem kent deneyimini tanımlayan yaygın bir mekânsal patoloji
olarak algılandığını göstermektedir. Agorafobiyi bir tür kent rahatsızlığı (urban
anxiety) olarak tartışan ilk makale 1871 yılında Berlinli psikolog Cari Otto
Westphal tarafından kaleme alınmıştır. Titreme, çarpıntı, ateş basması, yoğun
ölüm korkusuyla donakalma gibi semptomlarla ortaya çıkan agorafobi,
genellikle hastalar geniş alanlarda ya da boş caddelerde yürürken ortaya
çıkmaktadır. Hastaların korkusunu arttıran temel faktör mekânın sınırlarının
belirsizliğidir. Göz alabildiğine genişleyen, boyutları görme alanı içerisine
sığmayan kent mekânları, hastalardaki korkunun temel tetikleyicisidir. Bu
anlamda agorafobi açık alanda hissedilen bir "mekânsal hastalık"tır.
Westphal'ın makalesinin yayımlanmasının ardından ortaya çıkan tartışmalarda,
"agorafobi" modem kenti tanımlayan bir psikolojik bozukluk, kent yaşantısına
özgü bir hastalık olarak kavramsallaştırılmaya başlanır. Bu kavramsallaştırma
özellikle iki yönüyle ilginç görünüyor bizim tartışmamız açısından. Birincisi,
"agorafobi"nin açık alan olarak düşünülen diğer coğrafi mekânlarla (deniz, çöl,
kır, vb.) değil, ama özel olarak kent mekânıyla ilişkilendirilen bir durum olduğu
anlaşılıyor. Bu anlamda agorafobiyi doğuran şey, doğrudan kent mekânına
ilişkin bir algı, kent mekânıyla ilişkili bir konumlanıştır. İkinci olarak agorafobi,
mekânın boyutlarının kavranamamasıyla, mekânın kod-lanamamasıyla ilgili bir
durum olarak ortaya çıkıyor. Agorafobinin yarattığı baş dönmesinin, öznenin
mekân içerisinde kendini ko-numlandıramadığı, mekânın sınırlarını
algılayamadığı bir kaybolma ya da serbest düşme duygusu olduğu anlaşılıyor.
Bu saptamalar ışığında iddia etmek istiyorum ki, Tabutta Rövaşata yalnızca
başkişisinin agorafobik kent deneyimini görselleştirmekle kalmaz, aynı
zamanda izleyiciyi de kentle agorafobik bir ilişki içine sokar ve agorafobik bir



izleme süreci dayatır. Film, izleyicinin metni anlamlandırmasına yardımcı olan
iç/dış, hareket/durağanlık, yakın-

lık/uzaklık gibi temel koordinatları istikrarsızlaştırdığı, muğlak-laştırdığı,
yerinden oynattığı oranda, alışılageldik sinemasal temsil yapısını zorlayarak
izleyiciyi kaygan bir zemine çeker.

Tabutta Rövaşata'yı mekân kullanımı bağlamında düşündüğümüzde, filmin ilginç
özelliklerinden birisinin iç mekân/dış mekân ayrımını istikrarsızlaştırması
olduğunu fark ederiz. Film, alışık olduğumuz türden bir içerisi/dışarısı, ev
/sokak, özel alan/kamusal alan ayrımı yapmadığı gibi, bu ayrım üzerine inşa
edilen anlamlan da yerinden oynatır. Tabutta Rövaşata, dışarıda geçen bir
filmdir, kenti dışarısı olarak kurar. Ana karakterin kent mekânına ilişkin
deneyimi üzerinden yersiz yurtsuzluk durumunu tartışırken, İstanbul'a dair
ister istemez agorafobik bir bakış üretir film. Mahsun dışarıda kalmış biridir,
dışarının sertliği, hoyratlığı karşısında sığınabileceği bir iç alan yoktur. Dışarıda
kalmanın ölümcül yanını öykünün hemen başında fark ederiz. Mahsun'un yakın
arkadaşı, kendisi gibi evsiz olan Sarı, kayıkhanede geçirdiği bir gecenin
sabahında donmuş halde bulunur. Tabutta Rövaşata'da, görkemli Boğaz
manzarası daima soğukla, ayazla, ölümle eşleştirilecektir. Filmde, İstanbul
dışarısıdır. Dışarısı serttir, hoyrattır, ölümcüldür.

İlginç biçimde, Tabutta Rövaşata'da agorafobik kent mekânıyla karşıtlık
oluşturabilecek bir "iç mekân" imgesine rastlamayız. Filmin görsel tonunu



büyük oranda Boğaz kıyısında gerçekleştirilen dış mekân çekimleri
oluşturmaktadır. Görece daha az vurgulanan "kapalı yer" çekimlerinin
hiçbirinde "ev" ya da benzeri bir mekânla karşılaşmayız. Kapalı yer
çekimlerinin tümü kahvehane, kahvehane tuvaleti, araba içi, karakol, inşaat
gibi ara mekanlarda çekilmiştir. Bunlar içinde, en fazla vurgulanan mekan
tuvalettir. Baba Zula'nın ritmik müziği eşliğinde Reis'in teknesini balıktan
dönerken gösteren açılış sekansında mavi tonlar belirgin biçimde ağır
basmaktadır. Açılışı izleyen bölümdeyse, Mahsun'un platonik bir aşkla sevdiği
uyuşturucu bağımlısı genç kadını (Ayşen Aydemir) kahvehanenin tuvaletinde
koluna eroin şırınga yaparken görürüz. Kostüm ve çevre renklerinde sıcak san
ve kahve tonlarının ağır bastığı bu sahne, film boyunca soğuk mavi tonların
öne çıktığı Boğaz çekimlerinin arasına girerek sürekli tekrar edecektir.

Tabutta Rövaşata'da iç/dış karşıtlığı alışageldiğimiz türden bir
mekânsal/toplumsal aynşma (iç mekân/dış mekân, özel alan/ kamusal alan,
ev/sokak, vb.) üzerinden değil, ama farklı türden bir karşıtlık aracılığıyla
iletilir. Filmde "içerisi", olumlu ve olumsuz yananlamlarıyla iki farklı
mekân/ritüel aracılığıyla karşımıza çıkar. "İçerisi", aidiyet, içerilme, güven



duygusu, korunma, sıcaklık, rahatlık gibi olumlu yananlamlarıyla "ev" ya da
evin yerini tutan bir diğer "iç mekân" üzerinden değil, vücudun içine alınan
maddeler (eroin, esrar, alkol, vb.) üzerinden kurulur. Ancak, "içeri"nin bir de
kapatılma, kıstırılma gibi olumsuz anlamlarla yüklü karanlık yüzü vardır. Bu
karanlık yüz, anlatıda tutarlı biçimde tekrarlanan bir diğer mekân ve ritüel
aracılığıyla karşımıza çıkacaktır: Karakol ve bedene uygulanan şiddet.

Tabutta Rövaşata'da yalnızca yersiz yurtsuz birisi olan ana karakter değil,
karşımıza çıkan tüm karakterler marjinal, toplumun dış çeperlerinde yaşayan
kişilerdir. Herkesin bir zaafı, zayıflığı, tekinsiz yanı vardır. Tüm karakterler için
"ev"in, "içeri"nin rahatlatıcı, güven veren etkisi vücudun içine alınan maddeler
aracılığıyla mümkün hale gelir. Filmde herkes bir biçimde "madde"
bağımlısıdır. Mahsun'un âşık olduğu genç kadın eroinmandır, Reis ve
kahvehane sahibi esrar içer, Mahsun ve diğer balıkçılar için şarap, rakı,
kanyak, olmazsa olmaz bir günlük ihtiyaçtır. "Dışarıda" var kalmayı mümkün
kılan, bedenin içine alınan bu maddelerdir adeta. Dışarısı serttir, hoyrattır.
Dışarının ayazına, şiddetine ancak bedeni uyuşturarak dayanılabilmektedir.
Öyle ki, Sarı'nın cenazesinde bile şarap içilir, şarabın bir kısmı toprağa
dökülerek veda edilir Sa-rı'ya. Bedenin içine alınan maddelerin yarattığı
"içerisi" duygusu en şaşırtıcı ifadesini, genç kadının tuvalette kendine eroin
enjekte ettiği bölümlerde bulur. Her seferinde ayrıntılarıyla gösterilen eroin
ritüeli, bunun için gerekli malzemenin (pamuk, kolonya, vb.) tedarik edilmesi,
bu süreçte Mahsun'la kadın arasındaki gizli işbirliği, neredeyse bir "evcilik"
oyunu kurgusuyla çıkar karşımıza. "Eroinmanlık", bir oyun, masumiyet,
çocuksuluk vurgusu kazanır filmde. Her defasında eroin ritüeline eşlik eden
neşeli, hafif "müzik kutusu" melodisi bu vurguyu güçlendirir. Filmde, güven,
korunma, sıcaklık, rahatlık gibi olumlu yananlamlarıyla "içerisi" duygusunun
kurulduğu başlıca mekân eroin kullanılan tuvalettir.

Tabutta Rövaşata'nın istikrarsızlaştırdığı bir diğer parametre mekân-hareket
ilişkisidir. Filmde mekân, hareketle katedilen, keşfedilen, önümüzde açılan bir
uzam olarakdeğil, tersine sürekli kendi üzerine kapanan, hareketi yutan bir
labirent olarak çıkar karşımıza. Mekânla hareketin koordinatları hiçbir zaman
uyuşmaz. Bu uyumsuzluk en çarpıcı ifadesini ana karakterin "araba kaçırma"
tutkusunda bulacaktır. Mahsun, ismi gibi sessiz, sakin, çekingen biridir. Beden
diline, her an darbe almayı bekleyen birinin tedirgin savunma refleksi
sinmiştir. Bu anlamda denebilir ki, Mahsun'un hayatla ilişkisi edilgenlik ve
bağımlılık üzerine kuruludur. Uyku, karnını doyurma, barınma gibi temel
ihtiyaçların dışında bir beklentisi yoktur hayattan. Bu en temel ihtiyaçlar için
bile başkalarının yardımına, iyilikseverliğine bağımlıdır. Ancak tüm bu edilgen
ve bağımlı konumlanışa rağmen, Mahsun'un tekinsiz bir yanı vardır.
Görünüşünden hiç beklemeyeceğimiz bir tür eylemlilik alanına sahiptir
karakter. Mahsun, arabalara meraklıdır. Polis memurunun deyişiyle "icra ettiği



sanat" araba hırsızlığı, ya da daha doğru bir ifadeyle, "araba kaçırma”dır.'2
Araba kaçırmak ve ardından karakola götürülüp dayak yemek, Mahsun'un
hayatının rutin bir parçasıdır. Mahsun'a kalacak yer ve iş bulması için Reis'e
baskı yapan komiser, artık polislerin, hâkimlerin, doktorların, psikologların,
herkesin Mahsun'la uğraşmaktan bıktığını, ama kimsenin bu durumu
çözemediğini söyler. Mahsun araba çalan, ama ertesi sabah çaldığı arabayı
temizleyip aldığı yere bırakan biridir. Önemli kişilere ait pahalı arabaları hiç
güçlük çekmeden, profesyonelce "kaçırır". Kaçırdığı araçlar arabayla sınırlı
değildir üstelik. Mahsun'un sicili, ambulans, itfaiye arabası, belediye otobüsü
çalma vakalarıyla doludur.

Araba "kaçırmak" Mahsun için ne ifade ediyor? Kuşkusuz "araba" filmdeki en
önemli ara mekânlardan biridir. Her şeyden ön-

12. "Araba kaçırma" ifadesini, Mahsun karakterine esin kaynağı olan Dursun Tokta'nın
ölümünün ardından çıkan bir gazete haberinden ödünç alarak kullanıyorum. Timur
Soykan, "Bütün Arabalar Onundu", Radikal, 13 Haziran 2002.

ce, bir tür barınak işlevi görür araba karakter için; bu anlamda bir tür "iç mekân"dır.
Çaldığı araca biner binmez ilk işi kaloriferi çalıştırmak olur Mahsun'un, önce ellerini ısıtır.
Sarı'nın donarak öldüğü gece, Mahsun, soğuktan inşaatta uyuyamadığı için araba
çalmıştır. Filmin sonlarına doğru, çaldığı belediye otobüsünü deniz kıyısında boş bir alana
çekip sabaha kadar arka koltukta uyur. Otobüs, geçici bir sığınağa, korunaklı bir çatıya
dönüşür böylece.

Modernleşme ve toplumsal değişimin güçlü bir simgesi olarak "araba" figürünün Türk
edebiyatındaki yerini tartıştığı yazısında Jale Parla (2003), "araba"nın roman
kahramanlarının toplumsal değişim karşısındaki tavırlarını temsil eden bir simgeye
dönüşebilmesinin nedenini, arabanın tam da ev ve sokak arasında bir ara mekân
olmasıyla, iç ve dış arasındaki ayrımı muğlaklaştıran "yarı mahrem" bir alan olarak
tasavvur edilebilmesiyle açıklar.'3 "Araba, evin kamusal alandaki uzantısıdır; hem içerisi
hem dışarısıdır; bireyi dünya ile temasa sokar ve aynı zamanda başını sokabileceği bir çatı
sağlayarak salt yersizlikten, kimliksizlikten, ya da soğuk formallikten korur" (2003: 548).
Parla'nın edebiyat metinlerine ilişkin çözümlemesini filme uyarlarsak diyebiliriz ki, Tabutta
Rövaşata'nın ana karakteri için arabanın ara mekân statüsü adeta yersiz yurtsuzluk
durumunun müzakere edildiği bir alana dönüşür. Araba, Mahsun'a yalnızca başını
sokabileceği geçici bir çatı değil, aynı zamanda geçici bir kimlik ve iktidar alanı da sağlar.
Mahsun, belki tam da kaybedecek bir şeyi olmamasından kaynaklanan bir güçle, yaşadığı
dışlanmayı tersine çeviren tuhaf bir ayrıcalık, bir "içeri ginne" biçimi yaratmıştır kendisine.
Araba yalnızca bir araç değil, değişim değeri yüksek bir meta, gösterişli bir tüketim
nesnesidir aynı zamanda. İşi, evi, parası, kimsesi olmayan Mahsun'un tüm arabalara
erişimi vardır. Bu erişim, hayatın her alanında karşılaştığı ayrımcılığı geçici olarak tersine
çeviren bir telafi mekanizmasıdır adeta. Dışarıda hiç kimse olan Mahsun, arabadayken
birisidir.



Araba yalnızca geçici bir yer değil, geçici bir kimlik de sağlar.

Barınak olmanın ötesinde, arabanın asli işlevi elbette hareketi, yer değişimini,
uzaklaşmayı mümkün kılmasıdır. Filmde çeşitli kereler, cama yansıyan kent
ışıklarının ardında, yüzünde belli belirsiz bir heyecan ve hoşnutluk ifadesiyle
Mahsun'u araba sürerken görürüz. Araba gecenin içinde, kentin geniş
bulvarları boyunca yol alır. Bu çekimler, Mahsun'un günlük hayatını tanımlayan
durağanlık, hareketsizlik ve edilgenlik durumuyla belirgin bir karşıtlık
oluşturacak biçimde, güçlü bir devinim, hız ve akışkanlık duygusu yaratır.
Ancak tam olarak ne "iç" ne "dış" mekân olan araba, hareket, uzaklaşma ve
açıklık kadar, hareketsizlik, sıkışma ve kapalılık duygusu da yaratan bir araçtır.
Nedim Karakayalı (1996) modem toplumda hareketliliğin ve özgürlüğün en
önemli simgesi olan "araba" figürünün, kendi içinde kaçınılmaz bir ikilem
barındırdığını söyler: Araba ufkumuzu genişletip, hareket menzilimizi
arttırırken, aynı zamanda kapalı kalma duygusu yaratır. İcat edildiği günden
bugüne, otomobil bir yandan hız ve hareketle özdeşleştirilirken, diğer yandan
hep bir klostrofobi duygusuyla birlikte düşünülmüştür. "Arabada, hareket
edebilmek için kendimizi bağlarız. Ne kadar hızlı gidersek, o kadar az hareket
ederiz. Ne kadar uzağa gidersek, kapalı kalma duygumuz o kadar artar" (1996:
152). Kara-kayalı, araba figürünün barındırdığı bu ikilemin modem toplumda
özgürlük ve hareketliliğin yaşantılanışıyla alakalı olduğunu söyler. Modem
toplumda seyahat, "ev"le bağlantılı bir kavramdır, seyahat ederek uzaklara
gitme fikri her zaman geri dönüş düşüncesiyle birlikte varolur. Bu anlamda,
"özgürlük ve hareketliliğimiz, aslında evimizin, ikamet halimizin,
yerleşikliğimizin bir işlevidir" (1996: 163). Tabutta Rövaşata, araba figürünün
barındırdığı ikilemi yoğunlaştırarak ifade eder. Mahsun için arabanın sağladığı
geçici özgürlük ve hareketlilik kuşkusuz evin ve yerleşikliğin değil, evsizliğin
ve yersiz yurtsuzluğun bir işlevidir. Mahsun'un araba yolculukları eve değil,
evsizliğe geri dönüşle sonuçlanacaktır her zaman. Ama yine de, her yolculuğun
sonunda eve değilse de başka türden bir "iç" mekâna girecektir karakter.
Arabanın yarattığı hareket ve menzilimizin genişlemesi duygusunun kaçınılmaz
biçimde hareketsizlik ve kapalı kalma hissiyle birlikte yaşandığı düşüncesi,
Tabutta Rövaşata'da metaforik değil, düzanlamıyla çıkar karşımıza. Zira
Mahsun'a hareket ve uzaklaşma imkânı sağlayan araba yolculukları daima
karakolda, fiilen içeri kapatılarak ve kahramanın sahip olduğu yegâne mahrem
alanın -bedeninin- sınırlan ihlal edilerek sonuçlanacaktır. Filmde her araba
kaçırma sahnesinin ardından mutlaka bir karakol sahnesi gelir. Karakolda
yaşanan şiddeti gösteren bölümler, Mahsun'un örselenmiş, morarmış, kanayan
bedenine inen darbelerin, yakın plan, hızlı kesmelerle kurgulanmış
çekimlerinden oluşur. Koyu renk fon önünde, yetersiz aydınlatmayla çekilen
dayak sahnelerinde şiddet, başı sonu olmayan, belirsiz imge parçacıklarından
oluşan görsel bir soyutlamaya dönüşür. Böyle-ce Mahsun'un arabalarla
deneyimi, araba figürünün içinde barındırdığı ikilemi her seferinde



yoğunlaştırarak yeniden üretir. Hayatın her alanındaki edilgen ve bağımlı
konumlanışına rağmen, araba kaçırma eylemiyle Mahsun etkin bir özne
konumu edinir. Ne var ki, arabanın sağladığı hareket ve uzaklaşma, hiçbir
zaman gerçek bir değişim anlamına gelmez. Hareket, daima kısıtlanmayı,
kıstırılmayı, kapatılmayı imleyen bir mekânda, karakolda son bulur. Anlatı
içinde, gündelik gerçeklik ve rüya düzlemlerinde sürekli tekrarlanan
karakoldaki şiddet sahneleri, Mahsun'un dünyayla ilişkisinin önemli bir
bölümünü oluşturmaktadır. Bu anlamda şiddet "içeri"nin karanlık yüzüdür.
Mahsun'un dışarı çıkma, kaçma, uzaklaşma edimi, daima içeri tıkılarak
noktalanır.

Bu gözlemler ışığında, Tabutta Rövaşata'da kahramanın mekânla ilişkisini bir tür
"açık alana kapatılmışlık" durumu olarak tanımlayabiliriz belki. Filmde kent,
agorafobik bir mekân olarak çıkar karşımıza. Kenti bitimsiz bir dışarısı olarak
deneyimleyen kahramanın bütün çabası içeri girebilmek içindir. Oysa
karşılaştığı farklı durumlarda, Mahsun'un en fazla duyduğu söz "girilmez"
olacaktır. Ancak paradoksal biçimde, kahramanın "içeri girme" imkânı olmadığı
gibi, "dışarı çıkma" imkânı da yoktur. Mahsun'un edilgen ve bağımlı
yaşantısıyla tezat oluşturan bir eylemlilik alanı olan araba kaçırma edimi, ucu
kapalı bir hareket imkânı sağlar karaktere. Mahsun, kendisini dışlayan kentin
dışına çıkamaz. Uzaklaşmanın sonunda daima kapatılmışlık noktasına geri
dönüş vardır, hareket döngüseldir. Bu anlamda kent mekânı ne içeri girmenin
ne dışarı çıkmanın mümkün olmadığı mekansal bir açmaza dönüşür.

Tabutta Rövaşata izleyiciye mekan ve hareketin koordinatlarının hiçbir zaman
uzlaşamayacağı durumlar sunar. Filmin karşı-kahrarnanı toplumsal konumu
itibariyle kıstırılmış, ağır bir edilgenlik ve çaresizlik durumuna mahkûm
edilmiştir, ancak kıstırıl-mışlık tecrübesini açık alanda yaşamak durumundadır.
Araba çalma edimi, kaçma, uzaklaşma imkânı tanır, ancak karakter filmde açık
alan olarak görselleştirilen kapalı dünyasının dışına çıkamaz. Mekân ile
hareketin bu imkansız bileşimi, filmin isminde de imlenmektedir: Bir yanda
güç, kıvraklık ve sıradışı beceri gerektiren bir devinim, diğer yanda
durağanlığı, kıpırtısızlığı ve ölümü dayatan bir mekân.

Agorafobik Kent İstanbul

Tabutta Rövaşata iç içe geçmiş iki İstanbul imgesi sunar. Her iki imge de
Mahsun'un öznel algısının filtresinden geçerek, onun gördüğü biçimiyle bize
ulaşır. Her iki imge de tanıdık göstergeler üzerine yeni anlamlar bindirir,
zaman içerisinde perçinlenmiş varsayımların içini boşaltır ve aşina olunan
İstanbul görüntülerini tuhaf-laştınr.

Tabutta Rövaşata'nın sunduğu iç içe geçmiş kent imgelerinden ilki, ana
karakterin doğrudan fiziksel çevre olarak yaşantıladığı İstanbul'dur. Bu



düzlemde film, Türk sinema tarihi içinde vazgeçilmez arka plan görüntüsü
olarak yoğun biçimde kullanılan Boğaziçi manzarasını tekrarlar, ancak bu aşina
imgeyi farklı bir mercekten görmeye zorlar izleyiciyi. Ana karakter, Boğaziçi'ni
"manzara" olarak değil, fiziksel yaşama mekânı olarak algılamaktadır. (Ro-land
Barthes'ın (2000) manzara fotoğraflarından bahsederken kullandığı, daha
önce değindiğim ayrımı hatırlarsak, "ziyaret edilebilir" değil, "yaşanabilir" bir
imgedir burada söz konusu olan, yoksa "yaşanamaz" bir imge mi demeliyiz?)
Filmde, görkemli Boğaz manzarası Mahsun'un soğuktan morarmış yüzüne,
titreyen bedenine arka plan oluşturur. Böylece film bir yandan Türk sinema
tarihindeki genel eğilimle tutarlı biçimde İstanbul'u estetik bir imgeye
dönüştürürken, bir yandan da estetikleştirdiği görüntüyü yadırgatıcı ve
rahatsız edici kılar.

Filmin sunduğu ikinci kent imgesi, yine Mahsun'un öznel algısının filtresinden
izleyiciye ulaşan küreselleşme süreci içindeki İstanbul'dur. Bu imge doğrudan
doğruya yer almaz filmin ana ekseninde; dağınık ayrıntılar biçiminde sızar
öyküye. Filmin ilk yansında, Mahsun'un Rumelihisarı Kalesi'nde tanık olduğu
bir televizyon programı çekimi görürüz. Çekim sırasında program sunucusu,
fonda duyulan Mehter müziği eşliğinde Rumelihisan Kalesi'nde başlatılan bir
etkinliğin tanıtımını yapmaktadır. Sunucunun verdiği bilgiye göre, Fatih Sultan
Mehmet Rumelihisan Kalesi'ni yaptırdıktan sonra içine İran'dan getirttiği
tavuskuşlannı koymuştur. Şimdi bu tarihi olayın anısına Kale'ye
Cumhurbaşkanı'nın hediyesi olan elli tavuskuşu yerleştirilecektir. Program
çekimini kenardan biraz şaşkın bir ilgiyle izleyen Mahsun, çekimin ardından
kuşları görmek için Kale kapısına yönelir, ancak kapıdaki görevli biletsiz içeri
alınmayacağını söyler. Mahsun'un daha önce serbestçe Kale'ye girile-bildiği
itirazlarına karşı görevli memur kayıtsız biçimde bundan böyle girişin yasak
olduğunu tekrarlar. Mahsun geri dönerken Kale girişinde bir grup Japon turist
neşe içinde fotoğraf çektirmektedir.

Başka bir sahnede Mahsun büfeden şarap alırken fonda belli belirsiz radyo
haber bülteni yayını işitilir. Haber spikeri, Ayasof-ya'yı turistler açısından daha
cazip kılmak için bundan böyle mekânın tarihi kimliğine uygun müzik yayını
yapılmasının kararlaştırıldığını, ancak ilahi mi ayin mi çalınması gerektiği
konusunda tartışmalar çıktığını akt^maktadır.

Tabutta Rövaşata'dak bu ikinci İstanbul imgesi, tarihi ve doğal güzelliklerini
küresel pazara sunma telaşı içinde, küreselleşen dünyada kendine yer
edinmeye çalışan bir kenttir. Bu haliyle film, İstanbul'un 1980'lerin ikinci
yansından beri geçirmekte olduğu hızlı dönüşüm sürecine atıfta bulunur.
İstanbul 1980'lerde bir dizi yıkma ve yeniden yapma projesiyle elden
geçirilmiş ve kentin fiziksel mekânı önemli bir dönüşüme uğramıştır. Ayşe
Öncü'ye (2005) göre bu, İstanbul'un "küresel tüketim kültürünün
merceğinden" bakılarak yeniden tanımlandığı bir süreç olmuştur. "1990'lar



başına gelindiğinde İstanbul kenti, dışa açılan Türk ekonomisine yaraşan bir
vitrine kavuşmuş, kentin 2000 yıllık ihtişamlı tarihi, küresel turizm endüstrisine
sunulmak üzere yeniden dekore edilmiştir" (2005: 87). Aynı şekilde Çağlar
Keyder, 1980'lerden itibaren İstanbul'un küresel tüketime göre biçimlenmiş
bir kent haline geldiği ve dünya sahnesine çıkan Türkiye'nin "vitrini ve kapısı"
olduğu saptamasını yapar (1999a: 26). Tabutta Rövaşata'da karşımıza çıkan
Rumelihisan'na tavuskuşlan konması, Ayasofya'nın tarihi kimliğine uygun
müzik yayını yapılması gibi gelişmeler, İstanbul'da Öncü ve Keyder'in sözünü
ettiği dönüşüm sürecinin uzantılarıdır hiç kuşkusuz. Filmin ana karakteri
Mahsun bu yenilenen İstanbul'a dahil değildir. Küresel dünyayı yakalama telaşı
içindeki İstanbul için Mahsun, yersiz, uygunsuz bir fazlalıktır olsa olsa. Öz-ne-
mekân ilişkisi açısından fiziksel yakınlık hiçbir şey ifade etmemekte, mekânın
"yerlisi" olan dışlanmakta, yabancısı olan içerile-bilmektedir. Mahsun hemen
kıyısında yaşadığı Rumelihisarı Kale-si'ne giremezken, Japon turistler tüm
turistik mekânlarda olduğu gibi burada da kendilerini evlerinde hissederler.
Ulrich Beck'in küreselleşmenin kişisel yaşam düzlemindeki sonuçlarını
tartışırken belirttiği gibi: "Artık aynı yerde yaşıyor olmak birlikte yaşamak
anlamını taşımamakta ve birlikte yaşamak mutlaka aynı yerde yaşamak
anlamına gelmemektedir" (Beck, 2000: 74). Yakın/uzak, yerli/yabancı
ayrımlarını anlamsız hale getiren küreselleşme süreciyle birlikte kentsel
mekânın sınırları da yeniden çizilir. Ayşe Öncü ve Petra Weyland (2005)
küreselleşme süreci içindeki kentlerden bahsederken, metropol dokusunun
aynı anda farklı cephelerde süren bir dizi "sınır mücadelesi" yoluyla
şekillendiğini belirtmektedir (2005: 28). Toplumsal kimlik ve kültürel aidiyetler
"hangi tarihin kimin mirası olduğunu belirleyen güncel iktidar mücadeleleri
içinde" oluşmaktadır (2005: 12). Tabutta Rövaşata'da tam da böyle bir sınır
mücadelesinin izlerine rastlarız. Kentin iki bin yıllık tarihinden kimi unsurlar
seçilerek küresel tüketim pazarının beğenisine sunulur. Bu süreçte, İstanbul'a
uygun görülen yeni çehreye yakışmayan unsurlar gözden çıkarılır, ayıklanır,
uzaklaştırılır, hatta yok edilir.

Tabutta Rövaşata'da iç içe geçmiş bu iki İstanbul imgesinin kesişme noktasındaki
figür tavuskuşudur. Küresel pazara eklemlenme sürecindeki İstanbul imgesi
açısından tavuskuşu kentin tarihsel mirasıyla harmanlanmış doğal
güzelliklerini simgeleyen bir öğedir. Turistler için Rumelihisarı Kalesi'ne
yerleştirilen tavuskuş-ları, küresel pazardaki yarışın gereklerine uygun olarak
kente yapılan makyajı tamamlayan dekoratif unsurlardır. Mahsun'un kişisel
dünyasındaysa, televizyon ekibiyle karşılaşmasının ardından neredeyse
saplantılı bir tutkuya dönüşür tavuskuşları. Bileti olmadığı gerekçesiyle geri
çevrilmesinin ardından, Mahsun gizlice Kale'ye girmeyi başarır. İçeride, kuşları
kucağına alıp uzun uzun tüylerini okşar. Öykü boyunca, Mahsun Kale'ye kaçak
ziyaretlerini sürdürür, kuşları sevmeye devam eder. Tıpkı eroin bağımlısı genç
kadına olan duyguları gibi, tavuskuşlarına da adeta platonik bir aşkla



bağlanmıştır.

Bu arada, Reis'in ısrarıyla kahvehane sahibi Mahsun'u tuvalet-çilik yapmak
üzere işe almış, kahvehanenin üstünde kış sonuna kadar kalabileceği bir oda
vermiştir. Tuvaletteki iş, Mahsun'la genç kadını biraz yakınlaştırır. Kadın eroin
kullanmaya tuvalete geldiğinde havadan sudan konuşurlar. Kadının kalacak
yeri olmadığını söylemesi üzerine, Mahsun kahvehanenin üstündeki odanın
anahtarını verir ona. Ancak kadının odayı fahişelik yapmak için kullandığını
fark edince yıkılır. Bu gelişmenin ardından Mahsun Kale'deki tavuskuşlarından
birini "kaçıracaktır."

Filmin sonunda, genç kadın eroin krizi içinde tuvalete gelir, Mahsun'a araba
çalıp kendisini Beyoğlu'na götürmesi için yalvarır. Bir süre direndikten sonra
dayanamayarak razı olur Mahsun. Eroin aldıktan sorıra tamamen uyuşmuş
haldeki kadını Reis'in teknesine bindirir ve denize açılırlar. Mahsun tıpkı
tavuskuşlarını sevdiği gibi, kadının hareketsiz bedenini bir süre usulca okşar.
Ancak bu sırada tekne bir şamandıraya çarpıp parçalanacak, Mahsun ve kadın
denizden sağ olarak kurtarılacaktır. Teknesini kaybetmenin ar-



dından çılgına dönen Reis, Mahsun'u kaldığı inşaatta bulup döver, onunla tüm
ilişkisini keser. Daha sonraki sahnelerde, kendisine yardım eden herkesi
kaybetmiş, tümüyle kaderine terk edilmiş olan Mahsun'u perişan halde kale
girişindeki tarihi bir topun içinde uyurken, derme çatma bir oltayla kıyıda balık
tutmaya çalışırken görürüz. Öykünün sonunda Mahsun, açlıktan kaledeki
tavuskuşla-nndan birini yemek üzere kesip kızartacak, ancak bu esnada
görevliye yakalanacaktır. Film, kahvehanede oturmakta olan Reis ve
diğerlerinin televizyonda, Rumelihisan'ndaki kuşları kızartırken yakalanan
Mahsun'un haberini şaşkınlık içinde izlerken gösteren bir sahneyle son bulur.

Temsil Etmeyen Özne, Kaygan Tür

Tabutta Rövaşata'da iki kent imgesinin kesişme noktasında yer alan tavuskuşu
figürünü nasıl okumalı? Tavuskuşu, Meydan La-rousse ansiklopedisinde, "ince,
narin gövdeli, parlak tüylü, çok büyük kuş" olarak tanımlanmaktadır.
Sülüngillerden olan tavuskuşu-nun, erkeğinde uzunluğu bir buçuk metreyi
bulan, kuyruğu örten genellikle yaldızlı yeşil renkte yüz kadar kuyruk teleği



bulunmaktadır. Tavuskuşu genellikle uçmaz, yerde yaşar ve süs kuşu olarak
kullanılır. Bu tanımdan çıkarak, türünün oldukça ayrıksı bir örneğiyle karşı
karşıya olduğumuz kanısına varmak mümkün. Ansiklopedi tanımını biraz
zorlayarak yorumlarsak, fantastik bir kuşla karşı karşıya olduğumuzu
söyleyebiliriz, bir tür masal yaratığıyla!

Bu noktada, tavuskuşu figürüyle Mahsun arasında paralellik kurmanın
mümkün olacağını düşünüyorum. Nasıl ki tavuskuşu, türünün ayrıksı bir
örneğiyse, Mahsun da fazlasıyla kendine özgü, herhangi birgrubu doğrudan
temsil etmeyen bir film kişisidir. Mahsun'u sınıfsal/toplumsal konumu itibariyle
tanımlamak kolayelbet-te. Karakter, toplumsal tabakalaşmanın en alt
katmanında yer alan, tüm toplumsal güvenlik ağlarının dışında kalmış, evsiz,
kimsesiz biridir. Ancak anlatı içinde Mahsun, bir grubu temsil etme özelliğiyle
değil, kendine özgü, biricik yönleriyle öne çıkarılmıştır. Öyküdeki çoğu altsınıf,
marjinal, lümpen, erkek karakterlerin hiçbirine benzemez örneğin. Gündelik
siyaset ve futbolla ilgili "erkek mu-habbetleri"ne katılmaz, televizyondaki milli
maça ilgi duymaz, kahvehanede herkes gol heyecanıyla ayaktayken, o
çorbasından başını kaldırıp ekrana bakmaz bile. Dışarısı "En Büyük Türkiye"
tezahüratlarıyla inlerken, Mahsun yatağında âşık olduğu genç kadını ve
tavuskuşlarını hayal etmektedir. Filmdeki diğer erkek karakterlerin aksine,
Mahsun romantik, yumuşak, duygusal biridir. Aşık olduğu genç kadına
yaklaşımı, alışılageldik maço "Türk erkeği" tiplemesinden farklı olarak, son
derece yumuşak, şefkatli ve saygılıdır. Kadının tuvalette düşürdüğü fuları
yıkayıp ona iade eder örneğin. Hayalinde genç kadının saçlarını okşayıp,
yanağından öper sadece. Ancak karakterin yumuşak başlılığını öne çıkaran bu
özellikler, Mahsun'un tuhaf, tekinsiz yanını ortadan kaldırmaz. Filmin ana
karakterini en iyi tanımlayabilecek ayrıntı, Reis'in naklettiği bir anekdotta gizli
muhtemelen. Zeki'nin niye Mahsun'a sahip çıktığını sorması üzerine, Reis
cevaben babasının başından geçen bir olayı anlatır. Bir gece babası kentin arka
mahallelerinde araba sürerken, ıssız, daracık bir sokağa girer. Gecenin
karanlığı içinde, sokağın ortasında bir masa, masanın başında tek başına
oturmuş çorba içen bir adam vardır. Babası adama ne yaptığını sorunca, adam
silahını çekip ateş eder. "O günden beri," der Reis, "ne zaman ıssız, karanlık bir
sokağa girsem, ne zaman sokakta bir masa, masada oturmuş çorba içen birini
görsem, geri vitese takarım." Mahsun bu öyküdeki gibi biridir. Aynı anda yalın
ve gizemli; zararsız, ama tekinsiz...

Bu açıdan bakınca Mahsun belirli bir toplumsal grubu temsil eden bir film kişisi
değildir. 1970'li ve 80'li yılların Kemal Sunal, İlyas Salman filmlerinde çok
karşılaştığımız belirli bir "halk adamı" tipini canlandıran (kapıcılar kralı,
çöpçüler kralı, ameleler kralı, vb.), bu tip üzerinden belirli bir toplumsal
eleştirinin yapılabileceği bir özne konumu da değildir söz konusu olan. Mahsun,
İstanbul'daki evsizleri, yeni yoksulları, sokak insanlarını temsil eden bir



karakter olarak sunulmaz. Bu anlamda, Mahsun'un konumu doğrudan bir
toplumsal eleştiriyi olanaklı kılmaz. Mahsun'un temsil yeteneği, tavuskuşunun
"kuş” olarak temsil yeteneği kadardır olsa olsa. Tuhaf ve ayrıksıdır. Kendini ele
vermez. Kolay çözümlenebilir ve çözüme kavuşturulabilir bir hikâyesi yoktur.

Tıpkı temsil yeteneği olmayan başkişisi gibi, Tabutta Rövaşa-ta'nın tür
düzleminde de kolayca konumlanabilir, sabitlenebilir bir yapısı yoktur. Filmin
öyküsü kuşkusuz zaman zaman komedinin (kara mizahın) sınırlarında gezer,
pek çok noktada izleyiciyi gülümsetir. Gariban, sefil görüntülü bir adam olan
Mahsun'un soyadının "Süpertitiz" olması, araba çalma konusundaki üstün
becerisi, çaldığı araç çeşitliliği, gazetede daima arabalarla ilgili haberleri büyük
bir ilgiyle okuması, çevredekilerin şaşkın bakışları arasında belediye
otobüsünde tavuskuşuyla yaptığı yolculuk hep komik yanı olan ayrıntılardır.
Ancak Tabutta Rövaşata'nm barındırdığı komik unsurlara aynı zamanda çok farklı
bir türün, bir çeşit "dehşet sineması"nın unsurlan da eşlik eder.7 Filmin her
sahnesine kendini dipten dibe hissettiren gizil bir şiddet egemendir. Bu rutin,
gündelik, kanıksanmış bir şiddettir. Filmdeki komik durumlar, izleyicinin
gözleri önünde olup biten bir fiziksel hırpalanma süreci etrafında gelişir.
Dehşet, nesnesi belirgin biçimde tanımlanabilen bir korku unsuru olarak değil,
filmin bütününe nüfuz etmiş yaygın bir şiddetin anıştırması olarak çıkar
karşımıza. ıs Filmde, gösterilen şiddet (karakolda dayak, kavga sahneleri, vb.)
sözünü ettiğim bu "anıştınlan şiddet"in yanında mütevazı kalmaktadır. İzleyici
filmi, gösterilmeyen, ancak hissettirilen şiddetin yarattığı rahatsızlık duygusu
içinde izler. Bu bağlamda, Tabutta Rövaşata komediyle dehşet sineması arasında
gezinir, komedi tadında bir dehşet öyküsü sunar izleyiciye.16

Filmin agorafobik bir izleme süreci dayattığı iddiasına dönecek olursak,
diyebiliriz ki, ne anlatı içindeki özne konumu ne de tür düzleminde Tabutta
Rövaşata izleyiciye sağlam bir bağlantı noktası sunmaz. Filmin başkişisinin
herhangi bir toplumsal grubu temsil etmeyen öznel perspektifinden bakılınca,
kenti haritalaştır-mada kullanabileceğimiz toplumsal/mekânsal parametreler,
kavramsallaştırma biçimleri, gündelik yaşam stratejileri kaybolur. Tabutta
Rövaşata, tür düzleminde de gördüklerimizi anlamlandırmamıza yardım edecek
tanıdık bir çerçeve sunmaz. Aynı anda komik ve rahatsız edicidir film,
gülümsediğimiz anlarda tedirginlik hissederiz. Filmin yarattığı, kahramanınkine
benzer bir kaybolma, boşluğa düşme duygusudur. Öykü sona erdiğinde nerde
durduğumuzu bilemeyiz.

Tam da bu noktada, filmin final sahnesinin oldukça semptoma-tik olduğunu
düşünüyorum. Yukarıda değindiğim gibi, Tabutta Rö-vaşata bir televizyon
haberiyle biter. Ancak haberi görmek yerine yalnızca duyarız. Final sahnesinin
tümü sabit kamerayla çekilmiş tek bir çekimden oluşur. Kamera,
Rumelihisarı'ndaki kahvehanede üzerinde televizyonun durduğunu



varsaydığımız hafif yüksek bir platforma yerleştirilmiştir. Tüm sahneyi, kesme
ya da kamera ha-

ken, siyasal ve sivil şiddet görüntülerinin yaygın biçimde dolaşıma girmesi, kanıksanması
ve gündelik hayatın bir parçası haline gelmesi. Bu çerçevede, Nurdan Gürbilek (2001: 27)
sözgelimi, 1980 sonrasında Türkiye'de "ölüm sahnelerimde gözle görülür bir patlama
olduğunu iddia eder. Burada kastedilen hem "sivil" alanda yaşanan intihar, cinayet,
cinnet, kaza gibi olayların görüntülerinin, hem "siyasal" alanda yaşanan çatışma, cezaevi
eylemi gibi olayların görüntülerinin müstehcen denebilecek bir yoğunluk ve aşırılıkla
medyada sürekli teşhir edildiği bir ortamın oluşmasıdır.

16. Tabutta Rövaşata'nın "dehşet" kavramı bağlamında Zeki Demirkubuz'un Masumiyet
filmiyle karşılaştırmalı bir okuması için bkz. Suner (2002).

reketi olmaksızın aynı açıdan, bir anlamda "televizyonun bakış açısından
izleriz. Kahvehanede, Reis ve diğer balıkçılar her biri kendi halinde, kimi
önündeki gazeteyi okur, kimi çay içip sohbet ederken, duydukları bir haberle
irkilip, yavaş yavaş televizyon setinin önünde toplanmaya başlarlar. Haberi
okuyan kadın spiker, soğuk, mesafeli bir sesle ve seri biçimde şunları
söylemektedir: "Bir haberimiz de İstanbul'dan... Bu yıl Rumelihisarı'na
Cumhurbaşkanı Süleyman Demirel tarafından hediye edilen tavuskuşlarından
birini boğazlayıp yemeye çalışan Mahsun Süpertitiz kale bekçilerince
yakalandı. Titiz emniyette verdiği ifadede, 'işsizim, cebimde beş kuruşum
kalmadı, çok açtım, tavuskuşlarını görünce dayanamadım, yakalanmasaydım
pişirip yiyecektim,' dedi. Mahsun Süperti-tiz'in daha önce de birçok otomobil
çalma olayının faili olarak arandığı, ancak her defasında yakasını polisin
elinden kurtardığı bildirildi. Mahsun Süpertitiz'in son marifetlerinden biri de bir
teknenin gasp edilmesi ve batırılması. Ayrıntılarını ve gerisini merak
ediyorsanız bizden ayrılmayın. Reklam arasından sonra yeniden sizinle
olacağız." Arka planda bu haberi duyduğumuz süre boyunca,
kahvehanedekiler yüzlerinde şaşkın bir ifadeyle televizyona/bize bakmayı
sürdürür. Haber bittiğinde şaşkınlıklarını Üzerlerinden atarrıamış halde
oldukları yerde kalakalırlar. Bu esnada, arka planda duyduğumuz seslerden
televizyonda reklamların başladığını anlarız. Bir çocuk sesi "tombul sosis"
nakaratlı bir reklam şarkısı söylemektedir.

Duyduğumuz haber metni, Mahsun'u oldukça tanıdık bir çerçeve içine sokar,
karakterin deneyimini bildik bir dile tercüme eder. Haberin dili, Türkiye'de l
990'larda özel televizyon yayıncılığının yaygınlaşmasıyla birlikte norm haline
gelen üslubun tipik bir örneğidir aslında. 1990'lar Türkiyesi'nde, her türlü
şiddet görüntüsünün müstehcen denebilecek bir yoğunluk ve aşırılıkla teşhir
edilmesi yaygın bir pratik haline gelmiştir. Televizyon, "habercilik" kisvesi
altında insanların mahrem alanlarına fütursuzca giren, her türlü düşkünlük ve
güçsüzlüğü seyirlik malzemeye dönüştüren bir araç olmuştur. Bu bakış



açısından, yoksulluk toplumsal bir sorun olmaktan çıkıp, bireysel bir sapkınlık,
bir ayıp, bir suç gibi sunulmaya başlanmıştır. Duyduğumuz haber metni, tam
da böyle bir televizyonculuk üslubunun örneğidir. Habere egemen olan
duyarsız, yargılayıcı, örtük biçimde saldırgan yaklaşım, yalnızca metnin
içeriğinde değil, spiker sesinin tınısında ve tonlamalarında da hissedilir.
Böylece film boyunca Mahsun'un alışıldık parametreler içinde bir türlü
anlamlandırılamayan hikâyesi, final sahnesinde son derece tanıdık bir
çerçeveye (sansasyonel haber formalı!) sokulmuş olur. Ancak final sahnesinin
yarattığı etki, Mahsun'un hikâyesini anlamamızı sağlamak yerine, bu hikâyeyi
kolayca tüketilebilir bir haber malzemesine dönüştüren formatın kendisini
yadırgatıcı kılmak olacaktır. Final sahnesi bu anlamda kendi izleyici
konumumuza tutulmuş bir ayna gibidir. Televizyonun bakış açısından Reis ve
diğer balıkçıların Mahsun'la ilgili haberi izleyişlerini izlediğimiz sahne, aslında
izleyiciler olarak film boyunca yaşadığımız "afallama" halini bize geri
yansıtmaktadır. Tıpkı Reis ve balıkçılar gibi, biz de gördüklerimiz karşısında ne
yapacağımızı bilemeyiz, biz de suçlulukla karışık bir rahatsızlık hissederiz.
Final sahnesi bizi, filmin kahramanıyla değil, kendimizle, kendi dehşete seyirci
kalma konumumuzla karşı karşıya bırakır. Seyirci kalma daima suç ortaklığını
da içeren bir durumdur. Tabutta Rövaşata, final sahnesinde izlediğimiz komedi
tadındaki dehşet öyküsünün odağını kaydırır. İzleyici öykünün dışında değil,
içindedir.

İstanbul'a Yeniden Bakmak

Tabutta Rövaşata'nın çağdaş ulusaşın sinema içinde önemli bir alttür olarak
düşünebileceğimiz "kent filmleri"yle aynı bağlamda tartışılabileceğini
düşünüyorum. Burada "kent filmi" derken kastettiğim, kenti öykünün arka
planında dekor olarak kullanan değil, merkeze çeken, kentte yaşanan
mekânsal deneyimin bizatihi kendisine odaklanan, doğrudan kent mekânını
irdeleyen, sorunsallaştıran filmler. Modernliğin içine doğmuş bir sanat dalı
olarak sinema, aslında başlangıcından bu yana kentle daima karşılıklı bir çekim
ilişkisi içinde olmuştur. Yirminci yüzyılın başından beri, sinema bir yandan
modem kent yaşamının artan hızına tanıklık ederken, bir yandan da kitlesel
dolaşıma sunduğu imgeler aracılığıyla bu hıza katkıda bulunmuştur.17 David
Clarke'ın belirttiği gibi, "film ve kent tarihleri öylesine iç içe geçmiştir ki...
sinemanın kent olmadan gelişebileceğini düşünmek neredeyse olanaksızdır"
(1997: 3). Sinemada kent imgesine günümüz sineması açısından bakıldığında,
sinema tarihi boyunca öne çıkan bir dizi modem sorunsalın hâlâ belirgin
biçimde kendini hissettirdiğini gözleriz. Mekfuıla özne arasındaki kopuş,
öznenin kendisini çevreleyen dünyayı tutarlı bir bütün olarak kavramakta ve
kendisini mekânla ilişkili olarak ko-numlandırmakta çektiği güçlük, kent
mekânının hız, hareket ve akışkanlık üzerine kurulu doğasının öznede yarattığı
sarsıntı duygusu, yabancılarla çevrili olma, yabancılık duygusunun tanımladığı



bir dünyada yaşama koşulu, çağdaş sinemanın sürekli geri döndüğü temalar
arasındadır. Günümüz sineması bu temaların çok daha yoğunlaştığı, aşırılaştığı,
radikalleştiği durumlara odaklanır.

Çağdaş sinema içerisinde kent mekanının temsili ve özne-me-kân ilişkisi
sorunsalına yaklaşım açısından en göze çarpan tür kuşku yok ki bilimkurgudur.
Bilimkurgu türü, yeni bilgi ve iletişim teknolojilerinin katkısıyla daha da
karmaşıklaşan, öznenin algı ve kavrayış sınırlarını aşan ve giderek öznenin
kendisini zaman ve mekân koordinatları bağlamında konumlandırmasının
olanaksız hale geldiği, gerçeğin sınırlarının belirsizleştiği, gerçek ve sanal
düzlemlerin birbirinin içine geçtiği kent mekânlarında geçmektedir. Bu
filmlerde sürekli tekrarlanan tema, Fredric Jameson'ın (l991a) ünlü kavramıyla
söylersek, parçası olduğu mekânın ve sistemin özne tarafından
"haritalanamaması"dır. Jameson'a göre, "bilişsel haritalamayı" (cognitive
mapping) imkânsız kılan yalnızca devasa ölçekteki iletişim ve bilgisayar
ağlarının oluşturduğu karmaşık sanal dünya, ya da tek başına teknolojinin
kendisi değil, "günümüz çokuluslu kapitalizminin oluşturduğu tüm bir dünya
sis-temi'dir*8 (l99la: 37).

Özne-mekân ilişkisine yaklaşım açısından en göze çarpan tür bilirnkurgu olsa
da, günümüz ulusaşın sineması içinde aynı sorunsala odaklanan ve tür
bağlamında kolayca sınıflanamayacak bir dizi farklı filmin kent sorunsalına en
az bilirnkurgu kadar ilginç yaklaşımlar getirdiğinden söz edebiliriz. Bunu
söylerken, Jim Jara-mush'un Yeryüzünde Gece (Night on Earth); Krzysztof
Kieslows-ki'nin Kırmızı (Rouge); Wim Wenders'ın Kentler ve Giysiler Defteri
(Notebook on Cities and Clothes); Wong Kar-Wai'nin Chungking Express ve Birlikte
Mutlu (Happy Together) gibi filmleri var aklımda. Herhangi bir tür sınıflamasına
kolaylıkla sokulamayacak bu filmler, tıpkı çağdaş bilimkurgu gibi, kente ve
özne-mekân ilişkisine dair bir dizi modem sorunsalın günümüz dünyasında
yaşantıla-nış biçimlerini irdelemektedirler. Bu anlamda hız, hareket ve
akışkanlık üzerine kurulu kent yaşantısının öznede yarattığı sarsıntı, yabancılık
duygusunun tanımladığı bir dünyada yaşama koşulu, mekanla özne arasındaki
kopuş bu filmlerin de temel sorunsalını oluşturur. Ancak bilimkurgudan farklı
olarak, mekân ve özne arasındaki kopuşu endişe, tedirginlik ve korku
üzerinden değil, oyun, şaka ve ironi duygusu üzerinden anlatır bu filmler. Bunu
hem çağdaş kentlerin özne-mekan ilişkisi anlamında ürettiği durumsal ironilere
dikkat çekerek, hem de mekânın temsili konusunun kendisini
sorunsallaştırarak, sinema dilinin imkânlarını mekansal paradokslar yaratmak
için kullanarak yaparlar. Bu filmleri tartışırken, John Orr'un (2000) Jean-
François Lyotard'dan (1997) alıntılayarak sinemaya uyarladığı "postmodem
fabl"*9 kavramının işimize yarayabileceğini düşünüyorum. Orr'un sunduğu
biçimiyle, Lyotard, "postmodem fabl"lan modernliğin kaderi üzerine anlatılar
olarak tanımlamaktadır. Bu anlatılarda, daha önceki dönemin büyük-anla-



tılarında karşımıza çıkan belirgin bir sonuç ya da çözüm unsuruna rastlamayız.
Tam da bu nedenle, eksik ve tali olmaları, hikâyenin bütününü anlatmak
konusundaki kaçınılmaz başarısızlıkları nedeniyle, bu anlatıları tanımlayan aynı
zamanda bir geri çekilme, kendi sınırlılığının farkında olma tavrıdır.
Postmodem fabl, bir yandan modernliğin kaderini konu edinirken, bir yandan
da kendi üzerine düşünür, anlatılan masalın/meselin kendisi üzerine yorumda
bulunur. Bu kavramsallaştırmadan yola çıkarak diyebiliriz ki, günümüz kent
filmlerinde karşımıza çıkan kentler, kenti dolduran milyonlarca yabancı insan
arasında, milyonlarca farklı kesişmeye ya da teğet geçmeye gebe birer
masal/mesel mekânıdır. Gerçekleşen ya da gerçekleşmeyen her bir olasılık, her
bir kesişme ya da teğet geçme, karakterlerin kaderinde önemli, önemsiz
kavşakları oluşturur. Orr' un (2^00 deyişiyle, günümüz sinemasında
postmodem kenti tanımlayan bir tür "eşzamanlı bağlantısızlık" (coeval
disconnection) durumudur. Postmodem kent, milyonlarca insanın eşzamanlı, ama
birbiriyle bağlantısız hareketlerinin ortaya çıkardığı rastlantısal durumlardan
oluşan bütünleştirilmesi olanaksız bir masal/mesel diyarıdır. Günümüz ulusaşın
kent filmlerinin önemli bir boyutunu, J. Raban'ın ( 1974) deyimiyle, "kent
yaşantısının gizil teatralliği-nin" sergilenmesi oluşturur. Bu filmlerde ön plana
çıkan karakter çözümlemesi değil, kimlik performanslarının oluşturduğu
gerçeklik düzleminin incelenmesi, bu gerçekliğin oyunsal ve kurmaca yanının
açığa çıkarılmasıdır. Özne, kentin/mekânın uzantısı haline gelmiştir. Paul
Patton'ın sözleriyle, "(post)modem kent insanı artık performansının ötesinde
bir özne değildir. Özne ve kent arasındaki sınır giderek akışkanlaşmaktadır"
(1995: 117). Öznenin kendilik duygusu kent yaşantısı içinde büründüğü farklı
roller, farklı performanslar tarafından biçimlendiği ölçüde, ironik bir boyut
kazanır. Oynadığı oyunun farkında, aynı anda hem içinde hem dışındadır özne.
İlginç biçimde, bu filmler çağdaş kentleri görselleştirirken modemin en ileri ve
gösterişli yüzüne (şık gökdelenlerin oluşturduğu kent merkezi, yüksek
teknoloji içeren iletişim ağları, vb.) değil, köhne, demode, eskimeye yüz tutmuş
unsurlarına rağbet ederler.20 Ulusaşın kent filmlerinde, kent mekânının temsili
meselesinin kendisi temel bir sorgulama alanına dönüşür. Bu filmler, sinemanın
görsel imkânlarını mekânsal paradokslar yaratmak, böylelikle özne-mekân
ilişkisine dair yeni sorgulama alanlan açmak için kullanırlar. Karşımıza çıkan
çarpıtılmış, çoğaltılmış, ters çevrilmiş, içi boşalmış, sıkıştınlmış mekânlardır.8
Günümüz ulusaşırı kent filmlerinde, Doreen Massey'nin sözleriyle, "filmin
kuruluşu dünyaya ilişkin coğrafi imgelemimizi eleştirmeye ve yeniden
düzenlemeye" yardım eder (1999: 233).

Tabutta Rövaşata'nın günümüz "ulusaşırı kent filmleri" türüne ilginç bir katkı
yaptığını düşünüyorum. Kentte yaşanan mekânsal deneyimin kendisine
odaklanan, doğrudan kent mekânını irdeleyen ve sorunsallaştıran bir film
olarak Tabutta Rövaşata, Türk sinemasında daha önce hiç rastlamadığımız
türden bir "İstanbul filmi"dir. Kentin geçirmekte olduğu hızlı dönüşüm sürecini



bildik modeller çerçevesinde (köyden kente göç, zengin/yoksul uçurumu,
çarpık kentleşme, vb.) açıklamaya niyetlenmez film. Bunun yerine, mekânı
algılamakta/anlamlandırmakta kullandığımız iç/dış, yakın/ uzak,
durağanlık/hareket, içerme/dışlama gibi temel parametreleri yerinden
oynatarak yeni görme ve düşünme biçimleri edinmeye, İstanbul'a yeniden
bakmaya yöneltir izleyiciyi. Filmin temel meselesi olarak burada da yeni Türk
sinemasının sürekli geri döndüğü aidiyet sorunsalı çıkar karşımıza. Tabutta
Rövaşata, evsizlik, kimsesizlik, yersiz yurtsuzluk, dolayısıyla hiçbir yere ve
topluluğa "ait olamama" üzerine bir öykü anlatır. Yeni Türk sinemasının diğer
örneklerinden farklı olarak, Tabutta Rövaşata aidiyet sorunsalını taşraya bakarak
ya da İstanbul'a taşradan bakarak değil, doğrudan İstanbul'un içinden anlatır.
İlginç biçimde, 2000'li yılların ortalarında, Tabutta Rövaşata'nın yapımından
neredeyse on yıl sonra, İstanbul'un sinema perdesinde yeniden tüm
görkemiyle belirmeye başlamasına tanık oluyoruz. Her biri farklı bir yönetmen
tarafından çekilmiş, İstanbul'u masallaştıran beş öyküden oluşan Anlat İstanbul
(Ümit Ünal, Kudret Sabancı, Selim Demirdelen, Yücel Yolcu, Ömür Atay, 2004);
Türk-Alman yönetmen Fatih Akın'ın İstanbul'a aynı anda hem içeriden hem
dışarıdan bir gözle baktığı Duvara Karşı (2004) ve İstanbul Hatırası (2005)
filmleri; İstanbul'a belirli toplumsal gruplara mensup genç insanların gözünden
çarpıcı bir bakış atan Kutluğ Ataman'ın İki Genç Kız (2005) ve Ulaş İnaç'ın Türev
(2005) adlı filmleri ve nihayet popüler sinemanın önde gelen isimlerinden
Yılmaz Erdoğan'ın dev bütçesi ve üstün teknik olanaklarıyla İstanbul'u başrole
taşıma iddiasındaki Organize İşler'i (2005)... Öyle görünüyor ki, yeni Türk
sinemasının gelişiminin erken dönemindeki eğilimin aksine, 2^00'lerin
ortalarına geldiğimizde İstanbul kenti öykünün ana karakteri olarak yeniden
sahneye çıkıyor. Tabutta Rövaşata ile ortaya çıkan yeni İstanbul imgesinin
önümüzdeki dönemde nereye evrileceğini izlemek ilginç olacak.

banın sürücü koltuğu hizasına yerleştirilmiş kameradan çekilmiş çevre yolu
görüntüsü yer almaktadır. Neredeyse ayırt edilemeyecek kadar birbirine
benzeyen bu iki kent görüntüsünden biri Tokyo'ya diğeri Paris'e aittir (bu
ayrımı yapabilmemizi sağlayan yegane ipucu kısa bir süre görüntüye giren
yönlendirme yazılan olacaktır). Wenders film boyunca Paris-Tokyo imgeleriyle
oynayarak yarattığı bir dizi mekânsal paradoksla, izleyiciyi kentlerin kimliği ve
kimliksizliği, tek tipliği ve özgünlüğü üzerine düşünmeye çağırır. Wong Kar-
Wai benzer bir şeyi Birlikte Mutlu'da yerkürenin karşılıklı zıt uçlarında olan iki
kenti, Buenos Aires ve Hong Kong'u bir araya getirerek yapar. Hong Kong'lu
eşcinsel bir çiftin Buenos Aires'teki umutsuz mutluluk arayışını anlatan film,
Buenos Aires'i adeta siler, iki sevgilinin çevresinde daima bir Hong Kong
atmosferi yaratır. Öyle ki, filmde görünen kent Buenos Aires neredeyse yokken,
görünmeyen kent Hong Kong fazlasıyla oradadır. Göründüğü tek sahnede,
Hong Kong'un ters çevrilmiş, baş aşağı bir imgesiyle karşılaşırız.



YOLCULUK / YURTSUZLUK

Yeni Politik Filmler

Bu bölümün başlığında "politik filmler" ifadesini kullanma konusunda epeyce
tereddüt etmeme rağmen, sonunda yine bu sorunlu kavramda karar kıldım.
"Politik film" kavramı, genel olarak içinde barındırdığı muğlaklık bir yana, yeni
Türk sinemasıyla ilişkili düşünüldüğünde gerek kapsadıkları, gerekse dışarıda
bıraktıkları anlamında özellikle sorunlu görünüyor.

Politik filmi, somut toplumsal/tarihsel olayları konu edinmesi ve bu olaylar
karşısında hegemonik ideolojiyi sorgulayan bir tavır alması bağlamında
tanımlarsak, yeni Türk sinemasında bu kategori içinde düşünülebilecek bir dizi
filmden söz etmek mümkün. Bu kitabın odaklandığı 1996-2005 arası dönemde
yapılmış politik içerikli filmlerin başlıcaları arasında, 1990'1arda Güneydoğu'da
Kürt gerillalarla Türk ordusu arasındaki çatışmalarda birTürk subayla Kürt
gerilla arasında yaşanan zorunlu kader ortaklığını konu alan Işıklar Sönmesin
(Reis Çelik, 1996); Güneydoğu'da köyü boşaltıldıktan sonra İstanbul'a göç
eden bir Kürt genciyle, çalışmak için İstanbul'a gelen Egeli bir gencin
dostluğunu anlatan Güneşe Yolculuk (Yeşim Ustaoğlu, 1999); Güneydoğu'daki
çatışmalarda ailesini kaybetmiş küçük bir Kürt kızla, Cumhuriyet ideallerine
bağlı, sert bir emekli yargıç arasında gelişen insani ilişkiyi anlatan Büyük Adam
Küçük Aşk (Handan İpekçi, 2001); Güneydoğu'da askerliklerini yaparken
sakatlanan iki gencin askerlik sonrası eve dönüş öykülerini konu alan Yazı Tura
(Uğur Yücel, 2004); 12 Mart askeri darbesinin ardından idam edilen Deniz
Gezmiş, Hüseyin İnan ve Yusuf Aslan'ın hikâyelerini anlatan Hoşçakal Yarın (Reis



Çelik, 1998), yine 12 Mart dönemindeki çatışmalı siyasi atmosferi konu edinen
Leoparın Kuyruğu (Turgut Yasalar, 1998), 1960 askeri darbesi öncesi dönemde
Antakya'daki toplumsal, siyasi ortamı anlatan Şellale (Semir As-lanyürek,
2001), 12 Eylül 1980 askeri darbesi öncesi günlerde küçük bir Doğu Anadolu
kentinde sıradan insanların darbeyle değişecek yaşamlarını anlatan Vizontele
Tuuba (Yılmaz Erdoğan, 2004), 12 Eylül döneminde gözaltına alınarak işkence
gören insanların ve ailelerinin yaşadıkları travmaları anlatan Gülün Bittiği Yer
Ğsmail Güneş, 1999), Eylül Fırtınası (Atıf Yılmaz, 2000) ve Babam ve Oğlum
(Çağan Irmak, 2005), bir siyasi kayıp annesinin oğlunu aramak üzere çıktığı
yolculuğu konu alan Hiçbir Yerde (Tayfun Pirselimoğ-lu, 2002), 1940'larda
azınlıklara uygulanan Varlık Vergisini gündeme getiren Salkım Hanım'ın Taneleri
(Tomris Giritlioğlu, 1999), Kıbrıs'ta l 970'lerde yaşanan şiddetin ve ardından
adanın Türk ve Rum toplumları arasında bölünmesinin yarattığı toplumsal
travmaları simgesel bir anlatımla ele alan Çamur (Derviş Zaim, 2003),
çocukluğunda ailesi Anadolu'dan göçe zorlanan, bir Türk ailenin yanına
sığınarak hayatta kalmayı başaran, ömrünü gerçek kimliğini gizleyerek
yaşamak zorunda kalan yaşlı bir Rum kadının öyküsünü anlatan Bulutları
Beklerken (Yeşim Ustaoğlu, 2005), l 996'daki Susurluk skandalı ardındaki
mafya, derin devlet ilişkisini kurmaca karakterler üzerinden tartışan Filler ve
Çimen (Derviş Zaim, 2001),

Türkiye'deki baskıcı, otoriter devlet yapısının sıradan insanların hayatları
üzerinde yaptığı tahribatı hicvederek eleştiren Propaganda (Sinan Çetin, 1999),
Komser Şekspir (Sinan Çetin, 2001)ve Pardon (Mert Baykal, 2005) sayılabilir.

Tüm bu filmlerin tematik anlamda gerçek ya da farazi politik olaylara
odaklandığına ve bu olaylar karşısında farklı düzlemlerde resmi ideolojiyi
sorunsallaştıran muhalif bir duruş sergilediklerine kuşku yok.9 Ancak politik
olaylan konu almanın ötesinde, filmlerin ortak olarak sahip oldukları bir sinema
anlayışından ya da eleştirel tavır alıştan söz etmek mümkün değil. Yukarıda
saydığım filmlerin büyük bölümü, anlatım özellikleri itibariyle Türk sinemasının
özellikle 1 970'1erde belirginlik kazanan toplumcu gerçekçi temsil anlayışıyla,
politik hiciv geleneğiyle ve toplumsal sorunlar karşısında takındığı "hümanist"
yaklaşımla süreklilik göstermektedir. Filmleri önceki dönemden ayıran unsur
biçimsel ve eleştirel yaklaşımlarının farklılığından ziyade, ele aldıkları
konulardan kaynaklanır ki, bu da aslında Türkiye'de l 990'lardan itibaren
yaşanmakta olan toplumsal ve siyasal dönüşümün bir sonucudur.10 Dolayısıyla
"politik film" ifadesini, yeni Türk sinemasındaki politik içerikli (öykünün
merkezine ya da arka planına politik olaylan yerleştiren) tüm filmleri
kapsayacak: şekilde kullanmak: oldukça sorunlu bir yaklaşım gibi
görünmektedir.

Politik film kavramı, yeni Türk sineması bağlamında, kapsar göründükleriyle



olduğu kadar dışarıda bıraktıklarıyla da sorunludur. Zira politik filmi, tematik
olarak politik içerikli konulan ele alan filmler olarak tanımladığımız zaman, her
fırsatta bu tarz konulardan özellikle kaçındıklarını belirten yeni Türk
sinemasının iki önemli yönetmeninin, Nuri Bilge Ceylan ve Zeki Demirkubuz'un
filmlerinin politik olmadığını varsaymış olacağız.11 Oysa önceki bölümlerde
göstermeye çalıştığım gibi gerek Ceylan gerekse Demirkubuz'un sinemaları
güncel politik tartışmalardan uzak durmalarına karşın, "aidiyet" sorunsalı
bağlamında takındıkları, genel kabulleri sarsıcı tavır nedeniyle aslında son
derece politiktir.

Bu çekincelerimi sıraladıktan sonra belirtmeliyim ki, yine de "politik film"
kavramına yeni Türk sineması içindeki belirli bir eğilimi ifade etmek için
kaçınılmaz biçimde ihtiyacımız var. Yukarıda göstermeye çalıştığım gibi,
filmlerin içerikleri bazında yapılan bir tanımlama, kavramı hem fazlasıyla
kapsayıcı, hem de yanlış şekilde dışlayıcı kıldığı için hantallaştırıyor, içini
boşaltıyor ve iş göremez hale getiriyor. Bu nedenle kavramı, yeni Türk
sinemasıyla ilişkili olarak filmlerin öykülerinin ötesine, üsluplarına, konumlanış-
larına, anlatımlarına, önerdikleri bakış açılarına uzanacak: biçimde yeniden
düşünme ihtiyacı ortaya çıkıyor. Böyle bakınca, 1996 sonrası Türk sinemasında
önceki dönemlerden farklılaşan, belki "yeni politik sinema" diye
adlandırılabilecek bir eğilimin ayırdına varmak mümkün.

Tematik olarak yeni politik filmlerin temel meselesi doğrudan aidiyet ve kimlik
sorunsalıdır. Bir yere ve topluluğa ait olma duygusunun zedelendiği, kırıldığı,
giderek onulmaz biçimde parçalandığı durumlara odaklanan bu filmler,
olaylara nesnel ve dışarıdan bir gözle bakan bir temsil anlayışı yerine,
öznelliğe, öznel algı ve deneyime vurgu yaparlar. Bu bağlamda yeni politik
filmlerin en önemli ortak noktası, "ulusal aidiyet" meselesini belki Türk sinema
tarihinde hiç olmadığı şekilde sorunsallaştınnalandır. Böyle bakınca, yeni
politik filmlerle Türk sinemasının geçmişi arasında ortak bir dil bulmanın
zaman zaman oldukça güç olabileceğini düşünüyorum. Bu filmlerin akrabalık
içinde olduğu türü Türk sinemasının içinden ziyade dışında aramak daha
anlamlıdır. Zira yeni politik filmlerin geçtiğimiz dönemde kendinden sıkça söz
ettiren yeni "bağımsız ulusaşırı sinema"yla tematik ve biçimsel bağlantıları çok
daha güçlüdür. Bölümün başında sıraladığım politik içerikli filmleri bu
çerçevede düşündüğümüzde bir dizi filmin kendilerini ayrıştırdığını fark
ediyoruz. Güneşe Yolculuk, Hiçbir Yerde, Çamur, Yazı Tura, Bulutları Beklerken
"bağımsız ulusaşırı sinema"yla akrabalıkları anlamında hemen öne çıkan
filmler.

Bağımsız Ulusaşırı Sinema

Film araştırmalarında geçtiğimiz on yıldır "bağımsız ulusaşırı sinema",
"göçmen sineması'', "sürgün sineması", "diasporik sinema'', "aksanlı sinema'',



"kültürlerarası sinema" gibi farklı kavramlar çerçevesinde tanımlanan bir
alanın giderek temel tartışma eksenlerinden birini oluşturduğunu gözlüyoruz.
Söz konusu tartışmaların ortak noktasını, genellikle Batılı (Batı Avrupa ve
Kuzey Amerika) metropollerdeki Üçüncü Dünya kökenli azınlık topluluklara
mensup sinemacıların filmlerinin ortak olarak sahip oldukları kültürel, estetik
ve politik niteliklerden dolayı yeni bir bağımsız tür olarak incelenebileceği
saptaması oluşturuyor.12 Geçtiğimiz yıllarda bu alandaki en geniş çaplı ve etki
uyandıran incelemelerden biri Ha-mid Naficy'nin Aksanlı Sinema: Sürgün ve
Diasporik Film Üretimi (2001) adlı kitabı oldu.5 "Aksanlı sinema", Naficy'nin
önceki çalışmalarında kullandığı "bağımsız ulusaşırı sinema" kavramının
geliştirilmiş bir versiyonudur. Naficy, "bağımsız ulusaşırı sinema"yı "önceden
tanımlanmış coğrafi, ulusal, kültürel, sinemasal ve üstsi-nemasal sınırları boylu
boyunca kesen" yeni bir tür olarak tanımlar ( 1996: 119). Farklı tarihsel,
toplumsal, siyasal nedenlerle yurtlarını terk etmek durumunda kalmış
sinemacıların ürettiği "bağımsız ulu-saşırı filmler", yalnızca ortak olarak
yöneldikleri temalar anlamında değil, aynı zamanda ortak biçimsel özellikleri,
benzer üretim ve tüketim koşullan nedeniyle de yeni bir tür oluşturmaktadır.
"Aksanlı sinema" kavramıysa, aynı çerçeve içinde, ama daha dar ve belirgin
şekilde Batı'da yaşayan sürgün, diasporik, ve/veya postko-lonyal/etnik kimlikli
sinemacıların 1960'lardan bu yana ürettikleri filmleri adlandırmak için
kullanılır.13 "Eğer egemen sinemanın ev-

sız tür olarak incelenebilecekleri saptamasını yapar. Aynı şekilde Teshome Gab-riel
(1994), siyah bağımsız sinemacıların paylaştığı yerinden edilme ve marjinalleştirilme
deneyimi nedeniyle, bu filmlerinegemen söylemin ürettiği ikili anlam zıtlıklarını
sorgulayabildiklerini belirtir ve yönetmenlerin Afrikalı kökenlerini vurgulamak adına bu
filmleri "göçebe sineması" (nomadic cinema) olarak tanımlar. Benzer bir saptamayı Trinh
T. Minh-ha (1991) sürgün deneyiminin getirdiği marjinalliğin kültürel temsil politikası
açısından yarattığı ikilemler ve imkanlar üzerine yazarken yapar.

5. Aynı konuda üretilmiş geniş çaplı ve etkili bir diğer inceleme daha önceki bölümlerde
farklı bağlamlarda değindiğim Laura Marks'ın 2^W yılında çıkan Filmin Derisi:
Kültürlerarası Sinema, Vücut Bulma ve Duyumlar adlı kitabıdır. Naficy'nin "aksanlı sinema"
kavramına benzer şekilde, Marks da "kültürlerarası sinema" kavramını Batı'da kültürel
azınlıklar olarak yaşayan, çoğunlukla Asya, Karayipler, Ortadoğu, Latin Amerika ve Afrika
kökenli göçmen sinemacıların filmlerini tanımlamak için kullanır. Marks'a göre, Batılı
merkezlerdeki yeni kültürel oluşumlardan kaynaklanan bir hareket olan "kültürlerarası
sinema", iki ya da daha fazla kültürel bilgi rejimi arasında yaşıyor olma deneyimini ya da
çoğunluğun hâlâ beyaz veAvrupa kökenli olduğu Batı'da azınlık olarak yaşama deneyimini
deneysel üsluplar kullanarak ifade eden bir tür olmaya doğru evrilmektedir (2(00: 3).
Henri Bergson ve Gilles Deleuze'ün kuramlarına odaklanan Marks'ın çalışmasının vurgusu,
diasporik yönetmenlerin filmlerinde kültürel belleğin, hatırlama sürecinin duyumsal
yönünü harekete geçirerek nasıl yeniden oluşturulduğudur.



rensel ve aksansız olduğu düşünülüyorsa," der Naficy, "diasporik ve sürgün
yönetmenlerin yaptığı filmler aksanlıdır" (2001: 4). "Aksan", filmin öykü
dünyasındaki karakterlerin aksanlı konuşmalarından ziyade, sinemacıların
dünyaya bakışlarını, dünyayı algılayışlarını, dolayısıyla üsluplarını şekillendiren
yerinden edilmişlik durumundan kaynaklanır. Aksanın kaynaklarından biri
yönetmenlerin deneyimleriyse eğer, diğeri de filmlerin üretim koşullarıdır.
Çoğunlukla bağımsız, dar bütçeli, küçük yapımlar olan aksanlı filmler,
genellikle yönetmenlerin filmin üretim aşamasına farklı düzeylerde (senaryo
yazımı, görüntü yönetmenliği, kurgu, oyunculuk) bizzat katıldığı, kimi zaman
filmin üretim öncesi ve üretim sonrası aşamalarını da (yapımcılık, dağıtım,
tanıtım) bizzat üstlendiği "zanaatkârca" bir üretim tarzı içerir. Bu tarz üretim,
yalnızca sınırlı olanaklarla film yapmaya el vermekle kalmaz, aynı zamanda
yönetmenlerin film üzerindeki kişisel denetimini arttırarak, kişisel bakış ve
üslubun öne çıkmasına olanak sağlar.

Naficy'nin kitabı aksanlı sinemayı çözümlemek üzere bir anlamlandırma modeli
oluşturur. Bu model, sürgün, diasporik ve post-kolonyal/etnik kimlikli
yönetmenlerin filmlerinde karşımıza çıkan öykülerin yapısına, anlatının
kuruluşuna, biçime ve politik konum-lanışa dair tüm niteliklerin bir tür
çetelesini çıkarma gayretindedir. Ancak elbette gerçekte bu yönetmenlerin
filmleri kendi içlerinde büyük farklılıklar ve benzeşmezlikler gösterir ve tek bir
model çerçevesinde eşitlenemez. Dolayısıyla tek tek filmler modelin tüm
özelliklerini taşımaz, bu özellikleri her bir filmde ancak kısmi oranda ve farklı
bileşimlerle gözleriz.

Naficy'ye göre, "yolculuk", aksanlı filmlerde sürekli tekrarlanan bir izlektir
(2001: 33). Üç yolculuk türünden bahseder Naficy. İlki, dışarı açılan
yolculuklardır. Kaçış yolculukları, sığınacak bir yer, yeni bir ev bulma
umuduyla yapılan yolculuklar söz konusudur burada. İkincisi, arayış
yolculuklarıdır ve genellikle yitirme, kaybolma, evsizlik temalarını içerir
buradaki arayışlar. Üçüncüsü, içe doğru yapılan yolculuklar ya da eve dönüş
yolculuklarıdır ve kişinin kendini, geçmişini, ait olduğu yeri bulmak, keşfetmek
üzere çıktığı yolculukları kapsar. Bu yolculuklar gerçek ya da farazi olabilir.
Öyküler karakterlerin gerçekten bir yerden bir yere gitmesi etrafında
şekillenebildiği gibi, yolculuğun düşüncesi, hayali ya da anısı etrafında da
şekillenebilir. Ancak her durumda öykünün şimdisi ve buradası daima başka bir
yere referansla anlam kazanır. Yolculuk, burasıyla başka yer arasındaki
indirgenemez mesafeyi ve farkı kimi zaman fiilen katetmeyi ve duyumsamayı,
kimi zaman farazi olarak tasavvur ve hayal etmeyi ifade eder.

Aksanlı filmlerin temel'izleğinin yolculuk olması, ister istemez bu filmlerde
yerin, mekânın, coğrafyanın önemli bir anlam oluşturucu öğe olarak
vurgulanmasını getirecektir beraberinde. Naficy, aksanlı filmlerin anlatılarının



farklı "zaman-mekân eklemlenmeleri"14 içeren üç model etrafında
biçimlendiğini söyler. "Açık" zaman-mekan eklemlenmesi modeli, genellikle
geride bırakılan yurdu, memleketi temsil ederken kullanılır. Bu modelde
doğaya, açık alanlara yapılan vurguyla, bir sınırsızlık, zamansızlık, sonsuzluk
duygusu yaratılır.

Mekânsal olarak açık model, mizansende dış mekânları, açık alanları, çevreyi, doğal ışık
kullanımını, anlatılan öykü içinde hareketli, gezen karakterleri öne çıkarır. Filmi çekerken
açıklık, karakterlerin açık alanlardaki zamansal-mekânsal bütünlüğünü gözeten uzak plan
çekimlerle, hareketli çerçevelemeyle ve uzun çekimlerle yaratılır. (2001: 153)

"Açık" modelin tersine, "kapalı" zaman-mekân temsili genellikle sürgün
hayatını, zorunlu olarak yabancı, uzak yerlerde kalma durumunu ifade etmek
üzere kullanılır ve kapalılık, kısıtlılık duygusunu öne çıkarır.

Mizansende kapalı modelin mekânsal özellikleri, hapishane ya da dar yaşama alanları gibi
iç mekanların ve kapalı yerlerin kullanımı, kısıtlılık ve klostrofobi duygusu yaratan karanlık
ışıklandırma ve mekansal, bedensel ve diğer engeller tarafından hareketleri ve görüş
alanları sınırlandırılmış karakterler aracılığıyla temsil edilir. (2001: 153)

Açık model zamansal ve mekânsal sürekliliğe, bütünlüğe vurgu yaparken,
kapalı model kopuşu, kesintiyi öne çıkarır. Bunlara ilaveten, Naficy "üçüncü-
mekân" modeli olarak adlandırdığı bir diğer zaman-mekân eklemlenmesi
biçiminden söz eder. Sınır bölgeleri, tüneller, limanlar, havaalanları, oteller,
ulaşım araçları (araba, otobüs, tren) gibi ara mekânları öne çıkaran bu modelin
yarattığı duygu, geçicilik, geçişkenlik, aradalık, sınırda olma halidir.

Aksanlı filmlerde anlatının etrafında örgütlendiği bu zaman-mekân
eklemlenme modellerinin mutlaka birbirini dışlayacak şekilde işlev görmesi
gerekmez. Farklı filmlerde anlatı bu modellerden birini merkeze alıp esas
olarak onun etrafında örgütlenebileceği gibi, üç modelin bir arada, birbirinin
etkisini güçlendirir ya da birbiriyle çelişir biçimde varolması da mümkündür.

Aksanlı filmlerde temel bir izlek olarak karşımıza çıkan yolculuk, yalnızca
mekânın değil, kimliğin de sınırlarının sorgulanması, sorunsallaştırılması
anlamına gelir. Bu filmlerde kimlik, farklı yerler, topluluklar, aidiyet biçimleri
arasında bölünmüş, parçalanmış, çok.katmanlı, karmaşık bir yapıda çıkar
karşımıza. Kimliğin toplumsal olarak inşa edilmiş, kurgulanmış olma durumu
farklı sinemasal stratejilerle açık edilir. Bu stratejiler arasında ses-görüntü
eşleşmesinin kesintiye uğratılmasını, olayların üstüne konuşan anlatıcı sese
farklı şekillerde yer verilmesini, anlatı içinde birden fazla lisanın birbirine
tercüme edilmeden, dolayısıyla tümünün anlamları açık edilmeden kullanımını
sayabiliriz. Aksanlı filmlerde yolculuk izleğinin uzantısı olarak karşımıza çıkan
bir diğer temel mesele bellektir. Yerinden edilme, göç, yurdundan uzakta



yaşama ister istemez bellek süreçlerini tetikleyen, geçmişte kalan evin anısını
farklı biçimlerde bugüne taşıyan deneyimlerdir. Aksanlı filmler farklı şekillerde
seslenir belleğe. Birbirinden uzakta yaşayan insanlar arasında iletişimi
sağlayan "mektup tarzı araçlar" (epistolary) filmlerde çoğu kere anlam kurucu
öğelerolarak anlatıya eklemlenir ya da bazen anlatı doğrudan bu öğeler
etrafında yapılandırıl ır8 (Naficy, 2001: 1001). Aksanlı filmlerde, en az yüz
yüze iletişim kadar vurguyla başvurulan şey, mektup, telefon, fotoğraf, film,
kaset gibi araçlar aracılığıyla süregiden iletişimdir. Bu araçlar yalnızca uzaktaki
insanları bir araya getirmekle kalmaz, aynı zamanda karakterlerin
geçmişleriyle, geride bıraktıkları evleriyle, yurtlarıyla bağlantılarını
sürdürmelerini sağlar. Bellek süreçlerini tetikleyici bir diğer unsur filmlerin
duyumsal belleğe seslenen "dokunuşsal" yanıdır. Filmler görüntülerin, seslerin,
nesnelerin dokusuna odaklanarak, gördüklerimizi/duyduklarımızı yalnızca göz
ve kulağımızla değil, adeta tüm bedenimizle duyumsamamızı sağlar (Naficy,
2001: 291 ).

Naficy, "aksanlı sinema" kavramı çerçevesinde bazı Türkiye kökenli
yönetmenlerin filmlerini de tartışır. Almanya'da yaşayan Türk yönetmenler
elbette Naficy'nin kurduğu kavramsal çerçeveyle doğrudan bağlantılıdır.
Kitapta Tevfik Başer, Tunç Okan, Yılmaz Arslan gibi yönetmenlerin filmleri,
kapalı zaman-mekân eklemlenmesi modeli içinde, sürgünün bir hapislik
durumu olarak temsili bağlamında incelenir.15 Naficy, Almanya'daki Türk
sinemacıların yanı sıra, Yılmaz Güney'in 1982'de Fransa'da sürgünde
tamamladığı filmi Yo/'u, bu kez geride bırakılan vatanı hapishane olarak
tasavvur eden bir film olarak tartışır16 (2001: 181-7). Bu filmlerin "aksanlı
sinema" kavramı çerçevesinde değerlendirilmesinin başlıca nedeni,
yönetmenlerin paylaştığı yerinden edilmişlik (göç ve/ veya sürgün)
deneyimidir. Ancak Naficy, yerinden edilmişliği oldukça dar şekilde, Üçüncü
Dünya'dan Batı'ya doğru bir hareket olarak tanımlar.

Bu bölümde, Naficy'nin yerinden edilmişlik durumunu böyle-sine dar bir
çerçeveye sokmasının, "bağımsız ulusaşırı sinema" ve "aksanlı sinema"
kavramlarının eleştirel gücünü zayıflattığını iddia edeceğim. Bu bağlamda,
Naficy'nin "aksanlı filmler" için geliştirdiği modelin aslında pekâlâ Türkiye'de
yaşayan, Türkiyeli, ve dar anlamıyla yerinden edilmiş sayılamayacak
yönetmenlerin filmlerini anlamaya çalışırken de işimize yarayabileceğini
göstermeye çalışacağım. Zira yukarıda belirttiğim gibi, 1996 sonrası yeni
politik filmlerin biçimsel özellikleri ve politik tavır alışlarının en fazla bağımsız
ulusaşırı sinemayla akrabalık içinde olduğunu düşünüyorum. Bu çerçeve içinde
tartışılabilecek en çarpıcı örneklerden biri kuşkusuz Yeşim Ustaoğlu'nun
1999'da çektiği Güneşe Yolculuk olacaktır.



1

İstanbul'un görsel ve tematik açıdan Türk sinema tarihi içinde merkezi rol oynadığı
argümanı bağlamında önemli bir istisna "köy fılmleri"dir. Melodramın bir alttürü olarak
ortaya çıkan "köy filmleri", 1950'li yıllarda pratik nedenlerle öykülerin geçtiği gerçek
mekânlarda değil, genellikle İstanbul civarındaki kırlık arazilerde çekilmiştir. Bu nedenle
İbrahim Altınsay "köy filmleri"nin de baştan aşağı İstanbul filmi olduğunu, çoğunlukla
Sarıyer'in ötesinde Bilezikçi Çiftliğinde çekildiklerini, bu filmlerde köylü aksanının şehir
tiyatrosu ağzıyla taklit edildiğini, klasik Türk müziği makam ve sazlarıyla türkü
söylendiğini belirtir (1996: 74). Nijat Özön 1955'te Yediıepe dergisinde çıkan bir yazısında
dönemin "köy filmleri"ni sahtelikleri nedeniyle eleştirerek, Türk edebiyatında İstanbul'un
oynadığı başat role karşın, sinema yönetmenlerinin İslanbul'dan kaçtığını, film öykülerinin
içerdiği "en bayağı melodram öykülerini" "gerçekçilik" kisvesi altında sunabilmek için
İstanbul'un civar köylerine ya da Anadolu'nun farklı yerleri-
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Klasik Yeşilçam sinemasının "İstanbul"a içeriden, İstanbullu gözüyle bakan filmlerine
çarpıcı bir örnek olarak Kerime Nadir'in romanından sinemaya uyarlanan Samanyolu
(Orhan Aksoy, l 967) gösterilebilir. Tipik bir Yeşilçam melodramı olan Samanyolu, teyze
çocukları olan iki gencin birbirlerine itiraf edemedikleri platonik aşktan çevresinde
kurulmuştur. Film, Anadolu Garajı'nda Nejat'ın (Ediz Hun) İstanbul'a varışıyla açılır. Ancak
"göç" filmlerinden farklı olarak, zaten İstanbullu olan kahraman İstanbul dışında geçirdiği
askerlik döneminin ardından evine, İstanbul'a dönmektedir. Dolayısıyla otobüs garajında,
kente giriş noktasında açılmasına rağmen, filme egemen olan dışarıdan bir yabancının
bakışı değil, evine özlemle dönen birinin "içeriden" bakışıdır. Filmin, Nejat'ın Zülal'e (Hülya
Koçyiğit) beslediği karşılıksız aşkı konu edinen ilk yansı tümüyle Boğaz kıyısındaki yalıda



geçer. Bu bölümde yalının nhtımı, bahçesi, iskelesi, dolayısıyla tüm bir Boğaz öykünün
arka planına yerleştirilerek anlatılır. Öykünün ortasında, iki aşık arasındaki anlaşmazlıklar
sonucu Nejat babasının İç Erenköy'deki çiftliğine taşınır, Zülal ise bir başkasıyla evlenerek
İzmir'e gider. Ancak
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1980'ler sinemasında, önceki dönemden farklı olarak, İstanbul'a atfedilen kötülüklerin
ekseni ekonomik güçlüklerin yanı sıra, yeraltı dünyasının tuzaklarına (fuhuş, uyuşturucu,
mafya, vb.) kaymaya başlamıştır. 1980'1erin popüler filmlerinde İstanbul'un vaadettiği
ışıltılı dünyaya yasa/düzen perspektifinden bakan bir yaklaşım belirginlik kazanır. Bu
filmlerde çoğu kez erkek kahramanları savcı, polis gibi rollerde, yasanın/düzenin temsilcisi
olarak yasadışı güçlerle, yeraltı dünyasıyla mücadele ederken görürüz. 1980'1er popüler
sinemasının vazgeçilmez kötü adam figürü olan Nuri Alço, 2000'1erde bu filmleri ironik bir
yaklaşımla okuyan genç izleyiciler gözünde bir tür "kült" değer kazanmıştır. Bu filmlere
örnek olarak Kayıp Kızlar (Orhan Elmas, 1984) verilebilir.
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Öyküsü İstanbul'da geçtiği halde, kent görüntüsüne hemen hiç yer vermeyen filmlere
örnek olarak Üçüncü Sayfa (Zeki Demirkubuz, 1999), 9 (Ümit Ünal, 2002) ve İnşaat
(Ömer Vargı, 2003) düşünülebilir. İnşaat, kuşbakışı İstanbul görüntüleriyle başlamakla
birlikte, öykünün geri kalanı filmin adının da imlediği gibi tümüyle bir inşaatta geçer.
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Yeni Türk sinemasının popüler kanadının başlangıç filmi sayılan Eşkıya da, ikinci bölümde
ayrıntılı olarak tartıştığım gibi İstanbul'da geçen bir öykü anlatır.

6

Tabutta Rövaşata'nın öyküsü yirmi sekiz yıl boyunca Rumelihisan'nda yaşamış olan
Dursun Tokta'nın hayatından esinlenmiştir. Rumelihisan sakinlerinin zaten aşina olduğu
''Tabutta Rövaşata" lakaplı Dursun Tokta, filmin vizyona girmesinin ardından medya
aracılığıyla bir süre geçici bir ün kazanmış, sokakta yaşamayı sürdürmüş ve 2002 yılının
Mayıs ayında otuz sekiz yaşında, uzun süredir pençesinde olduğu bir hastalık nedeniyle
yaşamını yitirmiştir.

7

Burada "korku sineması" yerine, "dehşet sineması" kavramını özellikle kullanıyorum.
Freud, Haz İlkesinin Ötesinde'de "dehşet'', "korku" ve "kaygı" kavramlarının eşanlamlı
ifadeler gibi kullanılıyor olmalarına karşın, gerçekte tehlikeyle ilişkileri bakımından
birbirlerinden net biçimde ayrıldıkları saptamasını yapar. "Kaygı, kaynağı bilinmese de bir
tehlike beklentisi ve buna hazırlanma durumunu tanımlar. ■ Korku, korku duyulacak bir



nesneyi gerektirir. Ama dehşet hazırlanmaksızın tehlikeye düşüldüğü zaman girilen
durumu anlatır ve şaşırma etkenini vurgular" (Freud, 2001: 25). Korkudan farklı olarak,
kaygı ve dehşetin nesnesi her zaman belirgin biçimde tanımlanamaz. Eserin, İngilizce
çevirisinde "kaygı", "korku" ve "dehşet" kavramlarının karşılığı olarak anxiety,fear ve fright
kavramları yer almaktadır (Freud, 1961: İl).
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Wim Wenders'ın Kentler ve Giysiler Defteri'nin açılış sahnesi sinemanın mekansal
paradoks yaratma konusundaki görsel imkanlarına ilginç bir örnek teşkil eder. Paris'te
yaşayan Japon giysi tasarımcısı Yohji Yamamoto üzerine bir belgesel (ya da kimi
araştırmacılann ifade ettiği biçimiyle "günlük") türündeki film, "moda", "film" ve "kent"
kavramlan üzerinden kimlik sorunsalını tanışmaktadır. Film, hareket halindeki arabadan
çekilmiş ikili bir kent görüntüsüyle açılır. Bir yandan, arabanın sürücü koltuğu hizasına
yerleştirilmiş kamera açısından arabanın ilerlemekte olduğu çevre yolu gösterilmektedir.
Ancak arabanın sağ koltuğu hizasına yerleştirilmiş ufak bir monitörde bir diğer görüntü,
yine bir ara-
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Geçtiğimiz onyılın politik içerikli filmleri arasında aynı adlı televizyon
dizisinden uyarlanan ve gösterildiği yıl hayli popüler olan Deli Yürek Bumerang
Cehennemi (Osman Sınav, 2002) sayılabilir. Deli Yürek, Güneydoğu'daki çatışma
ortamının arkasındaki karmaşık uluslararası ekonomik ve siyasal güç
ilişkilerine dikkat çeken Amerikan tarzı bir macera filmidir. Ancak resmi
ideoloji karşısında şu veya bu şekilde muhalif bir duruş sergileyen politik
içerikli filmlerden farklı olarak, Deli Yürek milliyetçi devlet söylemini
meşrulaştırır ve yeniden üretir. Bu anlamda film farklı türden bir politikaya,
otoriter devlet yanlısı, milliyetçi, sağ politikaya eklemlenmektedir. Ne var ki
görünürdeki bu farklılığa rağmen, Deli Yürek'in kötülüğü dışarıya ("dış güçler”
ve özellikle Amerika) atfeden, bu yolla içeriyi (Türkiye toplumu ve devleti)
temize çıkaran tavrıyla birinci bölümde tanıştığım popüler nostalji filmlerinin
kötülüğü dışarıya atfederek, içeriyi temize çıkarma tavrı arasında ilginç
paralellikler kurulabileceğini düşünüyorum.
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Geçtiğimiz on yılda Türk sinemasında, dini azınlıklara uygulanan ayrımcılık,
Güneydoğudaki savaş, Kıbns'ın bölünmüş yapısı gibi önceki dönemlerde sansür
uygulamaları ve baskıcı politik atmosferin yarattığı otosansür nedeniyle
işlenemeyecek konular işlenebilmektedir. Bu, Türkiye'de 1990'ların
sonlarından itibaren Avrupa Birliği'ne üyelik başvurusu sürecindeki
ilerlemelere koşut olarak ivme kazanan demokratikleşme sürecinin ve artan
özgürlük ortamının bir sonucu gibi gözükmektedir. Demokratikleşme sürecinin



sinema alanındaki yansımasının yarattığı olumlu şaşkınlığın izlerini, Atilla
Dorsay'ın Hoşçakal Yarın filmine ilişkin eleştiri yazısında yakalarız sözgelimi.
"Hey gidi hey," diye yazar Dor-say: "Kim derdi ki Türkiye'de 12 Mart'ın ve onun
astığı üç gencin filmi yapılacak diye... Ülkemizde hiçbir şey değişmiyor, her şey
aynı kalıyor, bu toplumun üzerine ölü toprağı serpilmiş deyip duran
kötümserler utansın!" (2^M: 88). Ancak artan özgürlük ortamı yine de kimi
politik içerikli filmlerin sansürcü uygulamalara takılmasını engellememiştir.
Sözgelimi Büyük Adam Küçük Aşk, 2001 Ekim ayında vizyona girmesinin ardından
Emniyet Müdürlüğü'nün raporu doğrultusunda Sinema, Video ve Müzik Eserleri
Denetleme Üst Kurulu tarafından yeniden incelenmeye alınmış, gösterime
girdikten beş ay sonra film yasaklanmış ve yönetmen Handan İpekçi aleyhine
dava açılmıştır.
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Gerek Ceylan, gerekse Demirkubuz kendileriyle yapılan söyleşilerde güncel
politik meselelerden uzak durmak gibi bir tavırlan olduğunu belirtirler. Ceylan,
"sosyal meseleler doğrudan ilgimi çekmiyor, güncellik de öyle..." der bir
söyleşide ve sürdürür: '' ... insanın toplumdaki yalnızlığı kadar evrendeki
yalnızlığı da beni ilgilendiriyor. Bu nedenle insanın varoluşunu kozmik bir
boyutla da ilişkilendirebilmeyi isterim" (2^004 233). Aynı şekilde Zeki
Demirkubuz da Ekim 2002'de kendisiyle İstanbul'da yaptığım yayımlanmamış
mülakatta filmlerinde güncel politik konulara eğilmekten özellikle kaçındığını
belirtmiştir.
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Sözgelimi Kobena Mercer ( 1994) Biritanya'da l 980'lerin sonlarından itibaren
ortaya çıkan bağımsız siyah sinema üzerine yazarken, bu filmlerin tam da ortak
olarak sahip olduklan "sürgün perspektifi' nedeniyle toplumsal alanda egemen
söylemlerin bastırdığı çeşitliliği ve çoğulluğu açığa çıkarabilecek eleştirel bir
potansiyele sahip oldukları ve bu anlamda kendi içlerinde yeni bir bağım-
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"Sürgün", "diasporik" ve "postkolonyal/elnik kimlikli" sinemacılar arasında
ayrım yaparken Naficy (2001), çoğunlukla bireysel yaşanan bir deneyim olan
"sürgün'u, gönüllü ya da zorunlu olarak kişinin memleketini terk ederek başka
bir yere göçmesi durumu olarak tanımlar. 1981'de Türkiye'den kaçarak
Fransa’ya sığınan ve 1984'te orada yaşamını yitiren Yılmaz Güney, "sürgün"
sinemacılara örnektir. "Sürgün"den farklı olarak "diaspora", genellikle kolektif
yaşanan bir deneyimdir ve büyük insan gruplarının tarihsel/toplumsal
nedenlerle vatanlarından ayrılıp toplu olarak bir yere göç etmesi durumunu
ifade eder. Ka-nada'daki Ermeni diasporasının bir parçası olan Atom Egoyan



"diasporik" sinemacılara örnektir. "Postkolonyal/etnik kimlikli" sinemacılar
genellikle yaşadıkları ülkelerdeki azınlık diasporik toplulukların parçasıdırlar,
ancak diasporik yönetmenlerden farklı olarak sanatsal üretimlerini geride
bıraktıkları değil, fiilen içinde yaşadıkları ülkeyi çıkış noktası alarak
gerçekleştirirler. Bu yönetmenlerin filmlerinde, çift kimliklilik ya da "lire
işaretli" kimliğe sahip olmak (Asyalı-Amerikalı, Afrikalı-Amerikalı gibi) temel
sorgulama alanını oluşturur. Çinli-Amerikalı yönetmen Wayne Wang bu gruba
bir örnektir. Naficy bu üç kategori arasında net bir ayrım yapılamayacağını,
ayrım noktasını sinemacıların yerinden edilmişlik deneyimini algılama ve
yaşantılama biçimlerinin oluşturduğunu söyler (2001: 15).
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"Zaman-mekan eklemlenmesi" kavramını, Naficy'nin, Mihail Bahtin'in bir edebi
tür olarak romanın yapısı üzerine incelemesinden ödünç aldığı chrono-tope
kavramının karşılığı olarak kullanıyorum. Düz çevirisi "zaman-mekan" olan
chronotope, anlatıda zaman ve mekanın bir arada şekillenişini ifade etmek için
kullanılan bir kavramdır. Bahtin'e göre, romanda zaman ve mekan kaçınılmaz
bir şekilde iç içedir. Chronotope, zamanın mekan içinde materyalleşmesini ifade
etmektedir (Stam, 2^00 204).
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Türk-Alman yönetmen Fatih Akın’ın Duvara Karşı (2004) filminin "aksanlı
sinema" kavramıyla ilişkili bir okuması için bkz. Suner (2005b).
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Yofun kurduğu kapalılık duygusunu filmin cinsiyet politikasıyla ilişki-lendiren
bir tartışma için bkz. Suner (l 998b).



Kayıp, Yol, Çıkmaz: Güneşe Yolculuk

Güneşe Yolculuk, İstanbul'da tesadüfen karşılaşıp dost olan biri Egeli diğeri
Doğulu iki gencin, Mehmet (Nevruz Baz) ve Berzan'ın (Nazmi Kırık),1
hikâyesini anlatır. Esmer olduğu için herkesin Doğulu sandığı Mehmet aslında
Tirelidir. İstanbul'a birkaç ay önce iş bulmak amacıyla gelmiş, Sular Maresi'nde
borulardaki kaçakları tespit eden bir ekipte çalışmaya başlamıştır. Eminönü
civarındaki çamaşırhanelerden birinde çalışan, Almanya'da doğup büyümüş
Arzu (Mizgin Kopazan) adlı bir kız arkadaşı vardır. Urfa'nın Zor-duç köyünden
gelen bir Kürt genci olan Berzan ise, babasının bir gece evi basan askerlerce
götürülüp bir daha geri gelmemesi üzerine köyden ayrılıp İstanbul'a
göçmüştür. Eminönü Meydanı'nda kaset sattığı seyyar bir tezgâhı vardır.
Günün birinde köyüne geri dönmenin, orada kendisini bekleyen nişanlısı
Şirvan'a kavuşmanın hayalini kurar. Tanışmalarının ertesinde Mehmet, Berzan'ı
televizyonda Bayrampaşa Cezaevi'nde sürmekte olan açlık grevini destekleyen
mahkûm yakınlarıyla birlikte bir protesto eyleminde görür. Bir akşam işten
dönerken, polis Mehmet'in bulunduğu minibüsü çevirip arama yapar.
Mehmet'in koltuğunun altında daha önce inen bir yolcuya ait içi silah dolu bir
çanta bulunur. Çantanın Mehmet'in olduğunu düşünen polis onu gözaltına alır.
Karakoldaki sorgusunda işkence gören Mehmet, günler sonra perişan halde
salıve-rildiğinde, insanlar tarafından şüpheyle karşılanıp dışlanır. Belediyedeki
işini kaybeder. Kaldığı işçi hanının kapısına çizilen kırmızı çarpı işareti
yüzünden oda arkadaşları kendi başlarının da belaya

girmesinden korkup Mehmet'in ayrılmasını isterler. Mehmet'in sorgusu
sırasında Berzan'ın ismine ulaşan polis onun da peşine düşmüş; Berzan, izini



kaybettirmek için kaset tezgâhını devredip İs-tanbul-Urfa otobüslerinde
muavinlik yapmaya başlamıştır. Sokakta geçirmek zorunda kaldığı birkaç
gecenin ardından Mehmet Arzu' nun yardımıyla Berzan'ı otogarda bulur, onun
tek göz gecekondusuna taşınır, otopark bekçiliği, çöp toplayıcılığı gibi işler
yapmaya başlar. Bir süre sonra Berzan mahkûm yakınlarının protesto eylemi
sırasında çıkan olaylarda ölür. Bundan sonra Mehmet'in tek amacı, arkadaşının
cenazesini onu öldürenlerin eline bırakmamak, Ber-zan'ın hep kurduğu hayali
gerçekleştirerek onu doğduğu topraklara, köyüne geri götürmek olacaktır.
Arzu'nun yardımıyla Berzan'ın cenazesini Adli Tıp'tan çıkarır ve Zorduç'a doğru
uzun, zorlu bir yolculuğa başlar.

Adının da imlediği gibi, Güneşe Yolculuk, anlatının yapılandı-nlışı, öykü içindeki
yan öğelerin kuruluşu ve yaratılan görsel dünya anlamında tümüyle yolculuk
fikrine yaslanan bir filmdir. Anlatının kuruluşu açısından baktığımızda, yolculuk
motifinin, bir yandan öyküyü bir tür önce/sonra çizgisiyle ikiye bölen bir ayraç,
bir yandan da öykünün tümünü çerçeveleyen bir parantez olarak kullanıldığını
görürüz.

Film, gerçek bir olayı mı betimlediği, yoksa bir tür sanrı ya da düş mü olduğu
ilk bakışta ayırt edilemeyen gizemli ve tuhaf bir sekansla açılır. Tuhaflık, tasvir
edilen durumun kendisi kadar, kullanılan görüntünün bir yansıma olmasından,
doğrudan olayın kendisini değil, suya yansıyan aksini ters olarak
göstermesinden kaynaklanır. Açılış sahnesinde perdeyi tümüyle su görüntüsü
doldurur, suyun sınırlarını, nerede başlayıp bittiğini göremeyiz. Sudaki
yansımasından izlediğimiz olay, kamyonete yüklenen bir tabut görüntüsüdür.
Bir adam omzunda taşıdığı tabutu, derme çatma bir yapının önüne çekilmiş
kamyonete yükler. Havanın henüz ağarmaya başladığı saatlerdir. Görüntüye
mat, donuk bir ışık, koyu mavi, gri tonlar hâkimdir. Sahnenin başlangıcında,
perdenin neredeyse dörtte üçünü sola yerleştirilmiş evin suya yansıyan
karaltısı doldurur. Kamera, omzunda tabut taşıyan adamın hareketini sudaki
yansımasından izleyerek sağa doğru hareket eder, bu kez perdenin sağ yansı
kamyonetin karaltısıyla kaplanır. Tabutu yükledikten sonra, adam bir kez daha
eve girip, bu defa tabutun kapağıyla döner. Bu ikinci hareketi kamera biraz
daha geriden, solda evin, sağda kamyonetin yansımasını aynı anda alacak
şekilde gösterir. Ev yan inşaat halinde olduğundan, üstünden çıkan kesik
kolonların, demirlerin akisleri de suya yansımakta, görüntünün ortasında,
uzunlu kısalı dikey gölgeler oluşturmaktadır. Çekim boyunca, suda zaman
zaman oluşan belli belirsiz hareketler görüntüyü hafifçe dalgalandırır. Tabutun
yüklenmesinin ardından, bir kesmeyle aynı görüntünün daha uzak plan bir
çekimine geçeriz. Şimdi, olayı içinden izlediğimiz suyun hafifçe dışındayızdır,
su birikintisinin sınırlarını görmek mümkündür artık. Bu kez sudaki yansımada
yalnızca kamyonet ve önüne çekildiği evi değil, çevredeki diğer derme çatma
evleri, inşaat artıklarını da görürüz.



Bir yolculuk başlangıcını tasvir eden açılış sekansının ardından, anlatı geriye,
yolculuk öncesine döner. Önce, sabahın ilk saatlerinde Eminönü Meydanı'na
kaset tezgâhını taşıyan Berzan'ı, sonra Boğaz kıyısında bir sokak arasında su
kaçaklarını tespite çalışan Mehmet'i görürüz. Ardından iki karakterin
tanışmasını, dostluğunu, Mehmet'in gözaltına alınışını, çıkınca Berzan'ın evine
taşınmasını, birlikte yaşamaya başlamalarını gösteren sekanslar gelir. Bu
noktaya kadar, filmin yaklaşık üçte ikisi boyunca, açılışta sudaki yansımasından
baş aşağı izlediğimiz görüntüye bir anlam veremeyiz, ta ki bu görüntü
Berzan'ın ölümünün ardından bir kez daha karşımıza çıkana dek. Açılış
sekansından çok daha kısa olan bu ikinci tekrarda, sudaki aksinden izlediğimiz
olayı anlamlandırabiliriz artık. Mehmet, arkadaşının tabutunu memleketine
götürmek üzere kamyonete yüklemektedir. Anlatının bundan sonraki üçte
birlik bölümü, Mehmet'in Zorduç'a yaptığı zorlu yolculuğun hikâyesidir.

Güneşe Yo/cu/uk'ta, öykünün ortasında gerçekleşen bir olayın filmin açılış
sekansı olarak kullanılması, bu olaya yapılan özel vurgunun göstergesidir her
şeyden önce. Film, izleyiciyi, yolculuk başlangıcı bölümünü tüm anlatıyı
çerçeveleyen bir parantez gibi algılamaya, ilk bölümdeki olayları bu gizemli
başlangıç sekansına referansla düşünmeye yöneltmektedir. Aynı olayın
anlatıda ikinci defa tekrarlanması ise, bu kez bir ayraç işlevi görür. Yolculuk
başlangıcı sekansını ikinci kez, bu defa anlatının zamansal diziminde gerçekten
ait olduğu yerde gördüğümüzde, olayın anlatıda bir dönüm noktası, bir eşik,
önce ve sonra arasında bir ayrım çizgisi olduğunu düşünürüz.

Yolculuk fikrinin filmdeki temel izlek olduğu iddiasını anlatının yapılandırılışı
kadar, öykü içindeki yan öğelere bakarak da destekleyebiliriz. Öykünün ana
eksenini, Mehmet'in, Berzan'ın cenazesini memleketine götürmek için çıktığı
yolculuk oluşturur. Ancak öykünün arka planında başka yolculuklar, başka göç
hikâyeleri de vardır. Filmdeki her üç karakter de göç deneyiminden geçmiş,
İstanbul'a farklı yerlerden gelmiş ve yaşantısını bu farklılığın bilgisiyle
oluşturmuştur. Arzu, Almanya'ya göçmen işçi olarak giden bir ailenin kızıdır,
Almanya'da doğup büyümüştür. Başına buyruk-luğu, cinselliğini özgürce ifade
edebilmesi, gerektiğinde herkese meydan okuyup cesaretle kendi doğrularının
peşinden gitmesi sanki biraz da başka bir dünyanın bilgisine sahip oluşuyla
ilgilidir. Mehmet, yoksulluk yüzünden genç yaşta memleketini, ailesini bırakıp
İstanbul'a çalışmaya gelmiştir. Kendisi gibi göçmen işçi çocuklarla birlikte
yoksul, harap bir han odasını paylaşır. Hayattaki tek mülkü sürekli arıza yapan
bir televizyondur. Berzan'ın farklılığı yalnızca yoksulluğu değil, aynı zamanda
Kürt olmasıdır. Etrafındaki birçok kişi çatışmalarda ölmüş, kaybolmuş, hapse
girmiştir. Berzan, İstanbul'a zorunluluktan, canını kurtarmak için gelmiştir ve
kendini sürgünde hisseder. En büyük hayali köyüne dönebilmek, geride
bıraktığı sevgilisine kavuşmaktır. "Topal Kuşların Şehir Hayatları" adlı
yazısında Elif Şafak, en sahici dostlukların ortak varlıklar üzerine değil, ortak



yoksunluklar üzerine kurulduğunu söyler (2005: iv): Arzu, Mehmet ve Berzan'ı
btanbul'da bir araya getiren tam da ortak olarak sahip oldukları yoksunluk ve
farklılıktır. Birbirlerinin halinden anlamaları, birbirlerine sahip çıkışları,
dayanışmaları bu ortak deneyimin sonucudur.

Güneşe Yolculuk'ta Berzan ve Arzu'nun hikâyeleri arka planda kalırken, anlatı
esas olarak Mehmet'in yaşadığı yolculuk etrafında şekillenir. Bu yalnızca
btanbul'dan Zorduç'a yapılan yolculuk değildir. Söz konusu olan aynı zamanda
içsel bir yolculuk, bir dönüşüm, başkalaşım sürecidir. Yolculuğun sonunda
Mehmet, kimliğini hem tümüyle kaybeder, hem yeni bir benlik kazanır, hem
yersiz yurtsuzlaşır, hem aidiyet ilişkisini başka türlü düşünmeye başlar. Bu
içsel yolculuk, Mehmet'in ktanbul'a göçmesiyle başlamıştır ve film boyunca
adım adım gelişir. Öykünün başlangıcında, henüz birkaç aydır İstanbul'da
bulunan Mehmet, memleketi Tire'de farkında olmadığı bir şeyi, hiç Tireliye
benzemediğini keşfeder. Aşırı esmerliği nedeniyle herkes Mehmet'i Doğulu
zannetmekte, Egeli olduğunu öğrenince' şaşırmaktadır. Mehmet önceleri şaka
gibi gelen bu karışıklığın anlamını, zannedildiği kişi olmanın yaratabileceği
sonuçları yavaş yavaş fark etmeye başlar. Berzan'la tanışmaları da bu fark ediş
sürecinin başlangıcına rastlamaktadır zaten. Bir akşam milli takımın maçını
izlemek için Aksaray'daki kahvehanelerden birine gider Mehmet. Bir erkek
güruhu, heyecanlı bir şekilde televizyondaki karşılaşmayı izlemektedir. Maçın
galibiyetle sonuçlanmasının ardından, sevinç gösterileri saldırgan bir taşkınlığa
dönüşür. Ellerinde flamalar, bayraklar taşıyan bir grup, kutlamalara gürültülü
tezahüratlarla sokakta devam eder ve bu esnada yoldan arabasıyla geçmekte
olan birine sataşmaya başlarlar. Kutlama sevincini paylaşmadığı için güruhun
öfkesini üzerine çeken adam, Kürt olmakla itham edilir. Gruptakiler arabaya
vurmaya, sürücüyü çıkarıp tartaklamaya başlar. Mehmet öfkeli taraftar
kalabalığıyla tek başına karşı karşıya kalan adamın yardımına koşar. Tesadüfen
olay yerinden geçen Berzan da aynı şeyi yapmıştır. Berzan adamı dövmeye
kalkan kalabalıktan birine yumruk atar. Ancak bu kez kalabalığın öfkesi
Mehmet ve Berzan'a yönelecektir. fkisi birlikte kaçıp bir apartmana saklanarak
kalabalığın elinden kurtulmayı başarırlar. Bu olay yalnızca Mehmet'in Berzan'la
tanışmasına vesile olmakla kalmaz, aynı zamanda Mehmet için zannedildiği kişi
olmanın, İstanbul'da Kürt olmanın, azınlık olmanın ne anlama gelebileceği
konusundaki ilk tecrübesi olur.

Mehmet'in bu konudaki ikinci tecrübesi çok daha doğrudan ve yakıcıdır. Polis
tarafından Kürt zannedilmenin sonuçları doğrudan

karakterin bedensel ve ruhsal bütünlüğünü, yaşamını tehdit eder niteliktedir.
Polis sorgusu sırasında edindiği tecrübenin sonunda Mehmet, sahipsizliği,
çaresizliği, kırılganlığı keşfeder, hayatı darmadağın olur. Berzan'ın
anlattıklarını, bir gece evden götürüldükten sonra bir daha geri dönmeyen



babasını, Bayrampaşa Ceza-evi'nde açlık grevi yapan mahkûmları, dışarıda.ki
mahkûm yakınlarını şimdi farklı şekilde algılamakta, onlarla paylaştığı "ortak
yoksunluğun" bilincine vanna.ktadır.

Güneşe Yolculuk, hikâyesini kimlik üzerinden değil, kimlik kaydırması üzerinden
anlatan bir filmdir. Hikâyenin merkezindeki karakter Kürt değil,
görüntüsünden ötürü Kürt zannedilen bir Egelidir. Bu kaydırma sonucu, filmin
otaya koyduğu siyasi tartışmanın odağı, özcü, mutlak kimlik tanımından,
kimliği toplumsal/tarihsel/ söylemsel bir kuruluş olarak kavrayan bir anlayışa
kayar. Stuart Hall'un sözleriyle söylersek, "kültürel kimlikler, tarihsel ve
kültürel söylemler içinde üretilmiş özdeşleşme noktalarıdır... Bir özü değil,
konumlanışı ifade ederler" (1994: 395). Bir diğer deyişle Güneşe Yolculuk,
kimliği "hiçbir zaman tamamlanmayan, hep süreç içinde olan ve temsilin
dışında değil, daima içinde kurulan bir üretim" (Hali, 1994: 392) olarak kavrar.
Filmin meselesi, Kürt olmayı değil 1990'1ar Türkiyesi'nde Kürt olarak
konumlandırılmayı tartışmaktır. Dikkatimizi, kimliğin kökeninden kuruluş
sürecine kaydıran bu yaklaşım, her aşamada kimliğin değişmez bir öz değil,
asla sonlanmayacak bir oluşum ve dönüşüm süreci olduğunun altını çizer. Öykü
içinde bu boyut bizzat Mehmet'in geçirdiği gözle görünür dönüşümün
kendisinde belirginlik kazanır. Gözaltından çıktıktan sonra Mehmet kız
arkadaşına polisin kendisinin Tireli olduğuna bir türlü inanmadığını söyler.
Bunun üzerine Arzu şaka yollu Mehmet'in tipini değiştirme önerisinde bulunur.
Berzan'ın ölümünün ardından Mehmet tipini değiştirmeye yeltenir gerçekten
de. Çöp toplayıcılığı yaptığı sırada bulduğu sprey boyayla koyu siyah saçlarını
parlak sarı renge boyar ve yolculuğu sırasında gecelediği bir otel odasında
saçlarını yıkayana dek de öyle kalır. Bu hareketin anlamı, farklılığı gizlemek
kadar, belirginleştirmektir de aslında. Mehmet, koyu ten renginden ötürü
ayrımcılıkla, kötü muameleyle karşılaşır. Türkiye'de koyu ten renginin
Doğululukla, yoksullukla özdeşleştirilerek hakir görülmesi açıktan açığa dile
getirilmeyen, örtülü, ancak oldukça yaygın bir toplumsal önyargı ve ayrımcılık
şeklidir. Koyu ten rengini daha da vurgularcasına soyadı da ironik şekilde
"Kara" olan Mehmet, İstanbul'da bu önyargının kurbanı olur. Mehmet "tipini
değiştirirken", amacı naif sayılabilecek bir şekilde esmerliğini gizlemek,
gözden uzak tutmak, hafifletmek midir, yoksa tersine daha da görünür ve
yadırgatıcı kılmak mı? Karakterin yapmak istediği, kendisine rağmen ve
kendisine karşı işleyen görüntüsünü ele geçirmek, "karalığına" sahip çıkmak,
"karalığını" insanların gözüne sokmak gibidir. Sanki kara teniyle san saçları
arasındaki hemen göze batan zıtlık, herkesin görmezden geldiği ayrımcılığı,
şiddeti görünür kılmanın, ifşa etmenin bir yoludur da aynı zamanda. Tipini
değiştirerek Mehmet kendi dışına bir adım atmış, başka birine dönüşmeye
başlamış, kendinde süregiden değişimi tescillemiş olur. Artık yalnızca
kendisinin kim olduğu, nerede durduğu, nasıl konumlandığı üzerine değil,
çevresinde kendisiyle benzer şekilde konumlanan diğer insanlar üzerine de



düşünmektedir.

Karakterin yaşadığı içsel dönüşüm süreci, ya da kimlik yolculuğu, İstanbul'dan
Zorduç'a yaptığı fiili yolculuk sırasında son noktasına ulaşacaktır. Mehmet, yola
bir süre bekçilik yaptığı otoparktan çaldığı bir pikapla çıkar. Filmin açılış
sekansı olarak da gördüğümüz yolculuğun başlangıç bölümünün ardından,
sabahın erken saatlerinde Boğaz Köprüsü'nden geçerek İstanbul'u geride
bırakır, Doğu'ya doğru yol almaya başlar. İçinden geçip gittiği coğrafya yavaş
yavaş değişir, tepeler, düzlükler, bitkiler, tarlalar, renkler farklılaşır. Gece
karanlıkta, yağmurda, karda durmaksızın yol alır Mehmet. Yol boyunca değişen
yalnızca çevrenin dokusu değildir sanki, karakterin algısı, görme biçimi de
dönüşmektedir. Daha önce fark etmediği şeyleri fark etmeye, her şeye yeni
gözlerle bakmaya başlar gibidir. Pikap arıza yapınca, yolculuğun geri kalanına
minibüsle, trenle ve nihayet at arabasıyla devam eder ve sonunda arkadaşının
cenazesini memleketine ulaştırmayı başarır. Yolculuğun sonunda Mehmet'in
kendisi de tümüyle farklı bir yerdedir artık. Bu değişimin izlerini tren yolculuğu
sırasında başka bir yolcuyla yaptığı sohbette yakalarız. Trende aynı
kompartmanda seyahat ettiği genç nereye gittiğini sorduğunda, "Zorduç," diye
cevap verir Mehmet. "Oralı mısın," der genç adam. Bir an sessizce önüne
baktıktan sonra, Mehmet evet anlamında başını sallar ve "Sen nerelisin," diye
sorar. İronik şekilde "Tire" cevabını verir genç adam ve Mehmet'in Tire'yi
duyup duymadığını sorar. Yüzünde buruk bir gülümseme belirir Mehmet'in,
"Evet, bir arkadaşım Tireli'ydi, Mehmet Kara," der. Genç adam tanımadığını
ifade eder tarzda başını salladıktan sonra, askerliğini yaptığını, Doğu'ya
komando olarak gönderildiğini anlatır. "Tire'yi özledin mi," diye sorar Mehmet,
"Evet," der genç adam. Bu tuhaf diyalog, Mehmet'in geçmişiyle, geçmişteki
haliyle yaptığı bir konuşma gibidir ve adeta karaktere ayna tutarak kendi
dönüşümünü fark etmesini sağlar. Mehmet, eski Mehmet değildir. Tireli
Mehmet Kara geçmişte kalmıştır. Hayatına giren yıkımların, kayıpların izleriyle
dönüşmüştür Mehmet. Şimdi eskiden bildiğini sandığı hiçbir şeyden emin
olamaz. Kendine dair, hayatına dair, geleceğine dair, kim olduğuna, nereye ait
olduğuna, nereye gittiğine dair hiçbir kesinlik yoktur. Tümüyle yersiz
yurtsuzlaşmış, sahip olduğunu sandığı her şeyden sıyrılmış, kaybolmuş biridir
artık. Ama tuhaf biçimde, bu kayboluş ürkütücü olduğu kadar, umut vericidir
de. Her şeyin yittiği noktada, yeni bir hayat tasavvur etme imkânı vardır çünkü.
Kevin Robins ve Asu Aksoy'un filmin sonunu yorumlarken söyledikleri gibi,
"güneşe yolculuk ederken, Mehmet, bir sının (simgesel bir sınır) geçer ve sının
geçtiği zaman, eskiden onun için asla mümkün olamayacak seçenekleri hayal
edebilmenin artık mümkün olduğunu fark eder" (2(00: 218). Yolculuğun
sonunda Mehmet'in aştığı, aslında kendi içindeki bir sınır, kendi kimliğinin,
kendi hayat tasavvurunun, kendi ufkunun sınırlarıdır.

Güneşe Yolculuk, Hamid Naficy'nin "aksanlı sinema" kavram-sallaştırmasında



olduğu gibi yolculuk teması etrafında şekillenir. Filmdeki yolculuk, Naficy'nin
ortaya attığı üç yolculuk türünden en fazla ikincisiyle, yitirme, kaybolma,
evsizlik motiflerini içeren arayış yolculuklarıyla örtüşmektedir. Yine aksanlı
sinemada olduğu gibi, filmde yolculuğun temel izlek olması, görsel düzlemde,
mekânın, coğrafyanın önemli bir anlam oluşturucu unsur olarak
vurgulanmasını getirir. Naficy'nin aksanlı filmlerde gözlediği üç zaman-mekân
eklemlenmesi modeli Güneşe Yolculukta kimi zaman birbirinin etkisini
güçlendirerek, kimi zamansa birbiriyle çelişir şekilde bir arada bulunur. Filmin,
Mehmet'in İstanbul'dan Zor-duç'a yaptığı yolculuğu tasvir eden son üçte birlik
bölümünde, "üçüncü-mekân" modelinin öne çıktığı açıktır. Tümü fiilen ara
mekânlarda, yollarda, taşıtlarda, otellerde geçen bu bölümde, "üçün-cü-
mekân"larla iç içe "açık" ve "kapalı" zaman-mekân eklemlenmesi modellerine
de rastlarız.

"Açık" modelin eve dönüş yolculuklarını ya da geride bırakılan yurdun anısını
betimlemede kullanıldığını belirten Naficy, bu modelde doğayı, coğrafyayı, açık
alanları vurgulayan mizansen aracılığıyla bir sınırsızlık, sonsuzluk, zamansızlık
duygusu yaratıldığını söylemektedir. Bu, Güneşe Yolculuk için de geçerlidir.
Mehmet, Doğu'ya ilk kez gitmektedir, bu onun açısından bir eve dönüş
yolculuğu değildir. Ne var ki yaşadıkları, Berzan aracılığıyla yapılan dolaylı bir
eve dönüş yolculuğu gibidir yine de. İstanbul'da, ikisini de uyku tutmayıp
sohbet ettikleri bir gece Berzan, "Oraları bir görsen Mehmet, o dağları... " diye
anlatır özlemle. Sonra, "Döneceğim bir gün mutlaka, Şirvan'ı da yanıma
alacağım, büyük bir ev yapacağım," diyerek en büyük hayalini dile getirir.
Mehmet şimdi o dağları görmektedir. Çevresindeki her şeye biraz Berzan'ın
gözüyle bakar ister istemez. İzleyiciye sunulan bakış için de aynı şey ge-
çerlidir. Yolculuk bölümünde film genellikle uzun ve aşırı uzun plan çevre
çekimleri aracılığıyla doğanın görkemli güzelliğini öne çıkarır. Bu çekimlerde
arabayı uzaktan küçücük bir figür olarak yol alırken görürüz. Birçok sahnede,
güneşin henüz doğduğu ya da batmak üzere olduğu dakikalarda gökyüzünün
göz alıcı renkleri vurgulanır. Herleyen yolla birlikte hava şartlan değişir. Kâh
karla kaplı uçsuz bucaksız düzlükleri, kâh yeşil otların belli belirsiz kaplamaya
başladığı tepeleri görürüz. Fonda Ciwan Haco'nun ritmik ama dokunaklı
türküsü eşliğinde izlediğimiz bu doğa çekimleri, Berzan'ın özlemle anımsadığı
memleketini, bir gün geri dönme hayallerini anıştırır ister istemez.

Ancak, "açık" zaman-mekân eklemlenmesi modeliyle eşzamanlı olarak ve bu
modelin yarattığı açıklık, hareket, sınırsızlık, zamansızlık, sonsuzluk duygusunu
kesintiye uğratır biçimde, "kapalı" zaman-mekân eklemlenmesi modelinin
kullanımına da rastlarız yolculuk bölümünde. Bu bölümde "kapalı" modelin en
güçlü vurgulandığı sekans, karakterin küçük bir kentte, bir otel odasında
geçirdiği gecedir. Mehmet, Olağanüstü Hal Uygulaması altında olan kente
minibüsle akşam saatinde, hava karardıktan sonra varır. Berzan'ın tabutunun



minibüsten indirilişini gösteren kısa açılış sahnesinde, kent merkezinin
karanlık, izbe, klostrofobik havası vurgulanır. Ortamda, Naficy'nin "kapalı"
zaman-mekân eklemlenmesi modeliyle özdeşleştirdiği bir paranoya, tedirginlik
havası vardır. Otelci önce Mehmet'e oda vermek istemez, ancak dışarıdan
birtakım seslerin, muhtemelen yaklaşan bir konvoyun duyulmasının ardından
aceleyle tabutu içeri taşıyıp otelin kapısını kapatır. Mehmet ertesi sabah
uyandığında otelin önündeki meydanın tanklarla kaplı olduğunu görür.
Pencerenin gerisinden saatlerce tanklardan başka hiçbir şeyin olmadığı
bomboş kenti izler. Dış çekim görüntülerinde belgesel arşiv görüntülerinin
kullanıldığı bu bölümde, görsel olarak doğrudan bir kapalılık, kısıtlılık,
kuşatılmışlık duygusu kurulur. Yoğun yağmur yağışı altında çekilen görüntüye,
puslu gri, koyu tonlar hâkimdir. Tankların kapsayıcı, kendini dayatan varlığı
mekânın kendine has dokusunu siler. Mehmet'in elinden, fiilen kapalı kaldığı
daracık otel odasından bu görüntüyü korku ve tedirginlik içinde izlemekten
başka bir şey gelmez. Yolculuk bölümünde, kapalı zaman-mekân eklemlenmesi
modeliyle en güçlü biçimde kent merkezinde geçen bu sahnede karşılaşırız.
Bunun dışında bölümün tümü hareketliliği ve açık alanı vurgulayan yollarda
geçer. Ancak kapalılık duygusu bu açık alan çekimlerinde de bir ölçüde
anıştırılır. Mehmet'in yolculuğu sık sık askerin yaptığı çevirmelerle, kimlik
kontrolleriyle bölünür. Birçok yerde dikenli tellerle ayrılmış askeri bölgeler,
gözetleme kuleleri vardır. Bu görüntüler beraberinde bir sınırlandırılmışlık
duygusu getirir.

Yolculuk bölümünde, açık zaman-mekân eklemlenmesi modeliyle örtüşüyor
gibi görünse de, aslında kolay kolay hiçbir sınıfla-



maya sokulamayacak, tuhaf bir mekân türüyle de karşılaşırız. Bu tuhaf mekânlar
boşaltılmış köylerdir. Mehmet'in yolu iki kez geçer bu mekanlardan. Yolculuğun pikapla
yaptığı bölümünde boşaltılmış bir köye rastlar. Arabayı durdurup şaşkınlık ve tedirginlikle
dolaşır bir süre köyün içinde. Yarı yıkık halde bulunan, pencereleri sökülmüş taş evlerin
birçoğunun duvarlannda kırmızı çarpı işaretleri vardır.2 Köy, açık alan olmasına rağmen
tuhaf bir durağanlık, hareketsizlik, kapalılık duygusu yayar. Sarıki gizi içinde hapis kalmış,
hikâyesini anlatamayan, kendi üstüne kitlenmiş bir mekân vardır karşımızda. Yıkık
duvarlar, kör pencereler ürpertici bir geçmişi anıştırır, ama açık etmez. Mehmet, evlerden
birinin tahta kapısını usulca itip içeri girer, bir iki adım attıktan sonra hemen çıkar. Kapının
dibine çömelip kalakalır. Mehmet'in kederli yüzünü gösteren yakın plan bir çekimin
ardından, kesmeyle evin içinden yapılan bir çekime atlarız. Bu çekim, karakterin bakış
açısını ve mevcut konumunu yansıtmadığı gibi, onun hiçbir zaman bulunmadığı bir
noktadan, girişin sol tarafında ve biraz gerisinde alçağa yerleştirilmiş kameradan
yapılmaktadır. İlerideki aralık kapıdan sızan ışıkla az çok aydınlanan ev içini gösteren bu
çekimde, izleyici içeride, boş evde yalnız bırakılır. Karakter dışarıdayken boş mekânın
içinden yapılan ve izleyici bakışının karakterinkinden tümüyle soyutlandığı bu çekimde,
rahatsızlık verici, ürpertici bir yan vardır. Sanki ev, bizi alıkoyar, içine çeker, kuşatır gibidir.
Geçmişin yükü, ağırlığı mekânı ele geçirmiştir adeta. Zaman durmuştur. İçinden yaşamın
çıktığı, ama hâlâ bir şekilde yaşayan ev, bir tür hayalet mekâna dönüşmüştür.

Mehmet'in yolunun düştüğü diğer "hayalet mekân", yolculuğun menzili olan Zorduç'tur.
Berzan'ın köyü, GAP nedeniyle bölgede baraj suları altında kalan onlarca köyden biridir.
Mehmet köye toprak yoldan ağır ağır ilerleyen bir at arabasıyla gider. Önce devrilmiş
Zorduç tabelası çıkar karşısına. Köye yaklaşınca şaşkınlıkla ayağa kalkar arabanın
üzerinde. Onun bakış açısından bir dizi uzun plan çekimle sular altındaki köyü
görürüz. Sadece çatıları görünen evler, suyun içinde sıralanan elektrik
direkleri, yarısı görünen çarpık bir minare ... Araba su kıyısına yaklaşır,
Mehmet arabacının yardımıyla tabutu indirir. Araba gittikten sonra, Mehmet
tabutu toprakta güçlükle sürükleyerek kıyıdan suya iter. Vakit alacakaranlıktır.
Havada suyu pembe-mora boyayan soluk bir ışık vardır. Ber-zan'ın tabutu
hafifçe yana yatarak akıntıyla birlikte yavaş yavaş uzaklaşmaya başlar. Yakın
plan bir çekimle Mehmet'in yüzünü, gözleri dolu, arkadaşının arkasından
hüzünlü bakışını izleriz. Ardından uzun plan çekimde yeniden tabutu görürüz.
Güneşin ışıkları, suyu, arkadaki tepeleri daha koyu pembe-mor tonlara
boyamaktadır şimdi. Geride bir kuş sürüsü çığlıklar atarak suyun üzerine iner.
Kamera daha ileriye, suya, suyun üzerinde havalanıp inen kuşlara odaklanır.
Fonda Berzan'ın sesini duyarız, htanbul'da kuşları sayarken yaptığı gibi sayı
saymaktadır. "Bir, iki, üç..." diye ağır ağır sayan sesin eşliğinde, günbatımında
kızıla kesmiş suyun görüntüleri birbiri ardına belirir karşımızda. Ses, on beşlere
geldiğinde yavaş yavaş kısılıp kaybolur. Bu esnada su imgesinin üstüne, göz
alabildiğine uzanan bir düzlükte güneş batımını gösteren bir imge biner. Perde
ortada ufuk çizgisiyle boylu boyunca bölünmüştür. Toprak koyu, gökyüzü biraz
daha açık kiremit rengidir. Ufuk çizgisinin hemen üzerinde, güneş ateşten bir



top gibi sapsarı, kocaman doldurur görüntüyü. Bu muhteşem günbatımı
görüntüsünde doğaya ait olmayan tek bir unsur vardır, karenin sol orta
bölümüne yerleştirilmiş bir askeri gözetleme kulesi. Film, sabit açıdan alınan
bu uzak plan çekimle sona erer. Perdeden bitiş kredileri geçerken, an be an
güneşin toprağa batışına, ufuk çizgisinde adeta eriyerek kayboluşuna tanık
oluruz. Bu son derece estetik ve dokunaklı bitiş sekansı bize Zorduç'u,
Berzan'ın memleketini, adeta Berzan'ın gözleriyle gösterir. Filmin Berzan'ın
sesiyle bitmesi, Berzan'ın özlemle hayal ettiği memleketine nihayet
kavuştuğunu, memleketinin toprağına karıştığını düşündürür. Sanki izlediğimiz
büyüleyici günbatımı, Berzan için ihtişamlı bir eve dönüş törenidir. Ancak bir
yanıyla doğanın, açıklığın, sınırsızlığın vurgulandığı bu imge, bir yanıyla da
sınırlılığı, kapalılığı, kısıtlılığı dayatan bir unsurla, askeri gözetleme kulesiyle
bir arada var olur.

Güneşe Yolculuk'u Naficy'nin geliştirdiği "aksanlı sinema" kav-ramsallaştırması
içinde değerlendirirken, karşımıza çıkan bir diğer önemli kesişme noktası ses
kullanımıdır. Göç, kimlik, kültürel fark gibi konuları tartışan film, ister istemez
dil ve aksan farklılıklarına yer verir öyküsünde. Kürtçe hem Kürt karakterlerin
kendi aralarındaki konuşmalarında, hem de şarkı sözlerinde çıkar karşımıza.
Ancak bu noktada filmdeki müzik kullanımını aynca tartışmalıyız.

Güneşe Yolculuk'ta, yine Naficy'nin "aksanlı sinema" kavram-sallaştırmasında
olduğu gibi, göç durumu beraberinde geride bırakılan eve, yurda dair belirli bir
tasavvuru getirir. Bu çerçevede, geride bırakılan yurtla bağlantı kurmaya
yarayan iletişim araçları anlatıda önemli işlev üstlenir. Öykünün başında
Berzan'ı sabahın ilk saatlerinde, gün daha henüz ağarmaya başlamışken seyyar
kaset arabasını Eminönü Meydanı'na doğru iterken görürüz. Meydana gelince,
ilk iş üzerinde Şirvan yazan bir plakayı ve nişanlısının fotoğrafını çıkarıp
tezgâhın üzerine asmak olur. Ardından bir kaset koyar teybe. Kürtçe şarkının
ritmik melodisi bir anda doldurur meydanı. Şarkıyla birlikte, kurgunun ritmi
hızlanır, atmosfer değişir birden. Sabahın ilk saatlerindeki karanlık renkler
aydınlanmaya, meydan kalabalıklaşmaya başlar. Perdeye arka arkaya Eminö-
nü'nden görüntüler gelir. İşe yetişmek için hızlı hızlı yürüyenler, simit alanlar
(ki Yeşim Ustaoğlu'nun kendisini görürüz burada figüran olarak), Galata
Köprüsü'nde balık tutanlar, seyyar satıcılar... Meydana geldiğinde yapayalnız
olan, üşümekte olan Berzan'a arkadaşlık eder, içini ısıtır müzik adeta. Kürtçe
şarkılar, geçmişi şimdiki zamana, ait olunan yeri buraya taşımanın bir aracıdır.
Karakter, müzik aracılığıyla İstanbul'u kendine mal etmeyi, İstanbul'da kendine
ait bir dünya kurmayı başarır.

Hep memleket özlemiyle yaşayan Berzan için, sürgünü katlanılır kılan üç şey
vardır: Memleketinin resimleri, Şirvan'ın fotoğrafı ve Kürtçe şarkılar. Bunlar
aracılığıyla geride bıraktığı eviyle bağlantısı hep canlı kalır. Tek göz, yoksul



gecekondusunun duvarları kimi manzara, kimi ailesiyle arkadaşlarıyla çekilmiş
fotoğraflar

olan büyüklü küçüklü resimlerle kaplıdır. Bu nesneler Berzan için geçmişinin
kaybolmadığının, bir yere ait olduğunun, bugünkü yaşantısının o yerle
bağlantılı olarak anlam kazandığının kanıtlandır.

Geride bırakılan memleketi bugüne taşıyan bir araç olmanın ötesinde, Güneşe
Yolculuk'ta müzik kimi sahnelerde çok daha duyumsal, neredeyse dokunuşsal bir
nitelik kazanır. ^'Dokunuşsal ses" (haptic sound) kavramını Laura Marks (2^00
sürgün ve diasporik yönetmenlerin filmlerinde gözlenebilecek unsurlardan
birisi’' olarak tartışmaktadır. Marks'a göre, sıradan gündelik hayat
deneyimimizde çevremizi sesler aracılığıyla -ıi veya çok araçsal şekiloe
algılarken, bazı seslere özel bir önem ve ayrıcalık atfeder, diğerlerini geri plana
iteriz. Bu araçsal işitsel düzen içinde, çevre seslerini farklılaşmamış bir bütün
olarak algılarız. Ancak bazı özel ve genellikle kısa anlarda, hangisine öncelik
tanıyacağımız konusunda biz henüz bir seçim yapmadan, tüm sesleri
aralarında bir hiyerarşi olmaksızın algıladığımız da olur. Marks, sesin bizi
kuşattığı, adeta tüm bedenimize dokunduğu bu algı durumunu "dokunuşsal
işitme" olarak adlandırır. Bazı durumlar, biz sesler arasında henüz bir ay' rım
yapmadan oluşan dokunuşsal işitme deneyiminin daha uzun süre yaşanmasına
elverir. Sözgelimi ormanda yürürken ya da sabah uyanır uyanmaz yaşadığımız
sessizlik anları, ya da tersine çok yüksek volümde müziğin bizi kuşattığı dans
pistinde olma deneyimi, "dokunuşsal işitme" durumunun uzadığı zamanlardır.
"Bu durumda, bedenle dünya arasındaki sessel sınırlar ayırt edilemez hale
gelir: Ağaçların hışırtısı nefesimizin sesine karışır ya da tersine müziğin
patlayan sesini göğüs boşluğumuzda hissederiz ve bu ses bedenimizi içeriden
harekete geçirir (2^00 183).

Güneşe Yolculuk'ta, müziğin böyle "dokunuşsal" bir boyut kazanması durumuyla
iki kez karşılaşırız. Bunlardan ilki, Mehmet'in Berzan'ın, evinde kalmaya
başladıktan sonra birlikte geçirdikleri bir akşamdır. Sahne, Berzan'ın tüpte su
ısıtıp Mehmet'i leğende yıkama görüntüsüyle başlar. Mehmet çöp toplayıcılığı
yapmaktadır. Berzan, "bu çöp kokusu başka türlü çıkmaz," diyerek arkadaşını
sıcak suyla yıkar. İki arkadaşın birbirine sahip çıkışının, dayanışmasının altını
çizen bu sahnenin sonunda, fonda yüksek ritimli bir

melodi duyulmaya başlar. Banyo sahnesi, halay çeken üç gencin, Mehmet,
Berzan ve Berzan'ın Kürt arkadaşı Şeyhmus'un, bedenlerinin yakın plan
çekimlerine bağlanır. Şeyhmus elinde vurmalı bir çalgıyla müziğe eşlik
ederken, Berzan, Mehmet'e kendi yöresel oyunlarını gösterir. İki genç omuz
omuza neredeyse kendilerinden geçmiş halde müziğin ritmiyle ayaklarını yere
vurur, bedenleri bir öne bir geriye hızla hareket eder. Berzan sürekli "Hadi
Mehmet, hadi Mehmet," diyerek arkadaşını daha da hızlandırmaya çalışır,



Mehmet ara sıra nefes nefese "Oluyor mu," diye sorar. Enerjileri tümüyle
tükendiğinde, üçü bitap vaziyette yerdeki sedirin üzerine yığılırlar. Bu sahnede
işittiğimiz müziği, tam da Marks'ın tarif ettiği tarzda, bedeni ele geçiren,
sarmalayan, kuşatan türden "doku-nuşsal" bir ses olarak algılarız.
Karakterlerin tüm varlıklarını ele geçiren müzik, her şeyi kuşatır, içine alır.
Aynı ritmik müziği daha sonra bir kez daha duyarız filmde. Berzan'ın
cenazesini Adli Tıp'tan çıkarıp eve getirdiği akşam, Mehmet'i Berzan'ın evinde
bu kez tek başına bir aşağı bir yukarı yürürken görürüz. Bir yandan arkadaşını
kaybetmenin acısını yaşamakta, bir yandan da bunun haksız, adaletsiz bir ölüm
olmasından dolayı öfke duymaktadır. Odada gezinirken, duvarlara, kapıya
tekme atmaya, yumruk vurmaya başlar Mehmet. Derken fonda daha önceki
sahneden bildiğimiz müzik yükselir yavaş yavaş. Müziğin ritmi eşliğinde,
karakter bu kez çok daha hızlı, sert şekilde kendini oradan oraya savurmaya,
etrafı tekmelemeye, tüm bedeniyle öne arkaya hareket etmeye başlar. Fonda
müzikle birlikte, yine önceki sahneden hatırladığımız Berzan'ın sesini duyarız,
"Hadi Mehmet, hadi Mehmet," diye arkadaşını yüreklendirmekte,
hızlandırmaktadır. Bir noktada nefes nefese, tükenmiş, bitap yere atar kendini
Mehmet, fondaki müzik kesilir. Bu sahnede duyduklarımız Mehmet'in kafasının
içindeki seslerdir. Önceki sahnede karakterlerin tüm bedenlerini ele geçiren
sesten farklı olarak, bu kez sesi doğrudan bellek üretmektedir. Sözlerle dile
getirilemeyen öfke ve acı, bedende patlar. Mehmet, belleğinde müzikle birlikte
Berzan'ın sesini de duyar. Bu ses ne yapması gerektiğini fısıldamakta,
yüreklendirmektedir onu. Sesler, kışkırtıcı olduğu kadar, sağaltıcıdır da.
Tükenmiş vaziyette yere yığıldığında, Mehmet artık ne yapacağını bilmektedir.
Tıpkı önceki sahnede olduğu gibi burada da izleyici müziği "dokunuşsal" bir ses
olarak algılar. Ses, karakterle birlikte bizi de kuşatır. Mehmet'in acısını, öfkesini
duyumsamamızı sağlar.3

“Bağımsız Ulusaşırı Sinema"yı Yeniden Düşünmek

Güneşe Yolculuk'un, Naficy'nin "aksanlı sinema" kavramsallaştır-masıyla pek çok
noktada kesişen bir film olduğu açık. Üstelik bu kesişme noktaları yalnızca
Güneşe Yolculuk için değil, geçtiğimiz on yılda Türkiye'de üretilen başka filmler
için de geçerli. Bu bölümün başında "yeni politik filmler" olarak adlandırdığım
Hiçbir Yerde, Çamur, Yazı Tura, Bulutları Beklerken gibi filmleri düşündüğümüzde,
Güneşe Yolculuk'un tematik ve biçimsel özelliklerinin bu filmlerde de farklı
şekillerde karşımıza çıktığını fark ederiz. Sözünü ettiğim filmlerin tümünde
"yolculuk" temel izlek olarak belirir. Her filmde yolculuk, karakterlerin yaşadığı
travmatik bir deneyimin nedeni ya da sonucu olarak yaşanır. Hiçbir Yerde 'de
oğlu kayıp bir kadının onu aramak üzere İstanbul'dan Mardin'e yaptığı
yolculuğun; Çamur'da, Kıbrıs'taki savaş ve adanın Rum ve Türk toplumları
arasında bölünmesinin yarattığı travmaların izleriyle boğuşan bir grup insanın
bunu aşmak için adanın iki tarafı arasında yaptıkları farazi ve gerçek



yolculukların; Yazı Tura'da asker olarak Doğu'ya gitmiş ve çatışmalarda
sakatlanmış (bedensel bütünlüklerini, uzuvlarını, yetilerini kaybetmiş) iki
gencin eve dönüş yolculuklarının; Bulutları Beklerken'de çocukluğunda ailesiyle
birlikte göçe zorlanmış, göç yollarında ailesini ve sevdiklerini kaybetmiş, bir
Türk ailenin yanına sığınarak hayatta kalabilmiş bir Rum kadının yıllar sonra
ömrü boyunca saklı tuttuğu geçmişine yaptığı yolculuğun öyküsünü izleriz. Her
filmde, bireysel olarak yaşanan kayıpların, travmaların nedeni daima
tarihsel/toplumsal olaylardır. Başka bir deyişle, her bir film tarihsel/toplumsal
travmaların tek tek insanlar tarafından bireysel düzlemde nasıl yaşandığına,
insanların hayatlarında bıraktığı izlere odaklanır.14 Bu anlamda anlatının temel
eksenini yalnızca fiziksel olarak yer değiştirmeyi, bir yerden bir yere gitmeyi
gerektiren dışsal yolculuklar değil, aynı zamanda karakterlerin içsel
yolculukları, yaşadıkları dönüşüm süreci oluşturmaktadır. Bunlar karakterlerin
bir yandan kendilerini tümüyle kaybettikleri, yersiz yurtsuzlaştıklan,
yaşamlarındaki tüm kesinliklerin, doğru bildikleri her şeyin yok olduğu
parçalayıcı yolculuklardır. Ancak her yolculuk aynı zamanda yeni bir benlik
oluşturabilmek için bir başlangıç da olmaktadır. Filmlerde, yolculuğun temel
izlek olması, yer, mekân ve coğrafyanın önemli bir anlam oluşturucu öğe olarak
vurgulanmasını getirir. Mekân, karakterlerin yaşadıkları travmatik
deneyimlerin şekillendirdiği öznel algılarının filtresinden gösterilir. Yazı Tura'da
sözgelimi, karakterlerin sürekli çok yakın mesafeden dijital kamerayla takip
edilmesi, görüntüdeki bitmeyen sarsıntı ve hareket duygusu, Güneydoğu'da
savaşmış iki genç insanın etraflarını ajite olmuş, tedirgin, huzursuz bir
perspektiften gören bakış açılarını yansıtır. Tersine, Bulutları Beklerken'de,
ağırlıklı olarak durağan uzun plan çekimlerin kullanıldığı ağır tempolu görsel
üslup, hayatını gizlenerek geçirmek zorunda kalmış bir kadının yaşadığı
zihinsel/duygusal uyuşmayı, içe kapanmayı ifade eder niteliktedir. Benzer
şekilde, aidiyet, kimlik ve bellek sorulan-

şımıza çıkan bu tuhaf melodi, sanki bir tür normalleştirme/hizaya sokma
mekanizmasının varlığını imler gibidir. Sürekli aynı tonlamayla "Aygaz" diyen
bu sakin, donuk ses, bir bilimkurgu ya da korku filmindeymişçesine insanları
adeta uyuşturmakta, gözleri önünde yaşanan şeyleri görmelerini engellemekte,
her şeyin normal ve kontrol altında olduğu mesajını vermektedir.

14. Güneşe Yolculuk'un doğrudan "travma" kavramı çerçevesinde yapılmış bir
çözümlemesi için bkz. Köksal (2005).

nı öne çıkaran yeni politik filmlerde, öznelliğin ve kimliğin dil aracılığıyla
kurulması anlatıda önemli bir anlam katmanı oluşturur. Bulutları Beklerken'de
kahraman, yaşadığı Karadeniz köyünde yıllar sonra bir anda kimsenin
anlamadığı bir dili, çocukluğundan beri konuşmadığı Rumca'yı konuşmaya
başlar. Çamur'un Kıbrıslı erkek kahramanı, adada askerliğini yaparken tutulduğu



gizemli bir hastalık nedeniyle dilsizleşir, konuşma yetisini yitirir. Paylaştıkları
ortak tematik ilgiler ve biçimsel stratejiler, yeni politik filmlerin, bölümün
başında da belirttiğim gibi, ulusal aidiyet meselesini belki Türk sinema
tarihinde hiç olmadığı yoğunlukta sorunsallaştır-maları sonucunu
doğurmaktadır.

Bu durumda, yeni politik filmleri nasıl konumlandırmalıyız? Yönetmenlerinin
düzanlamda göçmenlik ve/veya sürgünlük deneyiminden geçmemiş olmasına
karşın, bu filmlerin "aksanlı sine-ma"yla paylaştıkları tematik ve biçimsel
ortaklıklarını ne şekilde açıklayabiliriz? Kanımca, yukarıda sıraladığım yeni
politik filmler basitçe "ulusal sinema" kategorisi içinde değerlendirilemez.
"Ulusal sinema" kavramı, ulusal sınırlan verili kabul ettiği, bu sınırların siyasi
ve ekonomik gelişmeleri, kültürel üretimi ve kimliği kendi içinde tutabildiği
varsayımı üzerinde durduğu ve ulusal kimliğin bütünlüklü ve sabitlenmiş bir
yapıda olduğu ön kabulüne dayandığı içindir ki, zaten kendi başına fazlasıyla
sorunlu bir kavramdır (Higson, 2^00 67). Bu haliyle yeni politik filmler, zaten
sorunlu bir kavram olan "ulusal sinema"yı iş göremez hale getirecek derecede
zorlamaktadır. Zira, Robins ve Aksoy'un Güneşe Yolculuk'u tartışırken söyledikleri
gibi, yeni politik filmlerin tümünün ortak noktası, "ulusal bir topluluğun (ve
sinemanın) hiçbir zaman soramayacağı soruyu ortaya atmaktır: değişim ve
değişim imkânının koşulları sorusu" (2^00 218).

Kanımca yeni politik filmler, yalnızca ulusal sinema kavramının sınırlılıklarına
işaret etmeleri anlamında değil, aynı zamanda son dönemde sinema ve kültür
incelemeleri alanında yoğun biçimde tartışılan "bağımsız ulusaşın sinema",
"aksanlı sinema", "göçmen sineması", "sürgün sineması", "diasporik sinema",
"kültürlera-rası sinema" gibi kavramlarla ifade edilen tartışmanın içerdiği
sorunlu alanı ortaya koymak açısından da oldukça ilginç ve önemli bir
konumdalar. Bu kavramsallaştırma çabalarının tümünün ortak olarak gelip
dayandığı nokta, "bağımsız ulusaşın" filmlerin esas olarak yönetmenlerin
yaşadığı yerinden edilmişlik deneyimi çerçevesinde biçimlendiğidir. Yerinden
edilmişlik durumu ise, son kertede yönü Üçüncü Dünya ülkelerinden Batılı
kozmopolit merkezlere doğru giden bir göç/sürgün/diaspora deneyimini ifade
etmektedir. Söz konusu deneyimin, yönetmenlere aidiyet ve kimlik ilişkilerini
sorgulamada ayrıcalıklı bir eleştirel konum kazandırdığı varsayılır.

Böyle bir yaklaşımın özellikle üç noktada sorunlu olduğunu düşünüyorum.
Birincisi, sürgün ve diaspora deneyimini dar şekilde Üçüncü Dünya'dan Batı'ya
doğru bir hareket olarak kavramak, Batı-dışı ülkelerin kendi içlerinde ve kendi
aralarında yaşanan karmaşık yerinden edilme ve göç deneyimlerinin
görmezden gelinmesi anlamına geliyor. İkincisi böyle bir yaklaşım, göç, sürgün
ve/veya diaspora deneyimlerini yücelterek, bu deneyime sahip olmanın aidiyet
ilişkileri konusunda kendiliğinden bir eleştirel bilinçliliği beraberinde getireceği
varsayımına sahiptir. Sürgünlük durumunu böylesine mutlaklaştırmak,



"birbirini tanımlayan ve karşılıklı olarak kuran kavramlar olarak milliyetçilik ve
sürgünlük arasındaki iki taraflı oyunu" (Said, 1994: 359) gözden kaçırma
riskini getirdiği gibi, farklı tarihsel/toplumsal koşullarda yaşanan sürgünlük
halleri arasında ayrım yapmayı, bu deneyimleri kendi özgül bağlamlarında
kavrayabilmeyi de güçleştirir. Üçüncü olarak bu yaklaşım, Naficy'nin sözleriyle,
"aynı anda yerleşik, ama evrensel" ya da "yerel, ama küresel" olma iddiasından
ötürü de son derece sorunludur (2001: 12). Zira böyle bir iddia, aidiyet ilişkileri
konusunda evrensel düzlemde söz söyleme, estetik ve politik anlamda eleştirel
müdahalede bulunma hakkını son kertede Batı'da gerçekleştirilen kültürel
üretime (bu üretim Üçüncü Dünya kökenli sanatçılar tarafından yapılıyor da
olsa) saklarken, dünyanın geri kalanına bu konularda ancak kendi yerel
bağlamlarının sınırları içinde geçerli olabilecek kadar söz söyleme hakkı
tanımış olur.

Bu sorunlara dikkat çekmekteki amacım ne sürgün koşulunun özgül
gerçekliğini inkâr etmek, ne de ulusal sınırların dayattığı tarihsel gerçekliği
reddetmek. Ancak, çağdaş kültür üretimi bağlamında bu iki kategorinin ayn ayn değil,
birbiriyle ilişkili olarak kavramsallaştırılması gerektiğini düşünüyorum.4 Zira, yeni bir
sinemasal tür kavramsallaştırması yapmak, yeni sınır çizgileri oluşturmak demek olduğu
kadar, yeni ilişkiler inşa etmek de demektir aynı zamanda.

"Kişinin içinde yaşadığı toplumla ilgili oluşturduğu bir aidiyet-sizlik, kimliksizlik duygusu,"
der Paul Willemen, "kültürel hayatın en yoğun ve üretken boyutlarının ortaya çıkışı için bir
önkoşuldur" (1989: 28). Türkiye'de geçtiğimiz on yıldır üretilen "yeni politik filmler", bu
türden bir "aidiyetsizlik" ve "kimliksizlik" duygusunun yegane koşulunun, Naficy'nin yaptığı
gibi dar anlamda tanımlanmış bir sürgün ve/veya diaspora deneyimi olmadığını ortaya
koy-maktadır.5 Bu çerçevede, "bağımsız ulusaşırı sinema" kavramının, basitçe
sürgün/diaspora sinemasının sınırlarını çizen bir kategori olarak değil, "ulusal sinema" ve
"sürgün/diaspora sineması" arasında dinamik bir geçişkenliği tesis edebilecek bir kavram
olarak yeniden tanımlanması durumunda çok daha etkili olabileceğini dü-şünüyorum.6

Yeni Politik Filmler Kime Sesleniyor?

"Aksanlı sinema"nın alımlanma koşullarından bahsederken Hamid Naficy, bu filmler
karşısında genellikle "bölünmüş" bir izleyici tepkisinin söz konusu olduğunu belirtir (2001:
51). Bölünmüşlük, filmlerin aldığı olumlu eleştirilerle, düşük izleyici sayısı arasındaki
çelişkiden kaynaklanır. Düşük izleyici sayısı ise, genellikle filmlerin üretildikten sonra
dağıtım ve gösterim olanağı bulma konusunda yaşadıkları güçlüklerle, uğradıkları açık ya
da örtük politik ve ticari sansürle bağlantılıdır.

Yeni politik filmler özelinde, söz konusu "bölünmüş" alımlan-ma durumunun, filmlerin
Türkiye içinde ve dışında gördüğü ilginin çarpıcı biçimde orantısız olması anlamında da
geçerli olduğunu düşünüyorum. Bu filmler tipik olarak Türkiye dışında ilgiyle karşılanır,
festivallerde ödüller alırken, Türkiye içinde hoşnutsuz bir suskunlukla karşılaşmaktadır. Bu



noktada, "sanat" filmlerinin popüler filmlere kıyasla izleyici sayılarının düşük oluşundan,
sözgelimi Nuri Bilge Ceylan, Zeki Demirkubuz gibi "sanat" sinemasıyla özdeşleştirilen
yönetmenlerin filmlerinin Türkiye'de, yurtdı-şında gördüklerinden görece az ilgi
görmesinden daha farklı bir durumdan söz ediyoruz. "Sanat" sinemasının karşılaştığı,
filmlerin belki zor anlaşılır olmasından kaynaklanan kendiliğinden bir ilgisizlikken, politik
filmlerin karşısına çok dahakasıtlı, dışlayıcı, suçlayıcı bir suskunluk duvarı dikilmektedir.
Büyük oranda medyanın yönlendirmesiyle oluşan bu tavır, filmleri yabancı izleyiciye
yönelik olarak yapılmakla suçlamaktan, salt biçimsel özelliklerine odaklanıp, politik içeriği
görmezden gelmeye7 kadar farklı biçimler alabilir. Her durumda egemen tavır, filmin
gösterdiği şeyi görmekten olabildiğince kaçınmaktır.

Sözünü ettiğim "bölünmüş" alımlanma durumunun Güneşe Yolculuk için fazlasıyla geçerli
olduğunu söyleyebiliriz. 1999 yılında çok sayıda uluslararası festivalde gösterilip ödüller
kazanmasının ardından19 Güneşe Yolculuk, önce Türkiye dışında gösterime girmiş,
karşılaştığı ticari sansür nedeniyle Türkiye'de ancak bir yıl sonra, 2000 Martı'nda sekiz
kopyayla büyük dağıtım şirketlerinden bağımsız çalışan sinema salonlarında
gösterilebilmiş ve dört ayda ancak yetmiş bin civarında izleyiciye ulaşmıştır. Medyada
oldukça soğuk karşılanan Güneşe Yolculuk, Batılı izleyiciler için yapıldığı, oryantalist bir
bakış açısına sahip olduğu, dolayısıyla Türkiye'ye yabancı bir gözle baktığı şeklinde
eleştiriler almıştır (Ustaoğlu, 2001: 29). Bu noktada, yönetmenin, filmin Türkiye'ye
yabancı olduğu eleştirisine verdiği yanıtın, yeni politik filmlerin konumlanı-şı tartışması
bağlamında oldukça ilginç ve düşündürücü olduğu kanısındayım. Ustaoğlu, Güneşe
Yolculuk'un Diyarbakır, Van, Urfa ve Adıyaman'daki gösterimlerindeki gözlemlerinden söz
ederken, filmin bu kentlerde aldığı sıcak ve coşkulu izleyici tepkisini hiçbir zaman
unutamayacağını söyleyerek, izleyicinin gösterimlerden sonra nasıl dakikalarca filmi
alkışladığını, pek çoğunun ağladığını, kimilerinin oyuncuları ve kendisini tebrik etmek için
yanlarına geldiklerinde duygusallıktan konuşamadıklarını anlatır ve "Bu filmin Batılı izleyici
için yapıldığını nasıl söylersiniz," diye sorar (2001: 29). Bu soru bizi bölümün başındaki
tartışmaya götürüyor yeniden. Özel olarak Güneşe Yolculuk’un ve genelde yeni politik
filmlerin Türk izleyicisi için yapılmadığı, Türkiye'ye yabancı olduğu eleştirisine karşı
sormamız gereken belki "Hangi Türkiye" sorusudur.

kamera kullanımı gibi konular üzerinde durulurken, genel eğilimin "filmin anlattığı şeyin
üzerinden atlamak" yönünde olduğunu belirtir (2^004 71).

19. Güneşe Yolculuk 1999 İstanbul Film Festivali ve Ankara Film Festiva-li'nde en iyi film
ve yönetmen ödüllerini almanın yanı sıra, 1999 Berlin Film Festivali'nde En İyi Avrupa
Filmine verilen Mavi Melek ve Barış Ödülü'ne de layık görülmüştür. Film aynı yıl başka
uluslararası festivallerde de çeşitli ödüller almıştır.

Bu filmler hangi Türkiye'ye, kimin Türkiyesi'ne yabancıdır? Bölümün başında ifade ettiğim
çekincelere rağmen, bu filmleri adlandırırken "politik” sıfatını kullanmakta ısrar etmemin
nedeni, tam da filmlerin böyle bir kritik soruyu müzakereye açıyor oluşlarıdır. Yeni politik
filmler "ulusal aidiyet", "ulusal kimlik" meselesini farklı açılardan sorunsallaştırırken,



izleyiciyi ezberini bozmaya, Türkiye'de yaşanan toplumsal/tarihsel süreçlere ilişkin
hegemonik söylemin sunduğu bakış açısının dışında görme/düşünme biçimleri edinmeye
yöneltmektedir. Kabul etmek gerekir ki, devletin resmi ideoloji ve söylemlerini şu veya bu
oranda içselleştirerek toplumsallaşmış izleyici açısından, bu filmleri izleme deneyimi
kaçınılmaz şekilde zaman zaman son derece irkiltici, zorlayıcı ve rahatsız edici olacaktır.

VASFİYE'NİN KIZ KARDEŞLERİ

Yeni Türk Sinemasında Kadın Sessizlikleri

Yeni Türk sinemasına kadınlar açısından baktığımızda ne söyleyebiliriz? Kamera
arkasındaki kadın yönetmenlerin sayısının azlığını düşününce, kuşku yok ki Türk sineması
yüz küsur yıllık tarihinde daima olduğu gibi günümüzde de büyük oranda bir "erkekler
sine-ması"dır.ı Üretilen filmlerin kendileri de bu tanımlamayı destekler niteliktedir. Yeni
Türk sinemasının gerek popüler gerekse sanatsal kanatlarında, çoğunlukla erkek
kahramanları merkez alan öykülerin, yine erkeklerin gözünden anlatıldığını görürüz.
Kadınlar, bütünlüklü karakterler olarak değil, erkekler tarafından görüldükleri biçimde,
çoğunlukla birer arzu nesnesi olarak temsil edilir. Bu anlamda, yeni Türk sinemasını
tanımlayan özelliklerden biri de kadınların yokluğudur kuşkusuz.

Bu bölümde, yeni Türk sinemasında "kadınların yokluğu"nun, filmlerin cinsiyet politikası
açısından tümüyle olumsuz bir durum olarak görülmelerini gerektirmediğini iddia
edeceğim. Zira yeni Türk sinemasının kadınlara bakışının temel bir ikilik içerdiğini
düşünüyorum. Bu, bir yanıyla yukarıda da belirttiğim gibi kadınları yok sayan, kadınlara
ancak erkek bakışı dolayımıyla, erkek dünyası içerisinde kendilerine biçilen rolü
oynamaları koşuluyla yer açan



1. Türk sinemasında kadın yönetmenlere ilişkin ayrıntılı bilgi için bkz. Öz-türk (2004).

bir tavırdır. Yeni Türk sineması kadınlara doğrudan bakmaz, kadınların bakışını filmlere
taşımaz. Elbette böyle bir tavır Türkiye'de her alanda çok güçlü olan patriarkal kültürü
yeniden üretmek anlamına gelir ve bu haliyle son derece sorunludur. Ancak ilginç biçimde,
bu sorunlu tavır, kimi zaman içinde erkek egemen kültürle suç ortaklığına ilişkin bir
farkındalık, eleştirel bir iç bakış da barındırabilmektedir. Yeni Türk sineması en kötü
halinde Türkiye'deki erkek egemen kültürü sorgusuz sualsiz yeniden üretirken, en iyi
halinde bu yeniden üretim sürecine dair bir rahatsızlık, tedirginlik ortaya koyar.

Yeni Türk sinemasının kadınlara bakışının içerdiği ikiliği tartışırken, yeni dalganın ortaya
çıkışından on yıl önce, eski kuşak yönetmenlerden biri tarafından yapılmış bir filmi, Atıf
Yılmaz'ın 1985 yapımı Adı Vasfiye'sini kullanmak istiyorum. Adı Vasfıye'nin sinemasal
özellikleriyle Türk sinema tarihinin en ilginç filmlerinden biri olmanın yanı sıra, ortaya
koyduğu cinsiyet politikası açısından da son derece dikkate değer olduğunu düşünüyorum.
Bu bölümde, Adı Vasfıye'nin yeni Türk sinemasının kadınlara ikili yaklaşımını kavramak
açısından paradigmatik bir metin olarak görülebileceğini ve yeni Türk sinemasında
karşımıza çıkan kadın karakterleri Vasfiye'nin türevleri (kız kardeşleri?) olarak
okuyabileceğimizi iddia edeceğim.

Adf Vasfiye

1980'lerin ilk yarısı Türkiye'de darbe sonrası siyasi baskı ve yasaklar dönemi olmanın yanı
sıra, paradoksal biçimde yeni toplumsal hareketlerin ortaya çıkmaya başladığı bir dönem
de oldu. Ülkede özellikle sol düşünce ve siyasetin susturulduğu bu dönemde, toplumsal
muhalefet farklı kanallardan ve yeni biçimlerde ifade edilmeye başlandı. Türkiye'de
feminist hareket böyle bir ortamda çoğulcu, katılımcı, merkezsiz bir sivil toplum hareketi
olarak ortaya çıktı.8 Farklı ve yaratıcı siyaset anlayışıyla kısa sürede toplumda ilgi çeken
feminist hareket, "cinsiyet ilişkileri" meselesini temel bir sorgulama alanı olarak ülkenin
gündemine taşıdı. Mahrem kabul edilen ve o güne dek toplumda açıkça tartışılmayan ev
içi şiddet, cinsel taciz, kürtaj hakkı gibi bir dizi konu kamusal alanda tartışılmaya başladı.
Hukuksal, siyasi ve kültürel alanlarda cinsiyet ayrımcılığı içeren uygulamalar teşhir
edilirken, kadınların durumunun iyileştirilmesi için farklı platformlarda mücadelelere
girişildi. Tüm bu hareketlilik, kadınlan daha önce hiç olmadığı yoğunlukta kültürel alanın
merkezine taşıdı. Akademik araştırmalardan haber dergilerine, mizah programlarından
edebiyata kadar kültürel hayatın her alanında "kadınlar" tartışılır oldu.

Feminist hareketin ortaya attığı sorulardan etkilenen alanlardan biri de sinemaydı.
1980'lerde Türk sinemasında "kadın filmleri"9 adıyla anılan bir alttür ortaya çıktı. Klasik
Yeşilçam sinemasının eski kuşak yönetmenlerinden Atıf Yılmaz (Batıbeki), "kadın filmleri"
türüyle en fazla özdeşleştirilen ve bu türde en fazla film üreten isimdi.10 Yönetmenin bu
dönem çektiği ve "kadın filmleri" türü içinde anılan başlıca yapıtları arasında Mine (1982),
Bir Yudum Sevgi (1984), Dağınık Yatak (1984), Dul Bir Kadın (1985), Adı Vasfiye (1985),
Aahh Belinda (1986), Asiye Nasıl Kurtulur? (1986), Kadının Adı Yok (1987) sayılabilir. Atıf



Yılmaz'ın öncülüğünde biçimlenen "kadın filmleri"nin ilgi görmesi, başka yönetmenleri de
kadınlan merkez alan filmler yapmaya yöneltti.5 Ancak ilginç biçimde, bu dönemde "kadın
filmi" olarak anılan filmler hemen her durumda erkek yönetmenlere ait filmlerdi.11

"Kadın filmleri", kolayca çıkarsanabileceği gibi, kadın kahramanlara odaklanan öyküler
etrafında kuruluyor ve farklı kesimlerden kadınların kadın oldukları için karşılaştıkları
ayrımcılığa, güçlüklere, şiddete dikkat çekiyordu.12 Özellikle Atıf Yılmaz'ın yönettiği
filmlerde, anlatının büyük ölçüde kadın karakterlerin geçirdiği bilinçlenme, bağımsızlaşma,
kendi bedeninin ve hayatının kontrolünü ele alma süreci etrafında şekillendiğini
söyleyebiliriz. Bu çerçevede, "kadın filmleri"yle birlikte Türk sinemasında varolan
kalıplaşmış temsillerin dışına çıkan daha bütünlüklü ve gerçekçi bir yeni kadın imgesi
ortaya çıkmıştır. Bu yeni imgeyi oluşturan unsurlardan biri cinselliktir. Yeşilçam
sinemasında utanç, düşkünlük ve günahla özdeşleştirilen, yalnızca "kötü kadın"lara
yakıştırılan cinsel arzular, kadın filmleriyle birlikte farklı toplumsal kesimlerden sıradan
kadınların yaşam deneyimlerinin bir parçası haline gelecektir. Hatta denebilir ki,
kadınların kendi cinselliklerini keşfetmesi, cinsel arzularının peşinden gitmesi yaşadıkları
bağımsızlaşma sürecinin en önemli boyutunu oluşturur. Kadın filmlerinin en sorunlu
yanlarından biri, bağımsızlaşma mücadelesi veren, bu uğurda toplumla çatışmayı göze
alan kadın karakterleri öykünün merkezine oturtmakla birlikte, anlatının konumlanışı
anlamında filmlerin kadın karakterlere daima dışarıdan, gözetleyici, nesneleş-tirici bir
gözle (erkek gözüyle) bakmasıdır. Dolayısıyla, bu filmlerde kadınlar bir yandan anlatıyı
kararlarıyla, müdahaleleriyle, eylemleriyle harekete geçiren aktif birer özne konumu
edinirken, bir yandan da Laura Mulvey'nin ünlü kavramıyla "patriarkal bakış rejimi"
içerisindeki alışılageldik konumlarını, "erkek bakışının/arzusunun edilgen nesnesi" olma
konumunu sürdürürler (1989: 19).13

Necati Cumalı'nın "Ay Büyürken Uyuyamam" adlı öyküsünden uyarlanan, senaryosunu
Barış Pirhasan'ın yazdığı Adı Vasfiye, "kadın filmleri" türünün önde gelen örnekleri
arasında sayılmasına rağmen, aslında bu türdeki başka hiçbir filme benzemez. Zira Adı
Vafîye'nin merkezinde "olmayan" bir kadın vardır. Bir diğer deyişle, bütün anlatı olmayan
bir kadın figürü etrafında kurulmuştur. Anlatıyı mümkün kılan da kadının yokluğudur
zaten.

Atilla Özdemiroğlu'nun özgün film müziği eşliğinde çıplak bir kadın biblosunu fon olarak
kullanan jenerik bölümünün ardından, Adı Vasfiye, sabah saatlerinde bir cadde
görüntüsüyle açılır. Önde hızla arabalar geçip gitmektedir. Arka planda boş bir kaldırım ve
onunla birlikte boylu boyunca uzanan bir duvar görürüz. Duvarda



yer yer pavyon şarkıcılarının afişleri asılıdır. Derken, görüntüye sohbet ederek yürüyen biri
genç, diğeri orta yaşlı iki erkek girer. Konuşmanın gidişinden, karakterlerden genç olanın
yazar olduğunu, tıkandığını, yeni kitabı için konu bulamadığını öğreniriz. Bu yakınmaları
şımarıkça bulan arkadaşı, etrafına bakmasını, etrafındaki herkesin roman olabilecek bir
hikâyesi olduğunu söyler ve örnek olarak arkalarındaki duvarda asılı afişleri gösterir. "Bu
kadını ele al, kim bilir gerçek adı ne garibanın," diye afişlerden birine işaret eder. Üstünde
büyük harflerle "Sevim Suna" yazan afişte, sarışın, kabarık saçlı, abartılı makyajlı, dekolte
giysili bir kadın (Müjde Ar) arzulu gözlerle kameraya bakmaktadır. Genç yazar,
arkadaşının aynlıp gitmesinden sonra afişe şöyle bir bakıp gülümser. Bir süre yürümeye
devam ettikten sonra, gözü yeniden kadına takılır. Ardı ardına, adamın bakışlarını, ve
afişteki kadını yakın planda gösteren bir dizi çekim/karşı çekim görürüz. Kadının yüzünü
gösteren her çekimde, kamera biraz daha içeri girmekte, kadının yüzü her seferinde
perdeyi daha fazla doldurmaktadır. Sanki kahraman baktıkça imgenin içine daha fazla
gömülmekte, daha fazla kapılmaktadır. Yakın plan çekimlerin sonuncusunda, tüm perdeyi
kadının gözleri doldurur. Bu noktada, kahramanın arkasından boğuk sesli birerkek,
"Vasfiye, asıl adı Vasfiye," der, "anlatmamı ister misin," diye sorar. Geriye döndüğünde,
erken yaşta çökmüş, yine de hâlâ yakışıklı sayılabilecek bir adamla (Aytaç Arman)



karşılaşır kahraman. Sözlerinden Vasfıye'nin ilk kocası Emin olduğunu anladığımız adam,
onun koluna girip şoförü olduğu anlaşılan taksiye doğru götürürken, bir yandan da
anlatmaya koyulur. Emin'in hikâyesini anlatı içine yerleştirilmiş bir geçmiş zaman kesiti
olarak izleriz. Bu hikâyeden, Emin'in küçük bir Ege kasabasında hali vakti yerinde bir
ailenin oğlu olduğunu, Vasfiye'yle birbirlerini çocukluklarından beri tanıyıp sevdiklerini,
birlikte kaçıp evlendiklerini, ancak Emin askerdeyken abisinin Vasfiye'ye sarkıntılık etmesi
üzerine başka bir kasabaya taşındıklarını, orada Emin'in şoförlük yapmaya başladığını
öğreniriz. Hikâyenin bu noktasında anlatı bugüne, kahramanın Emin'le karşılıklı oturdukları
kahvehaneye döner. Kahraman bir anlığına çay söylemek üzere arkasını döner, başını
çevirdiğinde Emin yoktur artık. Onun yerine, zayıf, orta yaşlı, elinde tansiyon aleti tutan
bir adam (Macit Koper) belirmiştir hemen yanında. Kahraman şaşkınlıkla "Emin vardı
burada, şoför," diye sorar. Tansiyoncu hiç istifini bozmadan, "Emin mi, o benim geldiğim
yerde duramaz," der ve "ama bir kansı vardı," diye anlatmaya koyulur. İsminin Rüstem
olduğunu öğrendiğimiz adam, Vasfiye ile Emin'in taşındıkları kasabada sağlık memurudur
o zamanlar. Rüs-tem'in hikâyesiyle anlatı yine geçmişe döner. Bu kez Rüstem'in gözünden
Emin'in kansını nasıl başka kadınlarla aldattığını, dövdüğünü, Vasfiye'nin iğne yaptınna
bahanesiyle Rüstem'i eve çağırıp baştan çıkardığını öğreniriz. Bu noktada Rüstem başka
bir işi olduğunu, hemen döneceğini söyleyerek kalkar.

Bir sonraki çekimde havanın kararmış olmasından kahramanın uzunca bir süredir
beklemekte olduğunu anlarız. Sıkıntıyla saatine bakar, kalkıp kahvehane sahibine
tansiyoncuyu sorar. Kahvehane sahibi soruya anlam verememiş gibi bakarak, "Buraya pek
tansi-yoncu filan gelmez, yanılmış olmayasın," der. Ardından genç yazarı, olanların
etkisiyle kafası karışmış, yağmurda dalgın yürürken görürüz. Bir sokak arasında, Sevim
Suna/Vasfiye'nin afişleri çıkar yeniden karşısına. Bu sırada, duyduğu bir sesle irkilir,
meyhanelerin birinde yaşlıca bir adamın cama vurarak kendisini çağırdığını fark eder.
İçeriye girince, adam "Buyur efendi oğlum, seni bekliyordum ben de," diyerek tek başına
oturduğu rakı sofrasına davet eder onu. Kahramanın "Tanışmış mıydık," diye tereddüt
etmesi üzerine, "Ben Hamza Topal," diye kendini tanıtır ve "Vasfiye'yi tanırsın elbet," diye
hikâyesine başlar.

Vasfiye'nin ikinci kocası olduğunu öğrendiğimiz adam, Rüs-tem'in anlattığı her şeyin
palavra olduğunu söyler ve aynı olayların farklı bir versiyonunu sunar. Onun sözleriyle bir
kez daha geçmişe döneriz. Bu hikâyede, Rüstem yüz bulamadığı halde Vasfiye'nin peşinde
koşmakta, çevresine karşı sanki kadınla aralarında bir ilişki varmış gibi yapmaktadır.
Karısının Rüstem'le ilişkisi olduğu yolundaki dedikoduları duyan Emin, namusunu
temizlemek için ikisini de bıçaklar. Rüstem o olaydan sonra topal kalır, Emin hapse gi-rfcr,
Vasfiye ise bir süre hastanede tedavi görür. Hamza'yla bu esnada, hastanede tanışır. Hali
vakti yerinde, mazbut bir adam olan Hamza, gidecek yeri olmayan genç kadına yardım
eder, ona bir hanım ahbabının berber dükkânında iş ayarlar. Vasfiye başka bir Ege
kasabasında yeni bir hayata başlar böylece. Bir süre sonra genç kadından baştan beri
hoşlanan Hamza ona evlenme teklif eder. Evlendikten sonra, Hamza kıskançlıkları,
kısıtlamalarıyla kadını bunaltmaya başlar. Bu arada Emin de hapisten çıkmış, tesadüfen



aynı kasabada dolmuş şoförlüğü yapmaya başlamıştır. Vasfiye'yle rastlaşmalarının
ardından aralarındaki aşk yeniden alevlenir, gizlice buluşmaya başlarlar. Bu buluşmaların
birinde Hamza'ya yakalanınca, birlikte kaçarlar kasabadan.

Hikâyenin bu noktasında, Hamza izin isteyip tuvalete gidecek, ama yaşlı adamın ardından
tuvalete gittiğinde kahramanımız onu orada bulamayacaktır. Çıkıp ıslak caddelerde, Sevim
Suna/Vasfi-ye'nin afişleri önünde yürümeye başlar yine. Sonunda kadının çalıştığı pavyona
gider, bir masaya oturur. Bir süre sonra, yüzünde birkaç günlük sakal, yorgun, uykusuz,
perişan görüntülü bir genç adam (Yılmaz Zafer) masasına yaklaşır, "Gelmeyeceksiniz diye
çok korktum, bana ancak siz yardım edebilirsiniz," diye söze başlar. Anlatı yeniden
geçmişe döner. İsminin Fuat olduğunu öğrendiğimiz adam, Vasfiye'nin Hamza'dan
ayrıldıktan sonra berberlik yaptığı kasabaya tayin olan genç bir doktordur. Vasfiye ve Fuat
kısa sürede birbirlerinden etkilenip tutkulu bir aşk yaşamaya başlarlar. Ancak günün
birinde Emin'in yeniden ortaya çıkmasıyla, Vasfi-ye genç adamı terk eder. Fuat o günden
beri perişan halde kadının peşinde sürüklenmektedir. Bu sırada Sevim Suna anons
edilerek sahneye gelir, şarkısını söylemeye başlar. Fuat kahramanın eline cebinden
çıkardığı bir pusulayı tutuşturarak bunu Vasfiye' ye vermesini rica eder. Kahraman,
yüzünde dokunaklı bir ifadeyle sahneye yaklaşır pusulayı kadına uzatır. Sevim
Suna/Vasfiye pusulayı açtığında kâğıdın boş olduğu anlaşılır. Kahraman şaşkınlıkla geriye
döner, ancak masada Fuat'ın olmadığını görür. Bunun üzerine, "Vasfiye dinle beni ne
olursun," diyerek sahnedeki kadına doğru birkaç adım atar. Garsonlardan biri, "Bu kadarı
da olmaz ki, her gece her gece," diye söylenerek kolundan tutup uzaklaştırır kahramanı.
Sevim Suna/Vasfiye biraz alaycı, biraz şefkatli kahramana doğru bakıp, "Bu şarkıyı da
delikanlının sevgilisi için söylüyorum," der, sonra "Neydi adı sevgilinin," diye sorar,
orkestranın hatırlatması üzerine, "Evet Vasfiye için söylüyorum," diye ekler. Olanların
etkisiyle sersemlemiş görünen kahraman, yüzüne su çarpmak için lavaboya gider,
ardından Sevim Suna/Vasfiye'nin soyunma odasına girip perdenin arkasına gizlenir. Kısa
süre sonra odaya gelen kadın telaşla peruğunu, sahne giysilerini çıkarmaya başlar, bu
arada odada birinin olduğunu fark edip çığlık atar. Perdenin arkasından çıkan kahraman
çaresizce ona derdini anlatmaya çalışır, "Vasfiye ne olur konuş benimle," diye yalvarır.
Kadının bir şey söylemesine fırsat kalmadan Emin girer içeri, kahramanı bir kenara itip
kadının kulağına onu Efes Oteli'nde beklediklerini söyler. Kahraman kendini kaybederek
"Onu satamazsın, artık ben varım," diye Emin'e saldırır. Sevim Suna/Vasfiye'nin
engellemeye çalışması bir işe yaramaz, Emin kahramanı karnından bıçaklar. Üzgün, yılgın
bir ifadeyle genç adama bakan kadın, odadan çıkmadan önce ona masasında duran
kırmızı gülü verir. Bir sonraki sahnede kahramanı, sabah saatlerinde filmin açılış
sahnesindeki işlek caddede Sevim Su-na'nın afişleriyle kaplı duvara dayanmış,
bıçaklandığı andaki gibi öne doğru bükülmüş, kamını tutarken görürüz. Arkadan açılış
sahnesinde gördüğümüz arkadaşı yaklaşır, telaşla "Ne oldu sana, iyi misin," diye sorar.
Kahraman yavaşça doğrulur, elini kamından çeker. Bıçak yarası yoktur. "Onu buldun mu,"
diye sorar arkadaşı. "Adı Vasfiye," der kahraman, "bulamadım, ama mutlaka bulacağım,"
diye ekler. Caddede tek başına yürümeye başlar. Kahramanı ceketinin içinden kırmızı bir
gül çıkarıp koklarken gösteren bir imgeyle film sona erer.



Adt Vasfiye'nin anlatı yapısına baktığımızda, anlatıya dramatik gerilim kazandıran unsurun
bir tür bilmece çözme, bilinmeyeni bilinir kılma, gizemin ardındaki gerçeği açığa çıkarma
itkisi olduğu-nu.görürüz. Anlatının merkezindeki bilmece, "afişteki kadının gerçek kimliği"
olarak daha filmin ilk sahnesinde tanımlanır. Bilmeceyi çözecek özne olarak da karşımızda
genç bir erkek vardır. Açılış ve kapanış bölümlerini dışarıda tutarsak, anlatının ana gövdesi
genç yazara afişteki kadın hakkında anlatılan dört farklı hikâyeden oluşur. Kadının
hayatının farklı dönemlerini yansıtan her bir öykü, kadının hayatına girmiş dört farklı erkek
tarafından anlatılır. Bazen öykülerin kapsadığı zaman kesitleri örtüşse de, anlatılanlar
temelde ardışık öykülerdir ve kadının hayatına ilişkin az çok tutarlı bir bütün oluşturur.
Öykülerin dördünü bir arada düşündüğümüzde, afişteki kadının "aslında" kim olduğuna,
başından neler geçtiğine, bugün bulunduğu noktaya nasıl geldiğine dair genel bir fikir
ediniriz. Ancak karşımıza çıkan resim oldukça eğreti, istikrarsız, parçaların birbirine iyi
tutturulmadığı bir görüntü arz eder. Zira, olayla-nn izlediği sıra mantıken belli bir düzene
otursa da, anlatılan her öyküde karşımıza diğerlerinden farklı bir kadın çıkıyor gibidir.
Emin'in hikâyesinde çocukluk ve genç kızlık dönemini gördüğümüz Vasfiye, saf, dobra,
çocuksu, muzip bir kızken, Rüstem'in hikâyesinde fettan, şehvetli, baştan çıkancı bir
kadına, Hamza'nın hikâyesinde mazlum, çaresiz, haksızlığa uğrayan bir kurbana, Fuat'ın
hikâyesindeyse cinselliğini özgürce yaşayıp ifade edebilen bir kadına dönüşmüştür.14 Her
bir hikâyede Vasfiye anlatıcının bakış açısına göre farklı biçimde eğilip bükülmekte, farklı
kimliklere bürünmektedir. Filmin bilmecesini oluşturan kadın figürünün hiçbir zaman tam
olarak deşifre edilememesi, her hikâyede eksik ya da fazla bir şeylerin olması anlatıyı
istikrarsızlaştırır.

Ne var ki Adı Vösfiye'de anlatıyı istikrarsızlaştıran asıl unsur, çözülemeyen bu bilmeceden
ziyade, bilmeceyi çözmeye yeltenen öznenin bizatihi kendisidir. Açılış sahnesinde, genç
yazar karakteri izleyici açısından sağlam bir tutunma noktası olarak sunulur. Olayların
dışında konumlanan, nesnel, tarafsız bir bakış açısına sahip olduğunu varsaydığımız
kahraman, izleyicinin özdeşleşebileceği, olaylara onun gözünden bakabileceği, bilmeceyi
birlikte çözeceği, öykünün hem içinde hem dışında konumlanan ayrıcalıklı bir özne
konumu sunar. Filmin açılış sahnesinde özne ve nesne, bakan ve bakılan, bilmece ve
bilmek isteyen tümüyle ayndır birbirinden. Anlatının kurduğu gerçeklik duygusu da bu
ayrışmaya bağlıdır zaten. Ancak film ilerledikçe kahraman, nesnel, tarafsız, olaylara
dışarıdan bakan özne konumunu yavaş yavaş kaybeder, tuhaf bir biçimde olayların içine
çekilir ve çözmeye çalıştığı bilmecenin parçası haline gelir. Filmin ilk yarısında kahraman,
Vasfiye'yi yalnızca Emin ve Rüstem'in anlattıkları aracılığıyla tanırken, ikinci yarıda Hamza
ve Fuat tarafından "Vasfiye'nin yakını" olarak telakki edilir, Vasfiye'ye ilişkin soruların
muhatabı olur. Üstelik bu yalnızca zaman içinde aşamalı olarak yaşanan bir dahil olma
süreci de değildir. Fuat'ın öyküsünün ardından pavyonda yaşananlar, garsonun genç
yazarı sahneden uzaklaştırırken "Bu kadar da olmaz ki, her gece her gece," demesi, Sevim
Suna'ya "Vasfiye" isminin hiçbir şey ifade etmez görünmesi, izleyicide, kahramanın belki
de en başından itibaren her şeyin içinde olduğu ya da her şeyin kahramanın hayalinde
gerçekleştiği şüphesini yaratır. Anlatının merkezinde kaygan, istikrarsız bir özne vardır.



Filmde gerçeğin sınırlarının bulanıklaşması yalnızca anlatı değil, görüntü düzleminde de
karşımıza çıkar. Mizansende sürekli tekrar eden bir motif aynadır. Kahramanın, Emin ve
Rüstem'in hikâyelerini dinlediği kahvehanede aynalarla kaplı sütunlar vardır. Konuşan
karakterlerin görüntüleri kimi zaman yalnızca aynadaki yansımalarından gösterilir, kimi
zamansa karakterlerin görüntüleriyle aynadaki yansımaları bir arada kullanılır. Aynı
şekilde, kahramanın Hamza'yla konuştuğu meyhanenin duvarının üst kısmında büyük bir
ayna asılıdır. Kahramanın meyhaneye girdikten sonra Hamza'yla ilk karşılaşması aynadaki
yansımadan gösterilir. Sevim Suna/Vasfiye'nin sahneye çıktığı pavyonda yine aynalı
sütunlar vardır. Kahraman yüzüne su çarpmak üzere tuvalete gittiğinde, aynadaki
imgesine dikkatle bakar, kendi gerçekliğinden şüphe edi-yonnuşçasına yüzüne dokunur.
Sevim Suna/Vasfiye'nin soyunma odasında geçen sahnede de duvarda büyük bir ayna
asılıdır ve olayların tümü aynadaki yansımalarıyla birlikte gösterilir. Mizansende ayna,
geçmişte değil şimdiki zamanda geçen, içinde kahramanın yer aldığı bölümlerde kullanılır.
Bu sahnelerde, aynanın yarattığı imgeyi yansılama, çoğaltma, bölme etkisi, izleyiciyi
gördüklerine kuşkuyla yaklaşmaya yöneltir. Pek çok çekimde görüntülerden hangisinin
"gerçek" hangisinin yansıma/yanılsama olduğu kesin olarak anlaşılmaz. Gerek tasvir
edilen durumların tuhaflığı (karakterlerin birden ortaya çıkıp, birden kaybolması), gerekse
aynalarla yaratılan yanılsama etkisi, filmin gerçeklikle ilişkisini bulandırır.

Bu ufak kırılmaların ötesinde, Adı Vasfiye'de gerçeklik düzleminin kesin biçimde
parçalanması final sahnesinde gerçekleşecektir. Kahramanın pavyonda Sevim
Suna/Vasfiye ile yüz yüze gelişini anlatan bölümde parçalanma başlar. Kahraman kuliste
gizlendiği yerden Sevim Suna/Vasfiye'nin üzerindekileri çıkarışını gözetlerken, kadının
karnındaki bıçak yarasını fark eder. Bu yara, Sevim Suna'nın "gerçekten" Vasfiye olduğunu
tescilleyen bir görsel işaret gibidir; zira Hamza'nın hikâyesinden öğrendiğimize göre Emin
karısını tam yaranın olduğu yerden bıçaklamıştır. Bir süre sonra odada çıkan arbedede,
Emin kahramanı bıçaklar, kadın, odadan çıkmadan önce ona bir gül verir. Ertesi sabah
kahramanı filmin açılış sahnesindeki caddede, bıçaklandığı pozda, elleri kamının üzerinde,
hafifçe öne kaykılmış halde görürüz. Ancak ellerini karnından çekip doğrulduğunda,
bedeninde herhangi bir yara olmadığını fark ederiz. Böylece, yalnızca bir önceki sahnede
hakikati tes-cilleyen bir görsel işaret olarak sunulan bıçak yarasının değil, kahramanın
yaşadığı her şeyin inandırıcılığı yok olur. İzlediklerimizin gerçek değil hayal mahsulü
olduğunu, muhtemelen gördüğümüz her şeyin aslında genç yazarın hayalinde geçtiğini
düşünürüz. Ancak kahraman birkaç adım attıktan sonra ceketinin içinden kırmızı bir gül
çıkarıp koklar. Gül de, tıpkı bıçak yarası gibi, önceki geceden kalan bir izdir. Yaşananların
gerçekliği konusunda kanıt oluşturabileceklerini düşündüğümüz iki işaret, yara yokluğuyla,
gül



varlığıyla, iki farklı yöne işaret eder. Gerçekle hayal arasındaki ayrım çizgisini görebilmek
olanaksızdır artık. Filmin son imgesi kahramanın gülü bumuna götürüp kokladığı andır. Bu
noktada kare donar ve imge kırılan bir ayna gibi önce farklı yerlerinden çatlayıp, sonra
paramparça olarak dökülür.

Filmin bir yandan kurduğu gerçeklik duygusunu, diğer yandan yıkmasını nasıl
yorumlamalıyız öyleyse? Bir yandan hikâye anlatırken, bir yandan da anlattığı hikâyenin
kurmacalığını açık eden, hikâyesini aynı anda hem inandırıcı hem inandırıcılıktan uzak
kılan, gösterdiği şeylerin gerçek mi yanılsama mı olduğu konusunda sürekli kuşku
uyandıran bir metin karşısında ne düşünmeliyiz? Pek çok araştırmacı, Adı Vasfiye'nin
kullandığı anlatı yapısının "deneysel", "fantastik", "düşsel", "kendini yansıtan" boyutunu
vurgulayarak, filmin bu yönleriyle Türk sinemasına getirdiği yenilikçi bakışın altını
çizmiştir. 15 Kanımca, filmin asıl ilginç özelliği, içerdiği yenilikçi anlatım özelliklerinin kendi
içlerinde ne ifade ettiğinden ziyade, bu özelliklerin filmin cinsiyet politikasıyla nasıl
eklemlen-diğidir. Bu anlamda, iddia etmek istiyorum ki, Adı Vasfiye'nin eleştirel
potansiyeli esas itibariyle onu bir "kadın filmi" olarak okuduğumuz zaman açığa çıkacaktır.



Olmayan Kadın

Görünmez Kentler'de Italo Calvino, Zobeide kentinin hikâyesini şöyle anlatır:

Oradan çıkıp altı gün yedi gece yol gidersen, ay ışığına sere serpe uzanmış, sokakları bir
yün yumağı gibi birbirine dolanan beyaz kente, Zo-beide'ye varırsın. Kentin kuruluşu
hakkında anlatılan şu: Çeşitli ulusların erkekleri aynı düşü, bir kadını, gece vakti,
bilmedikleri bir kentte, sırtı dönük koşarken görmüşler, uzun saçlı ve çıplakmış kadın. Onu
izlediklerini düşlemişler. Dönmüş dolaşmışlar, kaybetmişler onu. Uyandıklarında o kenti
aramaya çıkmışlar; kenti bulamamışlar ama birbirlerini bulmuşlar; düştekine benzer bir
kent kurmaya karar vermişler. Yollan düzenlerken her biri, kadını kovalarken izlediği yolu
yinelemiş; kaçağın izini kaybettiği noktada, mekân ve surları düştekinden çok farklı,
kadının kendisinden kaçamayacağı biçimde düzenlemiş.

Bir gece aynı sahnenin yinelenmesini bekleyerek yerleştikleri Zobe-ide kenti buydu işte.
Hiçbiri, ne uykuda, ne de uyanıkken bir daha asla görmedi kadını. Kentin yolları, hepsinin
her gün işe gidip geldikleri, düşteki kovalamaca ile hiçbir ilgisi kalmamış yollardı artık.
Zaten o düş de çoktan unutulmuştu. '

Onlarınkine benzer bir düş gören yeni erkekler geldi başka ülkelerden, Zobeide kentinde
düşteki yollardan bir şeyler buluyor, peşinde oldukları kadının izlediği yola iyice benzesin,
kaybolduğu noktada kadına hiçbir kaçış yolu kalmasın diye kemerlerin, merdivenlerin
yerini değiştiriyorlardı.

Kente ilk gelenler, bu insanları Zobeide'ye, bu çirkin, tuzak kente çeken şeyi
anlamıyorlardı. (2003: 89)

Calvino'nun yazdıklarını tartışırken Teresa de Lauretis (1984), Zobeide kentinin düşlenen
bir kadın üzerine inşa edildiğini ve kadını tutsak kılabilmek için sürekli yeniden inşa
edilmek zorunda olduğunu söyler. De Lauretis'e göre, "kent kadının temsili, kadınsa
temsilin zeminidir" (1984: 12).

Sonsuz bir döngüsellik içinde, kadın aynı anda hem düşteki arzu nesnesi, hem de
nesneleştirmenin, kentin inşasının, nedenidir. Hem temsil etme itkisinin kaynağı, hem de
nihai, ele geçmez amacıdır. Böylece erkeklerin düşlerindeki kadını ele geçirmek için
kurulmuş kent, sonunda yalnızca kadının yokluğunu tescil eder. (1984: 12-13)

De Lauretis, Zobeide'nin hikâyesinin, kadının metne dönüştürülmesinin hikâyesi olduğunu
iddia eder. Kentin sürekli bir nesne-leştirme ve yabancılaştırma hareketi içinde yeniden,
yeniden inşası, bitimsiz temsilleştirme sürecini ifade eden bir metafordur. Ancak, kendisi
için kentin inşa edildiği, temsil sürecinin temeli ve koşulu olan kadın, kentte hiçbir yerde
yoktur. Bu anlamda Calvino' nun metni, kadının söylem içerisindeki paradoksal
konumunun yerinde bir saptamasıdır: "kültür kadından türeyip, onu ele geçirme hayali
etrafında kurulurken, kadınlar tarihsel ve kültürel süreçte yoktur" (1984: 13). Başka bir



yazıda, De Lauretis bu durumu "kadının olmayışı" (non-being of woman) kavramını
kullanarak ele alır. "Olmayan kadın'', bu paradoksal varlık,

söylem içerisinde aynı anda hem tutsaktır, hem yoktur; sürekli ondan söz edilir, fakat
kendisi duyulamaz, ifade bulamaz; bir gösteri nesnesi gibi teşhir edilir ve hâlâ temsil
edilmeyen, edilemeyendir; görünmez, ancak görmenin nesnesi ve teminatı olarak kurulur;
varlığı ve özgünlüğü aynı anda dayatılan, yalanlanan, reddedilen ve denetlenendir. (
1990: 115)

Adı Vasfiye'de anlatının kuruluşu, Calvino'nun kitabındaki Zobeide kentinin kuruluş
öyküsüyle paralellik gösteriyor. Filmde, bir kadının, Vasfiye'nin, izini sürerek oluşturulmuş
bir anlatıyla karşılaşırız. Açılış sahnesinde kadının imgesi sanatsal yaratım sürecinin ilham
kaynağı, tetikleyicisi olarak sunulur. Yeni romanı için konu arayan genç yazar, bu imgenin
peşine takılır. Kadını ele geçirme (gerçek kimliğini öğrenme, tılsımını çözme) düşü,
anlatının çıkış noktası, varlık nedeni, nihai hedefidir. Filmin erkek kahramanı, kadını ele
geçirme arzusunu başta denetim altında tutabilirken, giderek bu arzu onu ele geçirir,
içinde kaybolduğu bir labirente, bir sanrıya dönüşür. Kadının peşinde yapılan yolculuk
kahramanı kadına değil, başka erkeklere ulaştırır. Başta bir gözlemci gibi dışarıdan baktığı
dünyanın yavaş yavaş içine sürüklenir, sonunda Vasfiye'nin peşinde kaybolan erkeklerden
biri haline gelir. Kadını ele geçirme arzusuyla yaratılan bu kapalı erkekler dünyası,
Calvino'nun sözleriyle bu "çirkin, tuzak kent", sürekli yeniden yeniden kurulur. Yalnızca
film içinde Vasfıye'nin hayatına girmiş erkeklerin hikâyelerinde, yalnızca genç yazarın
kadının izini sürerek yazmaya çalıştığı romanda değil, bizatihi izlediğimiz filmin kendisinde
de...

Calvino'nun kitabında olduğu gibi, Adı Vasfiye’de de, kadın, kendi uğruna oluşturulmuş
kentte/hikâyede bir varlık olarak değil, ele geçirilemez bir hayal, bir imge, bir görüntü, bir
yokluk olarak mevcuttur. Kadın, erkeklerin birbiriyle konuşmasının, çatışmasının, birbirine
meydan okumasının vesilesidir. Üzerinden konuşulan, üzerine hikâyeler yazılan, uğruna
dünyalar kurulandır. Adı Vas-fiye'de kadın, bir görüntü, bir imge, bir söz olarak her
yerdedir. Herkes Vasfiye'yi konuşur, onun hikâyesini anlatır. Bu hikâyelerde Vasfiye sürekli
yeni kimliklere, yeni görüntülere bürünür. Ancak kendi görüntüsüyle dolu bu dünyada,
Vasfiye bir varlık olarak yoktur. O ne düşünür, ne hisseder, ne yaşar, nereye bakar ve ne
görür bilemeyiz. Görünülürlüğü arttıkça yok olan, söze döküldükçe sessizleşen paradoksal
bir varlıkla, De Lauretis'in deyişiyle "olmayan kadın"la karşı karşıyayızdır burada.

Filmin kendini yansılayan düşünümsel boyutu tam da bu noktada anlam kazanır. Zira Adı
Vasfiye yalnızca kendi kurmacalığının değil, patriarkal temsil rejimiyle suç ortaklığının da
farkında olan bir metindir. Adı Vasfiye, bir kadının hikâyesini anlatmaz. Erkekler
dünyasında kadınların hikâyeleştirilmesinin hikâyesini anlatır. Film, patriarkal temsil
rejiminde kadınların görünürlüğünü mümkün kılanın onların yokluğu olduğunu açık etmek
için, hikâyesinin merkezine "olmayan" bir kadın yerleştirir. Adı Vasfiye, kullandığı yenilikçi
sinema dilini, hikâyesinin merkezindeki kadının "yokluğunu" fark ettirmek üzere devreye
sokar. Türk sinemasının, tarihi boyunca her zaman yapageldiği şeyi, kadınları erkek



dünyasında konumlandırılış biçimlerine tabi kılmayı, Adı Vasfiye açıkça, göstererek, adını
koyarak yapar. Bu anlamda, paradoksal şekilde filmin cinsiyet politikası açısından yaptığı
eleştirel müdahale, kadın kahramanının yokluğunu açık etmesi, hatta kadın kahramanını
yok etmesidir. 1980'lerin "kadın filmleri"nden bütünüyle farklı bir tavır geliştirerek,
kadınların alanından hepten geri çekilir Adı Vasfiye, kadın kahramanına özne konumu
verme fikrini hepten terk eder. Bunun yerine, patriarkal temsil sisteminin kuruluş
mekanizmasını açık eden bir metin olarak, kendisinin de bu sistemle suç ortaklığını
kabullenen eleştirel bir iç bakış ortaya koyar. Bu tavır en belirgin ifadesini genç yazarın
kuliste Sevim Suna/Vasfiye'ye söylediklerinde bulur. "Vasfiye ne olur konuş benimle, bir
şeyler söyle," diye yalvarır kadına genç adam, "herkes bir şeyler anlattı, ne olur bir de sen
anlat, bu senin hikâyen." Kahraman durumun tuhaflığının farkındadır. Kadının hikâyesi
erkekler tarafından kadının suskunluğu üzerinden yazılmakta, kadının kimliği erkekler
tarafından tanımlanmakta, belirlenmekte, denetlenmektedir. Kahramanın dile getirdiği
durumun tuhaflığını ortaya koyan bir müdahaledir ve bu haliyle filmin ideolojik
konumlanışını da ifade eder. Ancak bu tepkiyle sınırlamaz kendini film ve daha fazlasını
fark etmemizi sağlar. Son kertede genç yazarın konumu, Vasfiye'nin hayatındaki diğer
erkeklerden farklı mıdır? O da kadının hikâyesini anlatmanın, kadın üzerinden
konuşmanın, kendi sözünü kadın üzerinden söylemenin peşinde değil midir? Kadını
sanatsal temsilin nesnesi kılmak, onu sahiplenmenin, denetlemenin, hapsetmenin
yollarından biri değil midir? Ve bir adım daha attığımızda, sinemanın temsil sistemi de
aynı mekanizma üzerinden çalışmaz mı? Bu anlamda, yalnızca filmin öykü dünyası içindeki
genç yazarın değil, gerçek dünyadaki film yönetmeninin de yaptığı patriarkal temsil
sistemini yeniden üretmek (Zobeide kentini daima yeniden, yeniden inşa etmek) değil
midir?

Kadın Sessizlikleri

Yeni Türk sinemasına kadınlar açısından baktığımızda Adı Vasfi-ye'dekine benzer bir tavrın
izlerini yakalamak mümkün. Tıpkı Adı Vasfiye'de olduğu gibi, yeni Türk sinemasında da,
kadınların alanından hepten geri çekilen, kadın kahramanına özne konumu verme fikrini
hepten terk eden bir yaklaşımla karşılaşırız. Gerek popüler gerekse sanatsal filmlerde,
hikâyeler daima erkeklerin bakış açısından kurulur. Kadınlar, bir görüntü, bir imge, bir
arzu nesnesi, bir tılsım, bir çekim merkezi olarak çıkar karşımıza. Filmler açıktan açığa
erkeklerin kadınlar üzerinden anlattıkları hikâyelere, kurdukları dünyalara odaklanır.
Kadınlar, erkeklerin dünyaya ilişkin sözlerini söylemesinin, kendi hikâyelerini
anlatmalarının, birbiriyle karşılaşmalarının, çatışmalarının, uzlaşmalarının zeminidir. Kendi
görüntüleriyle dolu bu dünyada, birer varlık olarak yoktur kadınlar. Öyküler açıktan açığa
"kadının olmayışı" etrafında kurulur. Yeni Türk sineması kadın sessizlikleri üzerinden
konuşur. Filmlerin merkezinde tekrar tekrar susturulmuş, sesi kesilmiş, dilsiz kadınlarla
karşılaşırız.

Kadın sessizliklerinin en karanlık yüzünü düşünelim önce, merkezinde ölü kadınların,
kesilmiş, parçalanmış, ihlal edilmiş kadın bedenlerinin olduğu filmleri... Dijital kamerayla
çekilmesi, mizansende ağırlıklı olarak karanlık iç mekânların kullanılması, hızlr , kurgusu,



parçalı ve karmaşık anlatı yapisı gibi biçimsel Özellikle" ■ , riyle16 öne çıkan 9 (Ümit Ünal,
2002), yersiz yurtsuz, kimsesiz genç bir kadının vahşice öldürülmesi üzerine olayın geçtiği
mahal. lede yaşayan altı kişinin polis tarafından sorgulanmasının hikâyesini anlatır.
Mahalle sakinleri, başta olayla ilgileri bulunmadığını söylerken, giderek hiçbir şeyin
göründüğü gibi olmadığı ortaya çıkar. Adı Vasfiye'de olduğu gibi, bilmece çözme merkezli
bir film olan 9'da, bilmeceyi bu kez parçalanmış bir kadın bedeni oluşturur. Soru, kadına
bunu kimin yaptığıdır. Farklı kuşaklara mensup erkekler, ölü bir kadın üzerinden kendi
kimliklerinin, hayatlarının, ilişkilerinin muhasebesine girişir. Filmin çıkış noktası olan
kadını, öldürülmeden az önce videoya kaydedilen bölük pörçük görüntülerde görürüz
yalnızca. Taktığı kolye nedeniyle mahalle sakinlerinin gayrimüslim olduğuna inandığı
kadın filmde hiç konuşmaz. Filmin açılışında onun mırıldandığını varsaydığımız bir şarkıyı
duyarız yalnızca. Gemide'de (Serdar Akar, l 998), bu kez olayların merkezinde kaçırılıp
gizlice Ahırkapı açıklarındaki bir gemiye kapatılan Romen bir fahişe vardır. Genç kadının
elleri bağlanmış, cansız bir kütle gibi oradan oraya sürüklenen, hırpalanan, ihlal edilen
bedeni, gemideki dört erkeğin birbirleriyle ve kendileriyle hesaplaşmasının vasıtası olur.
Türkçe bilmediği için zaten derdini anlatamayan kadını, filmin büyük kısmındaağzı bağlı
olarak görürüz. "Bir memleket gibidir gemi" yazısıyla açılan film, gemi figürünü bir
metafor olarak kullanarak giriştiği toplumsal çözümlemeyi susturulmuş bir kadın
üzerinden aktarır. Gemide'nin anlattığıyla iç içe geçmiş bir hikâyesi olan Laleli'de Bir Azize
(Kudret Sabancı, 1999), Gemide’de gördüğümüz olayların öncesine götürür bizi.17 Bu kez
Romen fahişeyi, gemiye götürülmeden önce bir grup kadın

satıcısı arasında el değiştirirken görürüz. Dil bilmediği için konuşamayan kadının bedeni
kesilir, deşilir, şekilden şekle sokulur. Kirli, sert yeraltı dünyası ilişkileri içine sıkışmış bir
grup erkek, kadının pazarlanması üzerinden hayatta kalma mücadelesi verir.

Öykülerin merkezinde değil, kıyılarında yer alan kadın sessizliklerini düşünelim...
Eşkıya'nın Keje'si sevmediği bir adamla zorla evlendirilmesinin ardından otuz beş yıl
boyunca susar. Masumiyet'te Yusuf, evliyken başka bir adama âşık olan ablasını ailenin
namusunu temizlemek için vurur. Ağzından yaralanan kadın bu olaydan sonra dilsiz kalır.
Her iki filmde de kadınlar kendilerini kurban eden patriarkal düzenden suskunluklarıyla
hesap sorar gibidir. Ve başka sessiz kadınlar... Dar Alanda Kısa Paslaşmalar'ın hem kadın
hem Ermeni olduğu için iki kez susturulmuş, kendi anadilini konuşamayan, yaşadığı küçük
toplulukta fahişelik yaparak varolabilen Aynur'u; Uzak'ta Yusufun fütursuzca göz hapsine
aldığı kadınlar, Mahmut'un sessizce eve gelip giden evli sevgilisi; Tabutta Rövaşata'da
hep uzaklara bakan eroinman kız... Filmlerin konu edindiği erkekler dünyasında birer
gölge, hayalet gibi sessizce gezinen bu kadınlar ne yaşar, ne düşünür, ne hisseder
bilemeyiz hiçbir zaman.

Michel Chion, sinemada "dilsiz" figürüne benzer şekilde işlev gören bir diğerunsurun
"çığlıknoktası" olduğunu söyler (1999: 76). İngilizcede "haykırmak" (shout) ve "çığlık
atmak" (scream) sözcükleri arasındaki cinsiyetbazlı farklılığa işaret eden Chion'a göre,
erkeğin haykırışı her zaman bir iktidar arzusuna, kendi alanının sınırlarını çizmeye, onun



içinde hükmetmeye yönelikken, kadının çığlığı sınırların, sözcüklerin, anlamın bittiği yerde
başlar. Filmin öykü dünyasında bir tür kara delik oluşturan çığlık, simgesel düzenin
ötesine, anlamın bittiği yere işaret eder. Chion, "çığlık noktası" kavramını kullanırken tam
da anlatı içinde çığlığın yerleştirildiği noktaya dikkat çekmeyi amaçlar. Zira, kadın çığlığı
ortaya çıktığı noktada anlatıyı oyar; anlamın, sözcüklerin, dilin bittiği noktayı işaret eder.
"Çığlık noktası, konuşmanın aniden tükendiği yerdir, bir kara deliktir, varlığın sonudur" (
1999: 79).

Adı Vasfiye'de, filmin kurduğu kapalı erkekler dünyası içinde yalnızca tek bir noktada
Vasfiye'nin sesini doğrudan duyduğumuzu düşünüyorum. Bu, kadının patriarkal temsil
sistemi içindeki imkânsız konumlanışının iki ifadesini, dilsizlik ve çığlığı, bir arada
gördüğümüz noktadır. Hamza'nın hikâyesi içinde karşımıza çıkan, etkileyici olduğu kadar
rahatsız edici de olan bir sahnede, Emin'in karısına nasıl eziyet ettiğini görürüz. Kıskançlık
yüzünden çıkan bir kavgada, Emin Vasfiye'yi kemerle döver. Genç kadın yerde iki büklüm,
yüzü acıdan morarmış, bedeni kasılmış hiç ses çıkarmadan karşılar darbeleri. Kadının
suskunluğu kocayı daha da öfkelendirir. Emin, bağırmasını ister Vasfiye'den, bağırması için
her seferinde daha sert vurmaya başlar. Suskunluğun edilgen bir direnme biçimine
dönüşmesine tanık oluruz yine. Suskun kalmak, teslim olmamak, kendini tümüyle tabi
kılmamak, çözülmemek demektir. Eziyete dayanamadığı noktada Vasfiye'nin korkunç, bir
o kadar da tuhaf çığlığı gelir. Adamın gözlerinin içine bakarak, acıdan çığırından çıkmış
halde, anlamsız bakan gözleri kocaman açık, yumruklan sıkılı susmamacasına çığlık atar.
Bu, dile dökülemez, temsil edilemez olanın, erkeklerin hikâyelerinden oluşan anlatıyı
adeta yırttığı yerdir. Vasfiye'nin sesini, kesif bir çığlık, bir boşluk olarak duyarız. Zaman
zaman yeni Türk sineması da kadınların çığlıklarına benzer biçimde yer verir.
Masumiyet'te Uğur'un, Üçüncü Sayfa' da Meryem'in, itirafta Nilgün'ün çığlıkları filmler
içerisinde böyle yırtılma anları olarak düşünülebilir. 9 ve Lalelide Bir Azize'ye kadınların
sesi yabancı, tuhaf, anlaşılmaz ezgiler olarak sızar. 9'da öldürülen kadının mırıldandığı
ezgiyi, Lalelide Bir Azize'de ise bir kadının söylediği Romence bir şarkıyı zaman zaman
arka planda duyarız. Anlatıya sızan bu anlaşılmaz, bölük pörçük kadın sesleri aracılığıyla,
filmler adeta "belki bu kadınların da hikâyeleri vardır ama onu anlatmak benim meselem
değil," der gibidir.

Bölümün başındaki iddiaya dönersem, yeni Türk sineması bir erkekler sinemasıdır. Erkek
karakterlerin gözünden, erkekler dünyasını anlatır. Bu bölümde değindiğim filmlerin
tümünde Adı Vas-fiye'dekine benzer şekilde patriarkal kültürle suç ortaklığına ilişkin bir
farkındalığın, kendine yönelik eleştirel bir iç bakışın varlığını sezinleriz az çok. Söz konusu
farkındalık elbette her filmde farklı biçimde ve farklı ideolojik konumlanışlarla
eklemlenerek çıkar ortaya. Sözgelimi Gemide ve Laleli'de Bir Azize, tasvir ettikleri sert
erkek dünyasını romantikleştiren, bu dünya içinde kadın bedeninin yağmalanışını
estetikleştiren filmlerken, Uzak, tasvir ettiği erkek dünyasını yadırgatıcı ve rahatsız edici
kılar. Ancak her durumda filmler açıktan açığa kadınların alanından geri çekilir, kadınları
dışarıda bırakır.

Taşrada Kadın Olmak



Taşrada kadın olmanın ne anlama geldiğini tartışırken Arzu Çur (2005), "taşranın
yurtsuzları" diye söz ediyor kadınlardan. Evin dışının, sokağın, kamusal alanın erkeklere
ait olduğu taşrada, "... kadınlar için yegâne varolma imkânı bir erkeğin koruması altında
yaşamak, bunu reddetmenin bedeliyse tüm erkeklerin düşmanlığıyla boğuşmaktır" (2005:
117). Evlilik tek kurtuluş gibi görünür. Ancak ev, güvenli bir korunak değil, kadınları şiddet
karşısında en çaresiz bırakan yerdir çoğu kere. Taşra kadınlar için kapalılık, mahkûmiyet
demektir.

Adı Vasfiye, taşrada kadın olmanın ne anlama geldiğini sezdiren bir filmdir. Vasfiye'nin
fiilen taşrada, Ege kasabalarında geçen yaşamı sürekli erkekler arasında el değiştirerek
oradan oraya sürüklendiği, denetlendiği, kısıtlandığı, kapatıldığı, şiddete maruz kaldığı bir
"yurtsuzluk" hikâyesidir. Bu haliyle Vasfiye'nin hikâyesi yeni Türk sinemasında karşımıza
çıkan diğer kadınların hikâyelerinden çok da farklı değildir. Eğitim durumları, sınıfsal
konumları, yaşadıkları yer neresi olursa olsun, kurallarını erkeklerin koyduğu bir dünyada
yaşar bu kadınlar da. Böyle bakınca, taşrada kadın olmaktan söz ederken Türkiye'de kadın
olmaktan söz etmekteyiz-dir aslında.

Tıpkı Adı Vasfiye'de olduğu gibi, yeni Türk sinemasının pek çok örneği de tasvir ettiği
erkekler dünyasını yansılayan bir anlatım biçimi ortaya koyar. Erkek karakterlerin
etrafında kurulan, erkeklerin bakışını yansıtan bu filmler, kadınlara özne konumu vermeyi
reddederek, açıktan açığa kadınları yok sayarak, kadınların seslerini keserek bir yandan
erkek egemen kültürü yeniden üretirken, bir yandan da bu yeniden üretim sürecine dair
bir farkındalık, eleştirel bir iç bakış sergilerler.

Böyle bir tavır karşısında ne hissetmeliyiz? Yeni Türk sinemasının cinsiyet politikasını
olumlamak, son kertede kendimizi oldukça rahatsız edici, sinik ve karamsar bir yaklaşıma
mahkûm etmek olacaktır diye düşünüyorum. Her şey bir yana, Adı Vasfiye 'den yirmi yıl
sonra hâlâ tekrar tekrar kadınlan erkeklerin hikâyeleri içine hapseden, kadınların
sessizlikleri üzerinden erkeklerin hikâyelerini anlatan filmler izlemek artık pek ilginç bile
gelmiyor insana.

Tartışmanın sonunda bir kez daha De Lauretis'e (1987) dönmek istiyorum. Alternatif bir
eleştiri alanı olabilir mi sorusunu tartışırken, De Lauretis, filmleri "başka türlü"
okuyabileceğimizden söz eder. "Başka yer, bir tür uzak mitsel geçmiş ya da ütopik
gelecek değildir: bu şimdi ve buradaki söylemin başka yeri, kör noktaları, ya da
temsillerinin alanı dışında kalandır" ( 1987: 25). Bir diğer deyişle, "başka yer", hegemonik
söylemlerin kıyılarında kalandır. Burada söz konusu olan bir alanın dışına çıkmak, ötesine
geçmek değildir. Temsil/söylem içinde ve onun tarafından üretilen alandan, yine temsil
içinde olup temsil edilmeyen, görülmeyen, ama anıştı-rılan alana doğru bir harekettir
kastedilen. "Başka yer", sinemada film karesi içinde görünmez olup, karenin görünür
kıldığından çı-karsanabilecek "alan dışı" kavramı gibi işleyen bir alandır.

Yeni Türk sinemasının bir erkekler sineması olduğu doğru. Ama bu alanın içinde,
kıyılarında, "başka yer"den konuşan, bize taşrada kadın olmanın hikâyesini anlatan kadın



sesleri de var. Erkekler dünyasında, hayatlarını her şeye rağmen kendi hissettikleri,
inandıkları, düşündükleri gibi yaşama mücadelesi veren kadınların sesleri... O da Beni
Seviyor'un (Barış Pirhasan, 2001) Saliha'sı (Lale Mansur) sözgelimi... Gençken gönlünü
kaptırıp kendi seçimiyle evlendiği bir adamın elinde çekmediği eziyet kalmamış, sığınacak
yeri olmayan, yine de hayata sonuna kadar sarılan, başka kadınların üzerinden değil,
başka kadınlarla dayanışarak kendine sahip çıkmaya çalışan Saliha'nın buruk, ama inatla
yaşama tutunan sesi... Hiçbir Yerde'mn (Tayfun Pirselimoğlu, 2002) Şükran'ı (Zuhal
Olcay)... Bir siyasi kayıp arınesi olan, başta yaşananları bilmezden gelirse, devletin
söylemiyle konuşursa oğlunu koruyabileceğini, geri getirebileceğini sanan, ancak oğlunu
aramak üzere çıktığı zorlu yolculuğun sonunda başka bir gencin ölüsünde oğlunu teşhis
ederken (bir başkasının çocuğuna annelik ederken) nihayet ilk kez kendi sesiyle konuşan
Şükran'ın umarsız, acı yüklü, tuhaf bir güçle tınlayan sesi... iki Genç Kız'ın (Kutluğ Ataman,
2005) Behiye'si (Feride Çetin)... Gencecik bir kız olan Behiye'nin, Türkiye'deki egemen
patriarkal ahlak sisteminin, aile değerlerinin kadınlara dayattığı rutin baskıya,
aşağılamaya, şiddete kafa tutan, öfke dolu, yıkıcı, bir o kadar da kırılgan sesi... Bulutları
Beklerken'in (Yeşim Ustaoğlu, 2005) Ayşe/Eleni'si (Rüçhan Çalışkur)... Elli yıl gerçek
kimliğini, Rum olduğunu yaşadığı Karadeniz köyünde herkesten saklanması gereken bir sır
olarak tuttuktan sonra, Ayşe/Eleni'nin önce kesilen, sonra kendi dilinde konuşmaya
başlayan sesi...

İtiraf etmeliyim ki, yeni Türk sinemasının geleceği adına beni en fazla heyecanlandıran,
bu kadınların bize ileride başka neler söyleyeceği sorusu...

1

Güneşe Yolculukta oyunculann hiçbiri profesyonel değildir. Aynı şekilde,
figürasyonda da profesyonellere yer verilmez. Filmin gerek üç başrol



oyuncusu, Nevruz Baz, Nazmi Kınk ve Mizgin Kopazan, gerekse figürasyonda
görev alan birçok oyuncu, İstanbul'da Mezopotamya Kültür Merkezi'nde kendi
kültürlerini yaşatmak için gönüllü olarak çalışmalar yapan Kürt gençlerdir.
Senaryo üzerinde çalışmaya başladıktan sonra sık sık Mezopotamya Kültür
Merkezi'ne giderek oradaki gençlerle uzun sohbetler yaptığını belirten
Ustaoğlu, Kürt gençlerin, oyuncu olarak filmde yer almalarının ötesinde,
öykünün oluşum ve gelişim aşamalarında da fikirsel olarak pek çok katkıda
bulunduklannı söyler (Ustaoğlu,

2001: 28).

2

Ustaoğlu'nu Güneşe Yolculuk filmini çekmeye yönelten, Güneydoğu'da korucu sistemini
benimsemeyen köylerin kırmızı çarpıyla işaretlendikten sonra boşaltıldığına ve GAP
projesinin ardından bazı köylerin sular altında kaldığına ilişkin okuduğu iki gazete haberi
olmuştur (Ustaoğlu, 2001: 28).

3

İlginç biçimde, Güneşe Yolculuk'ta müziğin "dokunuşsal" niteliğiyle karşıtlık
oluşturan, öykü içinde zıt bir etki yaratmak üzere kullanılan bir ses türü de
vardır. Filmin İstanbul'da geçen bölümünün farklı noktalarında olayların arka
planında seyyar tüp dağıtım arabasının tanıtım ezgisini duyarız: Bir kadın sesi
melodik şekilde "Aygaz" demektedir. Türkiye'nin loplumsal/siyasal yaşamında
büyük çalkantıların yaşandığı, Güneydoğu'daki çatışmalarda otuz bin kişinin
öldüğü, cezaevlerinde açlık grevlerinin, faili meçhul cinayetlerin, politik
kayıpların yaşandığı bu dönemde, öykünün farklı noktalarında tekrar tekrar
kar-

4

Benzer şekilde Andreas Huyssen (2003a), günümüz küresel dünyasında ulus ve diaspora
kavramlarının değişen içeriklerinin birbirleriyle ilişkili olarak yeniden tanımlanması
gerekliliğine işaret eder. Huyssen'e göre, bugün "ev, anavatan (Heimat), ne ulus ne de
diaspora için artık bir zamanlar oldukları şey değildir" (2003a: 151).

5

Elbette bu gözlemi Türk sineması dışındaki başka yeni dalga sinemaların aidiyet
meselesini sorunsallaştıran filmlerine bakarak da yapabiliriz. Yeni dalga Hong Kong, İran
ve Türk sinemalarının "ulusaşırı bağımsız sinema" kavramı çerçevesinde paralel bir
okuması için bkz. Suner (2005a).

6



Çeşitli araştırmacılar farklı tanışmalar bağlamında "ulusal sinema" ve "sürgün sineması"
kavramlarının diyalektik bir ilişki içinde düşünülmesi gerekliliğinin altını çizerler. Daha
fazla tartışma için bkz. Shohat (2003), Gemünden ve Kaes (2003).

7

Yeni politik filmlerin salt biçimsel özelliklerine odaklanarak politik içeriklerini tümüyle
görmezden gelen yaklaşım, özellikle UğurYücel'in 2004 yapımı Yazı Tura filmi bağlamında
gündeme gelmiştir. Yıldırım Türker, filmle ilişkili olarak "profesyonel bir dille kalkanlanmış
soğukkanlı izleyici tepkisi"nden bahsederken, bunu, "filmin görüntü kalitesinden,
kameranın yoruculuğundan, kimi sekanslann mübalağa uzun tutulmuşluğundan
yakınırken" filmin derdinin insanların üstlerinden akıp gidivermesi durumu olarak tanımlar
(Radikal, 27 Eylül 2^M). Benzer şekilde Ümit Kıvanç (2^004 filmin vizyona girişinden
sonra İnternet sitelerindeki tartışmalarda saplantılı biçimde filmin görüntü kalitesi, dijital

8

Türkiye'de 1980'lerde feminist hareketin gelişimine dair ayrıntılı bir tartışma için bkz.
Sirman (1989) ve Tekeli (1989).

9

"Kadın filmleri", 1930 ve 40'lar Hollywood sinemasının öne çıkan alttürlerinden biridir.
Tematik olarak aile ilişkileri, annelik, ev hayatı, kadınlar arası arkadaşlık gibi daha çok
kadınları ilgilendirdiği varsayılan konulara odaklanan tüıiin hedef kitlesi kadın izleyicilerdir.
"Kadın filmleri" kadın öznelliğine bir kapı açıyor gibi göıinseler de, Mary Ann Doane (1987)
bunun aslında yanıltıcı olduğunu iddia eder. Doane'a göre feminist film kuramı, kadınların
sinemada kendi "nesne durumları" içerisinde nasıl eksik ve yoksun olarak tasavvur
edildiklerini ikna edici biçimde göstermiştir. Şimdi yapılması gereken, kadınların "özne
durumları" içerisindeki tasavvurunun da ("kadın fılmleri"nde olduğu gibi) önemli sorunlar
içerdiğini ortaya koymaktır (1987: 5).

10

Türk sinema tarihinde "sinemacılar kuşağı" olarak adlandınlan kuşağın en önemli
temsilcilerinden olan Atıf Yılmaz Batıbeki, sinemaya 1950 yılında yönetmen asistanı
olarak başlamış, ilk filmi Kanlı Feryat'ı 1952 yılında çekmiş ve 1950'ler boyunca, çoğu
dönemin popüler romanlarından uyarlanan melodramlar olan birçok film yönetmiştir.
1960'lardan itibaren sinemada kişisel üslubunu daha net ortaya koymaya başlayan
Yılmaz, 1980'lerle birlikte içinde kendini yansılayan, fantastik unsurlar barındıran filmlere
yönelmiş, aynı zamanda "kadın filmleri" alttüıinün en popüler yönetmeni olmuştur.
Sinema üretimini halen sürdüren Yılmaz'ın son filmi 2005 yapımı Eğreti Gelin'dir.

11



Bu dönemde Bilge Olgaç, Nisan Akman, Mahinur Ergun gibi kadın yönetmenlerin de kadın-
erkek ilişkilerine dair filmleri olmasına rağmen, "kadın filmi" türü yakıştırması genellikle
erkek yönetmenlerin filmleri için yapılmıştır.

12

"Kadın filmleri"nin kadın kahramanlan dönemin ünlü yıldız oyuncuları tarafından
canlandırılmış, filmlerin başlıca çekim unsurunu bu oyuncuların var-lıklan oluşturmuştur.
Müjde Ar, Hale Soygazi, Türkan Şoray ve Hülya Koçyiğit bu türle en fazla özdeşleştirilen
kadın oyuncular arasındadır. Sinemaya l 970'1er-de giren Müjde Ar ve Hale Soygazi'den
farklı olarak, ilk filmlerini l960'1arın başında çeken Türkan Şoray ve Hülya Koçyiğit, yıldız
imgelerini klasik Yeşilçam döneminin sınırlayıcı kalıplan içerisinde oluşturmuşlardır.
Dolayısıyla 1980'1e-rin "kadın filmleri"nde daha bütünlüklü kadın karakterleri
canlandırmak her iki oyuncu için de belirli tabulann yıkılması, yıldız imgelerinde belirli bir
dönüşümün gerçekleşmesi anlamına gelecektir.

13

1980'1erin "kadın filmleri"ne feminist bir perspektiften yaklaştığımızda karşımıza çıkan bir
diğer temel sorun, öykülerde kadın kahramanların daima farklı, özel, üstün vasıflarının
vurgulanmasıdır. Hangi toplumsal sınıftan olurlarsa olsunlar, bu filmlerin ana karakterleri
her zaman çevrelerindeki diğer kadınlardan her açıdan (güzellik, akıl, cesaret, ahlak)
üstündür. Bu üstünlük zaten daha en baştan kadın karakterleri canlandıran yıldız
oyuncularla vurgulanır. Dolayısıyla filmlerde, kadınların bağımsızlaşma mücadelesi
yalıtılmış, özelleşmiş, bireysel bir macera olarak sunulur. Bağımsızlık sadece seçilmiş, özel
kadınlar içindir. Kadınlar arası ilişkileri tanımlayan hiçbir zaman dayanışma ve ortak bir
bilinç oluşturma değil, daima rekabet ve düşmanlıktır (Suner, 1991).

14

Övgü Gökçe (2002), Adı Vafiye'yi l 980’ler Türk sinemasında öne çıkan kendinin
farkında/kendini yansıtan anlatım teknikleri bağlamında okuduğu ilginç yazısında, filmdeki
dört erkeğin hikâyelerinde ortaya çıkanın yalnızca dört farklı kadın tipi değil, aynı
zamanda Türk sinemasının dön farklı dönemi olduğunu iddia eder. Gökçe’ye göre,
"Vasfiye’nin peşinden giderken, bir yandan da Türk sinemasının farklı görünümleriyle
karşılaşırız" (2002: 249). Emin'in hikâyesi izleyiciyi Yeşilçam sinemasında sayısız
örneklerini gördüğümüz kavuşamayan iişıklan anlatan filmlere; Rüstem'in hikâyesi l
970’lerin ikinci yansından 1980' le-re uzanan erotik filmler dönemine; Hamza’nın hikâyesi
1970 ve 80'lerin arabesk filmleri dönemine; Fuat'ın hikâyesi ise bizzat AtıfYılmaz'ın
öncülüğünü yaptığı "kadın filmleri" türüne götünnektedir (2002: 250).

15

Alim Şerif Onaran, Adı Vasfiye'nin bir kadının hayatını dört farklı erkeğin görüşüyle



anlatırken "Türk sinemasında hiç değinilmemiş bir deneye" giriştiğini (1994: 19); Giovanni
Scognamillo, Atıf Yılmaz'ın bu filmle kendisine "fantastik olma niteliğini" yakıştırdığını
(2005: 186), bu filmin Yılmaz'ın kendine özgü bir mizahla harmanlayarak geliştirdiği
"düşsel sinema" türünün ilk örneği olduğunu (2005: 213); Övgü Gökçe, filmin "kendine
referans yapan", "kendini yansıtan" ve "kendinin farkında olan" bir anlatımı olduğunu
(2004: 247) belirtmektedir.

16

9'un yenilikçi biçimsel özelliklerine dair ayrıntılı bir tartışma için bkz. Ünal (2005).

17

Gemide ve Laleli'de Bir Azize'nin yönetmenleri Serdar Akar ve Kudret Sabancı, kendilerine
"Yeni Sinemacılar" adını veren, çoğu Mimar Sinan Üniversitesi ve 9 Eylül Üniversitesi
Sinema ve Televizyon Bölümlerinden mezun, ilk uzun metrajlı filmlerini l 990'ların ikinci
yansında yapmış genç yönetmenlerin oluşturduğu bir gruba mensuptur ve her iki film de
bir ekip çalışmasının ürünü olarak aynı teknik kadrolarla çekilmiştir.



SONSÖZ

Yeni Türk Sinemasının Hayalet Evleri

Theodor Adomo, Minima Moralia'da, Nietzsche'nin "Ev sahibi olmamam iyi talihimin bir
parçası bile sayılabilir" sözüne bir eklemede bulunur: "Kendi evimizi ev olarak görmemek,
orada kendimizi 'evimizde' hissetmemek, ahlakın bir parçasıdır" (1998: 41). İkinci Dünya
Savaşı'nın, toplama kamplarının, ağır bombardıman altında yıkılan Avrupa kentlerinin
ardından, yeniden kurulan "modem dünya"ya bakarak yapmaktadır Adomo bu saptamayı.
İçinde büyüdüğümüz geleneksel evlerin "çekilmezleştiği", orada yaşanan en küçük
sığınma duygusuna bile "aile çıkarlarının küflü kokusunun karıştığı"; modem, işlevsel
konutlarınsa içlerinde yaşayanlarla hiçbir bağlantısı olmayan yaşama kutuları olarak imal
edildiği bu dönemde, Adomo'ya göre alışılmış anlamıyla barınak, ya da "ev" artık
imkânsızdır. Aynı "modem dünya"ya Adomo'dan neredeyse yarım yüzyıl sonra bakan
Etienne Balibar ise şöyle yazar: "Paradoks şudur: İnsanların doğaları gereği kendilerini
'evlerinde' hissedecekleri, çünkü 'biz bize' olacakları bir ulus-devleti geçmişe dönük bir
biçimde tahayyül etmek ve bu devleti içinde oturulamaz kılmak" (200: 269).

Yeni Türk sinemasının pek çok örneği bana "evin imkânsızlığına ilişkin farklı
tarihsel/toplumsal bağlamların içinden yapılmış bu gözlemleri düşündürüyor.

Kanımca, geçtiğimiz on yılda yapılan Türk filmlerinin birçoğu bizi "ev"e geri götürüyor,
"ev"le ilişkimizi yeniden düşünmeye zorluyor. Ev farklı görünümlerde çıkıyor karşımıza bu
filmlerde. Kimi zaman bizi geçmişle, geçmişteki travmatik yaşantılarla uzlaşmaya,
barışmaya yönelten, geçmişe dair rahatsız edici görüntüleri yumuşatan, zedelenmiş benlik
duygumuzu onaran, bizi masumiyet haresiyle kuşatan bir hayal olarak beliriyor... Kimi
zamansa, ne yaparsak yapalım bizi aidiyetin çıkmazlarına çeken, uzlaşmaz, tekinsiz,
bozguncu bir oyun alanına dönüşüyor, aynı anda sığınağımız ve hapishanemiz olan...
Daha da fazlası var bazen: Ev bir cehennem, bir cendere, nereye gitsek yakamızı
bırakmayan bir lanet olarak çıkıyor karşımıza... Her zaman dışıyla, dışarıda bıraktıklarıyla,
içine almadıklarıyla birlikte varoluyor ev. Bazen kör bir delik, bir boşluk görüyoruz
yalnızca, evimiz başkalarının evsizliği, yurdumuz başkalarının yurtsuzluğu olduğunda...
Her ne şekilde görünürse görünsün, hiçbir zaman yalnızca kendisi değil ev. Daima
sızıntıları var evlerin... Başka görüntüler, başka sesler, başka yaşantıların izleri sızıyor evin
her yanından. Slavoj Zizek'in (2^00 21) ifadesini uyarlayarak söylersek, "hayaleti
olmayan ev yok"!

Yeni Türk sinemasının "ev" ve "aidiyet" karşısındaki tavn konusunda bir genelleme
yapacak olursak, bu tavrı en iyi tanımlayacak ifade muhtemelen "eleştirel içli dışlılık"tır.ı
Yeni Türk filmleri "aidiyet" meselesini yalnızca konu edinmez, bu meseleye nesnel,
mesafeli, dışarıdan bir gözle bakmaz. "Ev", bu filmlerde vücut bulur; filmler evlerin içine
girer, içlerinden konuşur. Belki tam da bu nedenle son derece sahici, samimi, dokunaklıdır
bu filmler. Belleğimizde, benliğimizde bir şeyleri harekete geçirir, bize dokunurlar. Ancak
evin aşinalığı, yakınlığı daima şu veya bu şekilde, bazen metnin kendisine rağmen işleyen,



açık ya da örtük bir farkındalık-la bir arada varolur. Farkındalık, evin imkânsızlığını açık
eder her keresinde, evin aşinalığını kıran bir yadırgatıcılık, "kendi evimizi ev olarak
hissetme" duygusuna ilişkin bir huzursuzluk üretir.

1. "Eleştirel içli dışlılık" (critica/ intimacy) ifadesini Ackbar Abbas'tan (1999: 85) ödünç
alarak kullanıyorum.

Ancak evin imkânsızlığını keşfetmek mutlaka olumsuz bir son nokta, bir kapanış anı
olmayabilir. Hatta bazen bu keşfin kendisi bir yolculuk başlangıcı olabilecektir - yeni
imkânlara, tasavvurlara, hayallere açılabilecektir.

Yeni Türk filmleri karşısındaki duygumuzu, filmlerin bize duyumsattıklarını ciddiye
almamız gerektiğini düşünüyorum. Zira bu filmlerin günümüz Türkiyesi'nde "ev"le ilişkimizi
gözden geçirmek anlamında yeni görme ve düşünme biçimleri önerebileceği
kanısındayım.
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